그의 유능과 매력과 연애

시마이사 1
히로카네 겐시 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2005년 3월

시마 계장이 어느덧 55세로 시마 이사가 되었다.
보통 사람들이 감원이나 조기퇴직의 칼바람을 맞을까 전전긍긍하며
납짝 엎드려 사는 것과는 달리, 안 되는 일도 그 특유의 낙관과 유능과 매력으로
되게 하며 승승장구, 이사로 취임했다.
그리고 그가 활약할 무대는 이제 중국 상하이다.

시마 과장이 너무 재밌어서 전부 사모으고, 시마 부장도 두 권인가까지 읽다가
어느 순간 그의  유능과 매력과 여자관계에 질려서 내팽개쳤다.
처음에는 어떤 어려운 일도 모두 헤쳐나가는 그의 씩씩한 모습에 반했다면,
나중엔 그 모습에 싫증이 났다.

객관적인 체하면서 교묘하게 일본의 입장을 두둔하고 나서는 자세도 그렇고,
술집의 여인이든 비서든 재벌 딸이든 그를 만나는 여성들은 첫날 전부 그의 포로가 되어
게슴츠레한 눈으로 그를 유혹하는 장면도 다소 역겨웠다.

그런데 역시나, 오랜만에 읽어도 재밌다.
여자들이 모조리 그에게 반하는 것, 그리고 현실의 어려운 문제를
날카로운 현실 인식 위에서, 어디까지나 휴머니즘에 입각하여
풀어나가고 '어렵사리'(이게 중요하다!) 승리하는 장면은 여전하지만.

어제 모 방송 뉴스에서 얼핏 들은 바로는  중국 정부에서 한류 바람을 막기 위해
요즘 선풍적인 인기를 끌고 있는 우리나라 드라마의 수입과 방영을 제한하는
조치를 취했다고 한다.
역시 중국, 이라고 속으로 생각했다.
우리 정부는 과연 어떻게 대처할까?

근대와 현대가 공존하는 상하이는 아주 매력적인 도시다.
그런데 시마 이사는 상하이 진출 직전, 대단히 드라마틱한 사건을 겪는다.
그의 입사동기이자 연수 때 같은 조였다가 시마와의 토론에서 28 : 0으로 패하고
원치 않는 부에 배속되어 근근이 지내다 얼마 전 정리해고 당한 하마사카가
고위급의 회의가 열리고 있는 본사의 로비에서 할복하겠다며 소동을 벌이다
시마 이사를 불러달라고 요구하는 것이다.

35년 전,  동기 연수생들이 토론 내용을 듣고 전부 시마의 손을 들어준 것이
잊을 수 없는 치명적인 굴욕이었다는 것이다.
그때부터 삐그러지기 시작한 인생, 일도 가족도 아무것도 남은 게 없다고,
그게 모두 너때문이기도 하니 같이 죽자고 거품을 무는데.
그 장면에서 마치 내가 하마사카의 누이라도 되는양 가슴이 아팠다.
시마 이사, 너는 뭐가 그리 잘났지?
어이하여 당신은, 어쩌다 겪는 마음의 낭패나 그 고독이란 놈마저도
감미롭게만 느껴지냐고!

새로 부임해온 일본인 상사를 상하이의 뒷골목에 안내하여
서민층이 살아가는 모습을 보게 하고, 싸구려 음식을 맛보고,
상사의 만류에도 불구하고 밥값을 따로 칼같이 계산하는 똘똘한 중국 여비서는
제발 시마에게 반하지 않았으면 좋겠는데.
2권을 보니 다 글렀다.
그럼에도 책을 읽는 중에 컴 앞으로 달려와 몇 마디 끄적이게 만드는 힘이라니.

(히로카네 켄시 양반, 독자에게 희망을 주는 것도 좋지만 ,
연애에 대한  자신의 로망을 꼭 그렇게 시마에게 대입시켜야겠수?)

해거름의 첫 알코올 같은 일곱 편의 소설

불륜과 남미
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

뛰어난 화가와 사진작가를 대동하고 부에노스 아이레스로 날아간
요시모토 바나나의 남미 기행과 일곱 편의 단편이 잘 어우러진 소설집을 단숨에 읽었다.

"투명하고 묵직한 아르헨티나의 공기를 멋지게 그려준" 하라 마스미의 유니크한 그림,
왠지 허영이 없을 것 같은 사진작가 야마구치 마사히로의 남미 사진과 바나나의 글은
삼박자가 너무 잘 맞아서, 한 장 한 장 페이지를 넘기며 경탄을 금치 못했다.

아르헨티나 혹은 부에노스 아이레스 하면 머리에 자동점화장치라도 되어 있는 것처럼
에바 페론과 피아졸라의 탱고 곡, 이과수폭포가 떠오른다.
노출이 심한 원색의 드레스를 입은 화장이 화려한 남미의 여인들도 빠트릴 수 없다.
그런데 무슨 사정으로인가 남미를 여행하고 있는 일곱 편의 작품 속 주인공들은
격렬하고 비장한  멜로디의 탱고나 선 굵은 미인들의 열정적인 삶과는 거리가 멀다.

도시의 번잡함이 싫어 '멘도사'라는 도시의 오래된 호텔에 머무는 젊은 여인은
평소 청년들의  활기와 박력에 멀미를 느껴 아버지 뻘의 노인과 결혼하고
낯선 도시를 여행중 적막한 풍경을 남편과 물끄러미 바라보며 마음의 평화를 얻는다.

일곱 편 중에서도 이 '플라타너스'라는 작품이 나는 제일 마음에 들었다.
돈이 꽤 많은 노인네인 듯 결혼할 당시 살던 아파트 외에는 재산을 상속하지 않겠다는
각서를 쓰게 했던 노인의 누나.
그런데 어느 날 시누이와 둘이 산책을 하고 포장마차에서 다코야키(문어구이빵)를 사서 먹은 후
불현듯 그녀의 탐욕을 이해하는 장면이 참 인상적이었다.

--그날부터 누나는 반대를 접고 심심하면 내게 전화를 걸게 되었다.
그 순간을 제대로 포착해 다행이라고 생각한다.
사람이 마음속의 어둠을 드러낸 흔치 않은 순간이었다.
눈을 돌려버리기는 쉽지만, 더욱 깊은 곳에는
갓난아기처럼 사랑스러운 것이 숨어 있다.(101쪽)

갯수가 많은  다코야키 도시락을 탐하는 남편 누나의 모습에서, 그리고 너무나 맛나게
그걸 먹는 모습에서 젊은 주인공은 결혼 당시 이해할 수 없었던 시누이의 탐욕을 이해하게 된 것이다.
남동생의 재산도 그에게는 다코야키 도시락이나 마찬가지라는 것을.
그날 산책 끝에 다코야키 도시락을 사서 함께 먹지 않았으면 영원히 모르고 지나쳤을 
늙은 여인의 사랑스러움이었다.

한편 일 때문에 만나 어쩌다 사귀게 되고 남미를 함께 여행하게 된 덤덤한 중년의 커플은
이과수폭포를 여행하고 얼굴에 큰 흉터가 있는 점원이 권하는 대로 함께 파란색 운동화를 사 신는다.

"돌아가면 같이 살까?"('창밖' 174쪽)

저녁에 뭐 먹을까 하는 질문과 별 다를 바 없는 남자의 프로포즈 장면이다.
남자의 손에 낀  반지가 부담스러워서 쭉 외면하면서 한 번도 그의 아내에 대해 묻지 않았던 여인은
그제서야 남자의 손에 반지가 없다는 사실을 깨닫는다.

오래 전 <키친> 이후 처음 읽는 요시모토 바나나의 이 소설집이 나는 꽤 마음에 들었다.
편의점 파라솔 밑에서 캔맥주를 마시며 읽는 것같은 엽서 한 장 정도의  다음 문장도.

--그냥 한가하니까 바깥구경이나 하자  싶어 나온 사람들의 표정에는
사람을  푸근하게 만드는 독특한 분위기가 있다.
파리의 해거름, 카페에서 누군가를 기다리는 사람들의 표정과도 비슷하다.
희미한 햇살이 비치고, 오늘의 첫 알코올을 주문하고,
하루의 피로가 서쪽으로 기우는 반짝임 속에 녹아드는 느낌이다.('창밖' 171쪽)

파리의 해거름이 어쩌고 하는 장면을 읽는데 엉뚱하게도 나는 운주사로 가기 위해
십몇 년전 엉덩이를 잠시 걸쳤던 화순의 한 시내버스 정류장 긴 의자가 생각났다.

한 할머니가 내 옆에 앉아  버스를 기다리다가 차가 너무 오래 오지 않자
낡아빠진 가방에서 부스럭 부스럭 뭔가를 꺼내는데 봤더니 막걸리병이었다.
어쩐지 아까부터 술냄새가 난다 했더니.......
그런데 뚜껑은 어디로 갔는지 신문지를 함부로 구긴 것이
막걸리병 주둥이를 틀어막고 있었다.
혼자 드시기가 미안했는지 할머니는 우물쭈물 나에게 한 모금 할라느냐고 물었는데 
얼떨결의 질문이라 나는 고개를 옆으로 저었다.
 
그때 할머니와  나란히 앉아 그 막걸리를 한 모금 마시지 않은 것이 아쉬움으로 남는다.
벌컥벌컥 막걸리를 들이켜시더니 할머니는 아주 소중한 것인양 그 플라스틱 병에
다시 신문지 구긴 엉성한 뚜껑을 틀어막고 가방 한쪽에 조심조심 세우는 것이었다.

이런 해거름이면 꾀죄죄하기 짝이 없던 할머니의 그 가방과 막걸리병이 가끔 생각난다.
무슨 조화속인지 모르겠다만......

조미료 범벅의 냄비를 휘젓는 중

로즈의 편지
파스칼 로즈 지음, 이재룡 옮김 / 마음산책 / 2003년 8월

강렬한 눈빛의 작가 사진에 끌려서 책을 주문해 보는 건 참 오랜만의 일이다.

더구나 이 작가가 38세에 쓴 첫 장편으로 공쿠르상을 수상했고, 바로 그 해 자신이
소설 속에서 묘사했던 것처럼 동맥 파열과 관련된 병으로 죽음 직전까지 갔다왔으니.
어린 시절 존경했던 작가 톨스토이에게 쓰는 편지 형식으로 자신의 내면을 기록했다는
책 소개에 이르면  이 책을 외면할 방도가 없었다.

다석 유영모가 평생의 스승으로 삼은 이가 바로 톨스토이였다.
몇 달 전 <진리의 사람 다석 유영모>를 재밌게 읽으며 톨스토이의 작품을
모두 챙겨서 봐야겠다는 생각을 했는데 그에게 보내는 파스칼 로즈의 편지를 읽으며
다시 한 번 그 생각을 굳혔다.

왜 하필이면 톨스토이였을까?
톨스토이가 82세 되던 해 어느 아침 서재에서 나는 아내의 기척에 진저리를 치며 집을 떠나
그 며칠 후 어느 역사에서 숨을 거두게 되는데 평소 그가 기차여행이라면
끔찍하게 싫어했다는 것도 한 단서가 될 것이다.
자신이 평소 그토록 싫어하던 곳에서 숨을 거둔다는 인생의 아이러니.
인생은 그렇게 사람의 뒤통수를 친다.

톨스토이가 매일 자신의 일기에 다음 날짜를 적고 "만약 내일도 산다면"의 약자  S. J. V를
덧붙였다는 것도 포함될 것이다.
죽음을 항상 염두에 두고 하루하루를 산 사람.

파스칼 로즈는 톨스토이를 우상이나 영웅으로 높은 곳에 모셔 두고 사랑한 것이 아니라
인간으로서의 그의 변덕과 단점까지도 모두 끌어안았다. 
세계적인 대문호가 그녀에게는 "티티새처럼 울었기 때문"에
그에게 편지를 쓰지 않을 수 없었던 것이다.

--피티에-살페트리에 병원에서 아프지 않을 때의 삶은 너무 강렬한 쾌락이라
나는 끊임없이 감동을 받습니다.
소시지국수를 세 입 먹으면 그것은 왕의 관능, 비할 데 없는 관능입니다.(30쪽)

밑빠진 독처럼 기억은 모두 달아났지만, 햇살의 청명함과 창문의 투명함에 눈이 휘둥그레지고,
수간호사의 부드러운 음성과 손길의 부드러움에서 성자를 느꼈다니
그녀는 쓰러져 갑자기 실려간 그곳에서 다시 태어난 것이 분명하다.
3년간의 투병생활을 통해.

"산 채로 죽었던 사람"이라는 말을 듣는 파스칼 로즈의 유일한 다짐이 참으로 인상적이다.

--진실, 오로지 진실, 체험의 도장이 찍힌 진리만을 말할 것. 그 외 다른 것을 쓰는 것은
자신에게 허용하지 말 것. 양념을 치지 말 것.(22쪽)

한마디로 거짓말을 하지 않겠다는 것!

마지막 장을 덮고 나니 나는 지금 애초에 재료가 무엇이었는지도 분간이 안 가는  
조미료 범벅의 냄비를 마구 휘젓고 있는 기분이다.
한 번뿐인 인생이랍시고, 뭔가 나만의 요리를 해보겠다고 하다가 뭐가 잘못되어......

밤의 환락의 창변

서울의 밤문화 - 낮과 다른 새로운 밤 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 1
김중식.김명환 지음 / 생각의나무 / 2006년 1월

<서울의 밤문화>라는 책이 나왔다는 걸 알았을 때 내 머릿속으로는 
한때 시궁쥐처럼 들락거렸던 종로 뒷골목의 허름한 주점들이 
주마등처럼 스쳐 지나갔다.
어쩌자고 "밤문화 = 주점"으로 자동연결되어 버렸을까.
그런데 서울의 밤문화는 술, 혹은 향락산업과 뗄래야 뗄 수 없다는 것을
이 책을 통해 확인할 수 있었다.

 <황금빛 모서리>의 시인 김중식이 공동 필자라는 사실을 알았을 때
내 입가에는  흐뭇한 미소가 떠올랐다.
오래 전 우연히 시인과 잠시 공유했던  밤의 문화가 떠올라서.

어느 날 성대앞의 시문화회관에서 주최한 시인들의 시낭송대회가 끝나고
모 주점에서 열린 뒷풀이 자리에 김중식 시인이 참석했다.
어떻게 된 셈인지 시인들의 시낭송은 기억에 없고, 신xx 시인이 그 주점에서
허스키한 목소리로 부른 <약속>이라는 노래만 한 곡 달랑 귓가에 남아 있다.
대학가요제 은상을 받은, 많이 알려지지는 않은 곡이었는데......

어느 하늘 밑 잡초 무성한 언덕이어도 좋아
어느 하늘 밑 억세게 황량한 들판이어도 좋아
공간 가득히 허무가 숨쉬고
그리고 하늘 밑 어디에라도
내 시선이 뻗어 그 무한의 거리가
까무러치도록 멀어서
혼자서만 외로워지는 그런 곳이면 좋아
거기서 모르는 사람을 만나고
모르는 사람이 반가워지면 좋아 음--

때로는 유행가가 시보다 더 절실하게 마음속에 다가올 때가 있다. 
바로 그날 밤이 그랬다.

각설하고 결론을 말하면, 내가 기대한 김중식 시인이 맡은 2부 "현대 서울의 밤문화"는
조선일보 김명환 기자가 담당한 1부  "근대 서울의 밤문화"에 훨씬 못 미쳤다.
책 속이든 활동사진이든 근대 풍경이라면 넋을 잃고 보는 나의 취향을 감안한다고 해도
시인 고유의 감성은커녕 꼼꼼한 취재가 뒷받침된 것도 아닌, 평이한 글에 불과했다는 말이다. 

기생의 기원부터 권번 기생들이 창간한 그들의 애환을 털어놓은 잡지 <장한長恨>,
그들이 가정 파탄의 주범으로 몰리는 사회 분위기 속에서 나온 '기생 여급과 남편이 연애할 때
처의 태도'라는 <삼천리> 지의 기사, "가정에 섹스압필을 주어라"라는 어떤 이의 웃기는 대안에
이르기까지  근대의 도입 부분은 너무나 흥미로웠다.

이 책은 서울에 관한 담론의 출발로, 서울 문화예술의 원형을 발굴하고 창조하는 역할을
지속적으로 하겠다는 야심찬 계획의 '서울문화예술총서' 제1권이다.
"거대도시 서울에 꽃핀 지난 100년간의 밤풍경"은 취지나 제목만 거창했지,
1909년 문을 연 우리나라 제1호 요릿집 '명월관'에서 현재의 룸살롱이나 주점까지
한마디로 술집 변천사에 불과하다고 해도 과언이 아니다.

그나마 그 잘난 밤의 문화는 남성들이 거의 독점하다시피 한 것이 사실이었다.
세상이 달라져서 여성들도 당당하게 밤의 문화를 주도하는 세상이 되긴 했다만
내용을 살펴보면  뭐 그렇게 신통방통할 건  없다.
심야영화관이나, 헬스클럽, 찜질방, 혹은 새벽까지 불 밝힌 마트에서 쇼핑카트를 끄는 모습 정도랄까.

노래방, PC방, 찜질방, 룸살롱 등 방(밀실)에서 이루어지던 밤문화는
2002년 월드컵 거리응원과 함께 한 네티즌의 제안으로 시작된 '효순 미순 추모 촛불집회'로
광장으로 나오기에 이르렀다.

밀실에서 광장으로!
 한마디로 "서울의 밤은 밀실과 광장의 아수라백작"(154쪽)이라는 것이다.
이 말이라도 남기지 않았으면 시인에게 아주 섭섭할 뻔했다.

본문 속의 사진들

보랏빛 씨스루 블라우스

틈새
이혜경 지음 / 창비 / 2006년 5월

 --인생에는 세 가지 길밖에 없대. 달아나든가, 방관하든가, 부딪치는 것.
영화 <씨티 오브 조이>에 나온 대사야. 나는 주로 방관하는 편이었어.
하지만 방관하는 게 더는 허용되지 않을 때가 오지.
그러면 달아나거나 부딪치는 수밖에. (‘문밖에서’ 95쪽)


영국에서 온 친구랑 영화를 한 편 보러 갈 건데 추천해 주고 싶은 게 없냐고
당시 내가 선생님이라고 깍듯이 부르던 어른이 근무 중에 전화를  걸어왔다.
그 전 날 호암아트홀에서 본 영화가 바로 패트릭 스웨이지 주연의 인도 빈민가가 배경인
영화 <씨티 오브 조이>.
처참하리만큼  지독한 현실과 의로운 주인공의 고군분투를 보여주는 영화가 참  좋았으므로
나는 두 말 없이 <씨티 오브 조이>를 권했다.
몇 시간 후 흥분이 가시지 않은 목소리로 전화가 걸려왔다.


"어떻게 그런 영화를 좋아하고 권할 수 있어? 로드무비 이제 보니 의외네!"


사람과 사람 사이의 균열은 영화 한 편에 대한 감상의 차이로도 시작된다.
이혜경의 이 책 어느 소설에도 영화관을 나서며 엉뚱한 발언을 늘어놓는 남자를 보며
이 사람이랑은 안 되겠구나, 깨닫는 장면이 나오는 것처럼.
꼭 영화 <씨티 오브 조이> 때문만도 아닌 것이, 오랜 기간 아주 절친했던 그 선생님과의 관계는
어느 날 문득 눈을 뜨니 아주 데면데면한 것으로 바뀌어 있었다.


이혜경의 단편 ‘문밖에서’에 나오는 “보랏빛 씨스루 블라우스” 는
어찌 보면 영화 <씨티 오브 조이>보다 내게는 더 저릿한 상징으로 느껴진다.
우연히 모임이 이루어져 꽤 오랜 기간 지속이 되고 있는 언뜻 보기에는
굉장히 쿨하고 자유로운 전문직 독신여성 들의 정기적인 모임.
평생 연애 한 번 못 해본,  여성적인 매력이라고는 눈곱만큼도 없는 한 멤버가,
어느 날 남자랑 극장에서 나오는 모습이 목격되었다.


--기억나니? 우리가 돈을 모아 H에게 선물한 보랏빛 씨스루 블라우스.
그 옷을 H가 한 번이라도 입었을까? H가 자기의 연애를 알리고 싶어 했을까?
(...) H가 한 남자와 사랑에 빠졌다는 건 신기하고 즐거운 일이었지만,
H가 말해줄 때까지 기다릴 순 없었던 걸까?(97쪽)


남자들은 예쁜 여자보다 ‘쎅시’한 여자를 좋아한다는 결론을 내리고, 
이제 막 연애를 시작한,  치마 입은 모습은 상상도 할 수 없는 친구를 쎅시하게 보이도록
돈을 모아 야사시한 씨스루 블라우스를 선물하는 친구들.
얼핏 보면 다정다감하고 예쁜 풍경 같지만, 그 씨스루 블라우스를 강제로 선물 받아본 사람의
곤혹스러움은 상상도 할 수 없으리라.
친구나 애인 혹은 가족이라는 이름으로 자행되는 부당한 간섭이나 그 끈끈이주걱 같은
관계가 무섭고 싫어 나 또한 오래도록 세상을 겉돌았다. 지금도......

이 작가는 어쩌면 이렇게 사람 관계에 대해, 무서운 세상에 대해, 알 수 없는 인생에 대해
손이 미치지 않는  곳을  긁어주는지, 심지어는 가렵다고 느끼지 않은 부분조차
조용히 알려주는 것이다.



단편 '문밖에서'에 나오는 내 기억 속의 영화 <씨티 오브 조이>와
보랏빛 씨스루 블라우스만 가지고  리뷰를  써보면 어떨까  생각했다.

그런데 그러기엔 너무 허전해서,  읽다가 나도 모르게 밑줄을 친
멋진 문장 하나 를 옮겨 적는다.


--흙이 무너지지 말라고 봉분 중간을 빙 둘러가며  끼워넣은 솔가지가,
나와 남 사이에 그토록 선명한 금을 긋고,  그토록 오랜 세월 불안을 견디며

살아낸 한 생애의 이마 위에 얹힌 화관 같다.('피아간(彼我間)' , 161쪽)