소설과 시, 그 안에 우산

 미용실에 갈 계획을 짜고 있다. 계획을 짰다는 말이 꽤나 거창하게 들린다. 아파트 가까운 건물에 새로운 미용실이 생긴다는 광고를 봤다. 머리카락을 자르고 매만지는 일은 내게 중요한 일은 아니다. 그러나 새로운 미용실을 방문하는 일은 중요한 일이다. 아직 그곳에 가서 머리카락을 자를지 결정한 건 아니지만 조만간 미용실에 갈 것이다. 그곳이 어디든 말이다. 이사를 오기 전에는 아파트 상가에 있는 미용실에 다녔다. 일 년에 한 번, 혹은 세 번 미용실에 갔다. 머리카락을 짧게 자르거나 퍼머를 하는 게 전부였다. 이사를 온 후에는 병원 옆에 있는 미용실에 다닌다. 진료를 받을 일이 생길 때 아침 일찍 미용실의 첫 손님이 되는 경우가 많았다. 지금 내 머리카락은 제법 길다. 수술하기 전 도토리 모양에서 옥수수수염처럼 길게 자랐다. 재작년 겨울에 자른 것이다. 작년 가을에 만난 친구는 단발  형태를 보고 이제야 좀 괜찮다고 말을 했었다. 머리 모양에 크게 의미를 두지 않았지만 친구의 말을 듣고 머리카락을 길러야겠다고 생각했다.

 머리카락의 변화를 보고 사람들은 심경의 변화를 짐작한다. 어떤 결심의 표현으로 머리카락에 변화를 주기 때문이다. 계절에 따라 옷차림도 변하지만 머리 모양도 변한다. 입춘이 지났고 2월은 절반이 남았다. 절반은 아주 많거나 아주 적은 모양과 부피를 떠올리는 말이다. 절반 정도 읽었다는 말과 절반 정도 남았다는 말은 같은 듯 다르게 다가온다. 내 2월의 절반은 어느 쪽으로 가고 있을까.

 미용실에 갈 계획은 잠시 미루고 책을 고른다. 알림 문자가 반가운 조해진의 『빛의 호위』, 알라딘에서는 문학과지성사에서 나올 거라고 안내를 하고 있었는데 창비에서 나왔다. 그리고 뜬금없이 생각이 난 최윤의 소설집 『저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고』, 이 소설집은 언제 읽을지는 알 수 없다. 언제 읽을지 모르는 책도 있지만 조금씩 읽고 있는 소설도 있다. 우산을 좋아하기에, 이런 제목의 소설은 더욱 좋다. 『호텔 프린스』속 황현진의 「우산도 빌려주나요」의 첫 부분을 옮기면 이렇다. 우산이 등장한다.

 그녀는 엄마를 마중 나가고 싶지 않았다. 날씨가 나쁘다는 게 첫 번째 이유였다. 태풍이 올라오고 있다는 소식이 하루에 서너 번씩 꼬박꼬박 전해졌다. 기상 캐스터의 말대로라면 주말 안에 기필코 상륙할 예정이었다. 거리는 혹시 모를 수해를 대비하느라 소란했다. 가게들은 차양을 펼쳤고, 천변에는 통행금지 표지판이 세워졌으며, 행인들은 우산을 지팡이 삼아 걸었다.

 허은실의 첫 번째 시집 『나는 잠깐 설웁다』도 읽으려 한다. 제목처럼 잠깐 설운 삶이면 좋겠다는 생각을 한다. 잠깐은 금세 지나가는 시간이니 견딜 수 있고 그 시간의 끝에는 단단한 마음이 기다리고 있을 테니까. 그러나 잠깐이 반복된다면 곤란한다. 곤란한 상태를 떠나 힘겨워진다. 어쨌거나 나는 이 시집을 읽을 것이다. 읽고 있는 책을 잠시 멈추고 말이다. 잠깐 멈추고. 우선 이런 시부터.

  늦은 찬으로

 묵나물을 먹는다

 나물 삶는 냄새

 가득한 마당

 어린순을 한 짐씩

 부려놓던 사내

 새 흙무덤에

 고사리 고사리

 이러다 봄이 오겠어  - 「변경」, 전문

읽은 책과 읽지 않은 책 사이에서

 책을 정리하는 기준은 다양하다. 소설, 시, 인문, 과학, 세계문학 순으로 정리하기도 하고 좋아하는 작가의 책을 한데 모아두기도 한다. 읽었지만 소장하지 않을 책, 읽지 않았지만 결국 읽지 않을 것 같은 책도 한 곳으로 모아진다. 어느 정도 시간이 지나니 읽지 않았지만 시간이 지나고 끝내 읽지 않을 운명의 책이 눈에 보이기 시작한다. 내가 구매한 책한데 말이다.

 책장을 정리하면서 발견한 책들이 많다. 언제 어떤 계기로 책을 구매했는지 기억은 없지만 말이다. 반대로 아무리 찾아도 보이지 않았던 책이 나타나기도 한다. 이번에 문학과지성사의 책을 정리하면서 반가웠던 책은 강신재의 『젊은 느티나무』, 이광호의 『사랑의 미래』, 박혜상의『새들이 서 있다』였다. 한강, 정용준, 정이현, 윤이형이 첫 소설집도 있고 읽지 않은 오정희, 김숨, 박완서, 김현의 책도 있다.

 시집은 생각보다 많지 않았다. 어떤 계기로 정리했기 때문이다. 시인의 첫 시집을 소장하려고 하는데 쉽지 않다. 읽다가 멈췄거나 읽지 않은 시집이 훨씬 많다. 정현종, 허연, 유희경, 심보선의 시집을 자주 바라본다. 계절마다 달마다 생각나는 시집이 있고 좋아하는 단어와 함께 떠오르는 시집이 있다.

 문학과지성사의 책을 살펴보니 시집이 제일 많고 한국문학이 다음이었다. 내가 좋아하는 작가가 누구인지 한눈에 보였다. 의외로 김연수는 문학과지성사 책이 한 권밖에 없었다. 문학과지성사에서 다루는 세계문학(대산세계문학총서)는 구매하지 않았다. 책장을 더 들이지 않을 것이라 책을 계속 줄이고 있다. 필요하면 다시 구매하는 편이다. 그러니 같은 책을 몇 권씩 사기도 한다. 직배송 중고도 가끔 이용한다. 문학과지성사의 최근 변화는 한국문학의 표지 디자인이다. 표지가 너무 예뻐서 자꾸만 눈이 간다. 신간이 나올 때에도 이번엔 표지를 기대하게 된다. 가장 최근 이유의 『커트』도 그렇다. 조해진의 소설집 『빛의 호위』를 즐겁게 기다리고 있다.

변화와 혁신이 필요한 세상에

나의 형, 체 게바라
후안 마르틴 게바라 & 아르멜 뱅상 지음, 민혜련 옮김 / 홍익 / 2017년 1월

 혁명가의 가족으로 산다는 걸 상상할 수 없다. 보통의 삶이 아닌 정의를 위해, 온전히 타자를 위한 삶을 사는 부모나 형제를 지켜보는 것만으로도 힘겨울 것 같다. 가장 잘 이해할 수 있는 존재가 가족이라 해도 말이다. 체 게바라는 혁명의 전설이며 상징이다. 검은 베레모와 단호한 표정, 그리고 시가를 피우는 모습이 떠오른다. 쿠바의 혁명을 위해 투쟁하다 젊은 나이에 죽음을 맞이했다는 정도다. 그렇다. 나는 그에 대해 아는 게 없다. 무엇이 그를 혁명가의 삶을 살게 했는지, 왜 조국 아르헨티나가 아닌 쿠바의 영웅이 되었는지. 때문에 ‘체 게바라 50주기 추모작’『나의 형, 체 게바라』는 인간 체 게바라와 혁명가 체 게바라에 대해 알려줄 것 같았다. 물론 이 한 권의 책으로 체 게바라의 삶 다 말할 수도 없도 다 만날 수도 없다.

 책은 영웅 체 게바라의 죽음과 그 죽음의 진위를 확인할 수조차 없었던 가족의 안타까움으로 시작한다. 에르네스토 게바라의 막냇동생 후안 마르틴은 혁명가 체 게바라가 아닌 자신이 좋아하는 큰형에 대해 들려준다. 체 게바라의 삶을 동경했고 그를 지지한 사람이다. 평범한 아르헨티나 중산층 부모의 다섯 아이의 첫째로 태어난 그는 심각한 천식 때문에 유년 시절 학교에도 가지 못했다고 한다. 대신 어머니가 교육을 담당했고 집에는 항상 책이 많았다고 한다. 체 게바라의 혁명에는 자유로운 성향의 아버지가 아닌 어머니의 영향을 주었다고 동생은 말한다.

 그렇다면 의과대학에 다니던 평범한 청년은 어떻게 혁명가가 되었을까? 어쩌면 모든 건 우연으로 시작해 운명이 되었는지도 모른다. 반복된 일상에서 안위하는 게 아니라 이곳을 벗어나 다른 곳, 다른 세상을 꿈꿨던 단순한 오토바이 여행에서 체 게바라는 길가에서 만난 가난한 빈민들(강자가 약자를 무차별적으로 착취하는)의 현실을 마주하면서 온전히 자신의 존재를 바쳐할 것을 찾은 것이다. 그것은 혁명가의 삶이었다. 잘못된 것을 보고 잘못되었다 말할 수 있는 용기는 누구에게나 있는 게 아니다. 알면서도 모른 척 지나치고 나 아닌 누군가가 할 일이라 여긴다. 그러나 체 게바라는 달랐다. 바꾸려고 노력했고 끝내 바꿨다.

 ‘어머니, 저는 본질적으로 치유불능의 방랑자입니다. 정착민의 규범에 갇힌 의사라는 직업에 저는 그 어떤 미련도 없습니다. 제가 믿는 것이 최종 승리하리라는 사실에 대한 신념은 전혀 바뀌지 않습니다. 저의 유랑은 언제나 우리 가족의 기대와는 반대 방향일 테고, 이 여정을 끝내겠다는 결정은 절대 하지 않을 것입니다.’ (139쪽)

 쿠바에서 산업부장관까지 지낸 그는 멈추지 않았다. 콩고의 반군을 돕기 위해 게릴라 요원으로 활동했고 볼리비아의 혁명을 위해 투쟁하다 서른아홉의 나이에 생을 마감한 것이다. 그에게 누군가 만든 혁명은 의미가 없었다. 민중이 함께 모여 외치고 힘을 모아 나가는 것, 그것만이 진짜였다. 혁명가의 동생으로 후안 마르틴의 생도 평탄치 않았다. 좌파운동을 하다 8년 넘게 감옥생활을 한 프롤레타리아다. 그는 체 게바라가 쿠바나 볼리비아에서 하나의 상징이면서 관광상품에 지나지 않는다는 게 화가 나고 안타깝다. 책을 통해 조금이나마 체 게바라에 대해 알게 되었다. 그리고 이 책을 통해 후안 마르틴이 체 게바라의 생애를 통해 세상에 전하고 싶은 게 무엇인지도 알 것 같다. 변화와 혁식이 필요한 세상에 새로운 체 게바라의 등장을 바라는 건 나 혼자만의 바람은 아닐 것이다.

 ‘세상은 체 게바라에 대해 왜곡된 시선을 갖고 있다. 과연 누가 체 게바라의 사상에 대해 알고 있는가. 내 생각에, 거의 아무도 모른다. 하지만 그는 당대의 위대한 마르크스 사상가 중 한 사람이었다. 이 사내가 무기를 들고 시대의 벽에 도전한 게릴라였다는 사실만이 훌륭했던 건 아니라는 사실을 알아야 한다. 그는 스스로를 모험가라고 생각했지만, 자신이 선택한 진리를 위해 삶을 내놓고 자신의 이상을 실현하기 위해 죽기를 마다하지 않은 진정한 인간이었다.’ (320쪽) 

읽는데도 노력이 필요하다

2016 제6회 문지문학상 수상작품집
정지돈 외 지음 / 문학과지성사 / 2016년 5월

 소설을 읽을 때 항상 끝까지 다 읽어야 한다고 생각했다. 그러나 점점 읽다가 멈추는 소설이 늘어난다. 소설의 문장만 읽고 있을 뿐 작가가 그리는 그림이나 메시지를 찾지 못할 때가 많다. 지극히 개인적인 해석이라는 걸 안다. 취향이라는 말을 쓰기도 한다. 친구는 그런 말을 했다. 인물을 이해하는 게 힘들다고, 그래서 소설보다 에세이를 더 많이 읽는다고 말이다. 집중력이 떨어지는 걸 보니 나도 그런 때가 오는 건가 싶기도 하다. 제6회 문지문학상 수상작품집을 읽다가 든 생각이다. 그러니까 나는 이 소설집을 다 읽지 못했다는 말이다. 궁금했던 작가의 소설과 좋아하는 작가의 소설만 읽고만 것이다.

 처음 읽게 된 홍희정의 「앓던 모든 것」은 무척 아름다웠다. 홍희정이란 작가의 다른 소설을 읽고 싶어졌다. 일흔넷의 화자 ‘나’는윤오라는 청년을 수영장에서 처음 만났다. 갈 곳이 없는 윤오에게 자신의 집의 방을 내준다. 누가 보면 할머니와 손자처럼 보이는 사이다. 그러나 ‘나’에게 눈부신 청춘인 윤오가 다르게 보인다. 한때 문학에 적을 두었던 나에게 노랫말을 쓰는 윤오는 잃어버린 시절에 대한 보상처럼 여겨진다. 그러니까 젊음에 대한 욕망을 조심스럽게 탐한다고 해야 할까. 윤오의 이해할 수 없는 언어와 사고마저 아름답게 보이는 것이다. 독특한 관계 설정과 아름다운 묘사가 인상적인 소설이었다.

 백수린의「첫사랑」은 아련하고 아득한 기분을 몰고 온다. 러시아 문학을 전공하는 ‘나’는 짝사랑했던 J선배와 만날 약속을 한다. 만약을 위해 예쁜 원피스라도 장만하기 위해 동기의 소개로 백화점에서 아르바이트를 한다. 그곳에서 만난 동기들과 학창시절의 추억을 떠올리며 현재 통폐합 위기에 처한 현실을 생각한다. 동기들은 대학원에 다니며 공부만 하는 나에게 사회생활을 어떻게 해야 하는지 조언하기도 한다. 그러다 J선배의 근황을 듣게 된다. 소설을 첫사랑이라는 제목처럼 낭만적인 부분이 등장하지만 문학을 사랑하는 일이 현실의 괴리에 대해서도 잘 보여준다.

 김엄지의 「느시」는 다시 읽어도 묘한 매력을 지녔다. 무기력한 일상의 반복임에도 경쾌함 같은 리듬이 느껴진다고 해야 할까. 아마도 개인적인 애정에서 비롯된 감정일 듯하다. 궁금했던 정영수의 소설 「애호가들」도 나쁘지 않았다. 스페인 문학을 강의와 변역을 하는 주인공을 둘러싼 관계를 무척 현실감 있게 담아냈다. 박민정의 「버드아이즈 뷰」는 몰래카메라라는 현실적인 소재를 통해 왕따와 관계의 단절에 대해 말한다. 재미있게 읽히면서도 날카로운 일침을 던진다고 할까. 오한기의 「사랑」은 기괴하면서도 독특했고 신선한 방식으로 이야기를 끌어내면서도 사회적 메시지를 놓치 않는 김솔의 「누군가는 할 수 있어야 하는 사업」도 기억에 남는다.

 소설에도 유행이 있다고 하는데 나는 그 시류에 따르지 못하는 것 같다. 왜냐하면 정지돈, 이상우(후장사실주의자)가 주목받는 작가라는데 그들의 소설이 내게는 특별하게 다가오지 않기 때문이다. 노력이 필요한 일이라는 걸 알지만 쉽지 않다. 해박한 지식과 이론을 병행한 이야기, 모든 것을 소설이 될 수 있는 것에 동의하지만 아직은 어렵다.  

감정이 있는 글

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

 이상하게 뒤늦게 끌리는 작가가 있다. 주변에서 좋다고 추천해도 이유 없이 미루고 있던 작가의 글 말이다. 그러니까 작가와의 만남에도 타이밍이 있는 것이다. 그냥 그렇다는 말이다. 어떤 작가는 소설보다는 산문이 더 매력적이고 어떤 작가는 소설이 더 매력적으로 다가온다. 물론 둘 다 너무 좋은 작가도 있다. 개인적인 취향이고 개인적인 의견이다.

 글을 잘 쓰는 사람은 언제나 부럽다. 문장에서 뿜어 나오는 당당함과 마주했을 때는 더욱 그렇다. 임경선의 『자유로울 것』에서는 그런 당당함이 전해졌다. 자신감과는 다른 그 무엇 말이다.  저자의 개인적인 일상과 더불어 생각을 자연스럽게 써 내려간 책이지만 『태도에 관하여』과는 같은 듯 다른 책이다. 글을 쓰며 사는 일, 삶을 사랑하는 일, 건강, 가족, 친구, 행복, 가치에 대한 주제로 쓴 글들이다. 쉽고 간결하고 지루하지 않으며 힘이 있다. 어린 시절과 학창 시절에 여러 나라에서 살았던 이력과 갑상선암으로 다섯 번이나 수술했고 여전히 지속적으로 관리를 해야 하는 점을 제외하면 보통의 40대 여자의 삶이다. 그러나 뭔가 다르다. 20대의 연애와 결혼에 대한 생각, 담배를 배우고 끊게 된 계기, 작가로서 독자와의 관계, 전업작가로 살아가는 방법, 좋아하는 것들에 대한 글, 평범하면서도 특별하다. 솔직한 글, 담백한 글, 그리고 감정이 있는 글이다. 그러니까 이제 알겠다. 내가 끌리는 건 바로 감정이 있는 글이다. 선명하고도 명확하게 기준을 잡은 삶을 지향하며 자신이 사랑하며 잘 하는 걸 아는 작가라는 생각이 든다. 특히 관계에 대한 이런 부분이 참 좋았다.

 살면서 수많은 사람과 맺은 관계는 어느 시점에서는 끊어지고 어느 시점에서는 다시 회복되고 어느 시점에서는 추억이란 이름으로 저장된다. 과거가 아닌 현재를 살라는 말의 다른 표현으로 다가온다. 우리가 힘든 건 지난 일에 대한 후회나 그리움에서 시작되는 게 경우가 많다. 한때 잘 나갔다는 이유로, 한때 그 사랑을 몹시 사랑했다는 이유로, 나이가 들면서는 지나간 젊음에 대한 미련으로 아프다. 과거가 존재했기에 현재가 있는 건 맞지만 과거에서만 살려는 건 현명한 방법이 아니다.

 ‘사람들은 내 인생 속으로 들어왔다가 또 나간다. 지금 내 곁에 있는 사람들을 진심으로 마음을 다해 아끼고 좋아하면 된다. 내가 할 수 있는 유일한 노력이라고는 나와 마음이 맞을 것 같은 사람들을 만날 수 있는 환경에 나를 데려다 놓는 것 정도다. 번지수 틀린 곳에서 자신을 억지로 끼워 맞추면서까지 인간관계를 맺을 필요는 없다.’ (「친구가 별로 없어서 좋다」, 121쪽)

 글을 쓰며 사는 삶을 솔직하게 보여주고, 내가 좋아하는 줌파 라히리에 대한 애정(슬프고 아름다운 이야기를 사랑한다면서 줌파 라히리의 글에는 투명하면서도 우아한 슬픔이 있다고 말하는)의 글은 뭔가 통하는 게 있는 것 같아 괜히 우쭐했다. 아직 읽지 못한 줌파 라히리의 소설을 빨리 읽어야겠다는 다짐을 하게 만든다. 작가의 하루는 과연 어떨까, 궁금했던 적이 있었다. 글쓰기를 위해 준비하는 게 있다면 무엇이며 하루에 얼마나 글을 쓰는 것일까, 주부이자 엄마로 육아를 병행하며 원고를 쓰기 위해 최적화된 카페를 찾고 쓰기에 집중하며 최선을 다해 작업하는 모습에서는 글에 대한 뜨거운 열정이 전해졌다.  

 ‘지금의 나보다 더 나아지기 위해서는 ‘지금의 나’라고 단정 짓던 그 수준을 스스로의 힘으로 뛰어넘어야 한다.’ (「퍼스널 트레이닝에서 배운 것」, 259쪽)

 문득 아름다운 사람이라는 생각이 든다. 자신의 생각을 자유롭게 글로 쓰며 사는 삶, 진정한 자유를 즐기고 누리는 사람, 그런 삶을 지속하기 위해 노력해야 하는 걸 아는 사람. 그리고 그 안에서 행복을 느끼는 사람. 눈부신 열정을 전염시키는 에세이가 아닐까 싶다.