당신의 취향

 굽이 낮은 겨울 단화를 샀다. 추위를 많이 타는 편은 아니지만 어린 시절 동상에 자주 걸렸던 기억이 있어 발이 자꾸만 춥다는 생각을 몰고 온다. 지금도 양말 위에 덧신을 신었다. 지난번 주문을 잘못해서 반품하고 다시 주문을 했다. 두 신발을 비교하면 비슷하다. 누군가는 왜 반품을 했나고 물을 것이다. 사이즈 때문도 아니고 아주 작은 장식 하나 때문에 배송비를 들여가며 반품하냐고 말이다. 그래도 신발을 볼 때마다 그 신발 생각이 나고 후회를 하는 일이 생기니 반품을 하는 게 맞다. 더 꼼꼼하게 살피고 주문하지 못한 나를 탓해야 한다.

 밤새 눈이 내렸다. 겨울은 제 할 일을 다 하고 있다. 차곡차곡 추위를 쌓아 올리고 사람들은 온기를 찾는다. 어제는 붕어빵이 생각났다. 호빵보다는 붕어빵. 학창시절 버스를 기다리며 길 위에서 먹던 붕어빵. 어린 시절 겨울밤 광에서 꺼내온 잘 익은 홍시도 떠오르고. 정작 지금은 홍시를 좋아하는 건 아닌데 말이다. 어쩌면 오르한 파묵의 소설 때문인지도 모르겠다. 하나의 소설은 하나의 추억을 소환한다.

 필립 로스의 에세이를 읽지 못하고 있다. 앞부분만 읽었다. 돌아가신 아버지가 생각나서 그렇기도 하고. 집중해서 읽고 싶은 마음 때문이기도 하다. 소설이 아니라서 그런가 본다. 소설 속 죽음은 하나의 구성이며 하나의 장면이라 여길 수 있지만 에세이는 그게 잘 안된다. “죽는 것은 일이었고 아버지는 일꾼이었다. 죽는 것은 무시무시했고 아버지는 죽고 있었다.”이런 문장을 읽는 일은 너무 힘들다.

 읽는다는 일은 그것과 하나가 되는 건 아닐까. 적어도 그 순간만큼은 그럴 것이다. 오래 기억에 남아 다시 펼치는 책도 있고 읽었어도 전혀 기억에 남지 않는 책도 있으니까. 좋아하는 분야가 확실하다는 건 좋은 것일까, 나쁜 것일까. 문학을 주로 읽는 내게 지인이 좋아하는 책의 분야는 낯설고 대단하다. 그러다 또 이런 생각에 빠진다. 책이라는 거대한 우주에 우리는 자신만의 별에 살고 있고 저 멀리 반짝이는 별들은 내가 알지 못하는 책이 거주하는 별이라는. 반짝이는 별빛들을 보면서 그 별이 궁금하지만 거리는 너무나 멀고. 그리하여 서로의 빛을 보면서 그리워하는지도 모른다는, 그런 상상.

 어쨌든 우리는 책이라는 거대한 우주를 사랑하고 살아가는 것이다. 좋은 책을 만나기 위해 유영하는 것이다. 아마도 좋은(적어도 내게) 책은 이런 책일지도 모른다. 시인의 산문집 『최소의 발견』, 소설가의 에세이 『우리가 녹는 온도』, 대문호의 걸작 『전쟁과 평화』, 자신의 세계를 구축하는 열정 『고마워 영화』. 당신에게 좋은 어떤 책일까, 그 책도 궁금하다.

그는 자신의 삶을 살았다.

내 마음의 낯섦
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2017년 10월

 시골에서 나고 자란 나는 도시에 대한 갈망이 있었다. 그곳에 가면 지금의 내가 아닌 다른 내가 될 수 있다고 믿었던 것이다. 높은 건물, 깨끗한 거리, 화려한 불빛으로 채워진 도시에서는 뭔가 대단한 일이 일어날 것 같은 기분이 들었다. 막상 도시에 있는 학교에 입학했을 때 내게 당당함은 없었다. 가족과 떨어졌기에 외로웠고 나는 아무것도 아닌 존재라는 걸 자꾸만 확인하게 되었다. 의지와는 상관없는 것들이 나를 조종하는 것만 같았다. 그래도 그 시절에 나는 좋은 친구를 사귀었고 여전히 그들과 잘 지내고 있으며 그 도시를 그리워한다. 과거의 나를 아는 곳은 바로 그곳뿐이니까. 오르한 파묵의 『내 마음의 낯섦』을 읽으면서 그 시절의 내가 생각났다. 메블루트처럼 생계를 위해 장사를 하면서 학교를 다닌 것도 아니고 급변하는 이스탄불의 모습을 곁에서 지켜본 것도 아닌데 말이다. 아마도 그건 메블루트가 이스탄불을 사랑한 마음과 닮은 것인지도 모른다. 꿈을 키우고 어른으로 성장하고 누군가를 사랑했던 도시를 나도 사랑하고 있으니까.

 한 사람의 삶이 한 도시의 그것과 겹쳐질 수 있다는 생각을 한다. 1969년 아버지를 따라 열두 살에 이스탄불에 온 메블루트는 2012년까지 그곳에서 살아간다. 그러니까 이 소설은 어린 소년이 청년으로 성장하고 가정을 꾸리고 아이를 낳고 살아가는 이야기다. 메블루트와 아버지를 중심으로 그의 사촌과 친구들, 그리고 아내 라이하와 그의 처가 식구들이 이스탄불에서 어떻게 살아가는지 보여준다. 저마다의 목표를 가지고 이스탄불에 온 사람들. 메블루트의 이야기와 함께 대가족은 한 명씩 자신의 목소리를 들려준다.

 “오로지 자신만이 자기 삶에 어떤 형태를 부여할 수 있다는 것도 알게 되었다. 언젠가는 중요하고 대단한 일들을 할 것이며, 아버지와 모든 사람들이 메블루트가 그들이 생각하는 것보다 더 중요한 사람이라는 사실을 깨닫게 될 것이라고 믿었다.” (119쪽)

 메블루트가 이스탄불에서 처음 살게 된 곳은 외각의 무허가촌인 ‘게제콘두’로 빈민촌이라 할 수 있다. 이미 자신의 집을 짓고 살고 가족 모두가 이스탄불에서 살고 있는 큰아버지는 성공한 삶이었다. 메블루트는 아버지를 도와 요구르트와 보자를 팔고 학교를 다녔다. 골목골목마다 통을 메고 다니면서 ‘보오자’를 외치며 말이다. 게으름을 피우지 않고 성실하게 장사를 하는데도 아버지와 메블루트의 가난은 계속되었다. 메블루트의 학교 성적이 좋지 않은 건 당연한 일이었다. 그러던 차에 메블루트에게 대단한 일이 일어났다. 사촌 형의 결혼식장에서 아름다운 소녀에게 반했다. 정확하게 말하자면 아름다운 눈이었다. 매혹적인 눈, 그 눈에 빠져들어 메블루트는 이스탄불에서 사귄 친구 페르하트에게 부탁해 3년 동안 연애편지를 썼다. 급기야 그녀와 사랑의 도피 행각을 벌인다. 그녀가 바로 라이하였고 운명의 장난인지 메블루트가 반한 아름다운 소녀의 언니였다. 그건 중요하지 않아다. 메블루트는 라이하를 진정으로 사랑했으니까. 메블루트는 더욱 성실하게 일했다.

 그 사이 이스탄불에도 많은 일이 일어났다. 둣테페와 퀼테페 사이에 좌우익이 전쟁이 일어났고 150명이 살해된 마라쉬 학살이 발생했고 군사 쿠데타를 일으킨 정권이 대통령이 되었다. 메블루트는 정치적인 문제나 신을 모시는 것에 대해 적극적인 사람이 아니었다. 그저 자신의 자리에서 밥장사를 하고 보자를 팔며 두 딸과 아내 라이하와 하루하루 살아가는 게 전부였다. 하루가 다르게 변화하는 이스탄불을 지켜보는 일은 나쁘지 않았다.

 “도시에서 자신을 위해 무엇인가가 만들어진다는 느낌이 들어 기쁘기도 했다. 메블루트는 도시가 자기보다 먼저 만들어졌고, 자신이 외부로부터 들어왔다고 보지 않았다. 자신이 그 안에 사는 동안 이스탄불이 만들어졌으며, 미래에는 더 아름답고 깨끗하고 현대적인 장소가 될 것이라고 상상하는 것을 좋아했다.” (358~359쪽)

 그렇다고 마냥 행복했던 건 아니다. 지금보다 나은 생활을 위해 열심히 일하는데도 나아지지 않은 현실에 괴로워했다. 변해가는 이스탄불을 보면서 점점 더 부자가 되고 괜찮은 직장에 나가며 든든한 후원자를 가진 사촌들과 지내는 일도 버거웠다. 처제 사미하가 약혼자가 아닌 자신의 친구 페르하트와 도망쳤다는 사실도 그를 더욱 괴롭게 만들었다. 그러나 인생은 그에게 더 큰 시련을 안겨주었다. 아내 라이하를 잃은 것이다. 두 딸과 메블루트는 슬픔에서 벗어나기 위해 고향으로 내려왔지만 그곳에서 그는 자신이 얼마나 이스탄불을 그리워하는지 확인하게 된다. “이스탄불로 돌아오고 싶었다. 메블루트의 삶, 분노, 행복, 라이하 그 모든 것이 이스탄불에 있었다.” (483쪽) 그러나 이스탄불로 돌아왔지만 예전만큼 이스탄불을 사랑하는지 자신할 수 없었다. 자신의 전부였던 라이하가 없는 이스탄불. 점점 자신의 품을 떠나 이모와 더 많은 이야기를 나누고 사랑하는 남자를 찾아 자신을 떠나는 두 딸들. 더 이상 보자를 찾지 않는 사람들. 자신도 과거 아버지처럼 살아가고 있다는 게 느껴졌다. 이해할 수 없었던 아버지의 생각과 행동을 자신에게서 발견한 것이다.

 “메블루트는 사십삼 년 동안 이스탄불에 살고 있었다. 처음 삼십오 년은 매년 해를 더할수록 도시에 대한 예속감이 점점 커지는 느낌이었다. 최근에는 시간이 흐를수록 이스탄불이 생소해졌다. (중략) 옛날 건물에 살던 사람들은 도시에서 자신들에게 주어진 시간을 다 채운 것만 같았다. 그들이 지은 건물들과 함께 사람들도 자취를 감추고, 그 자리에 세워진 더 높고, 더 끔찍하고, 더 많은 콘크리트 건물에 새로운 사람들이 정착했다. 30층, 40층짜리 새로운 건물들을 볼 때마다 메블루트는 자신이 이 새로운 사람들 중 한 명이 아니라고 느꼈다.” (623~624쪽)

 무허가촌에서 시작된 이스탄불의 생활은 12층짜리 아파트의 삶으로 이동하였다. 누군가는 그들이 성공한 삶을 살았다고 부러워할지도 모른다. 그러나 그 삶의 이면에는 수많은 고통이 쌓여 있었다. 거대한 도시의 주변에는 여전히 과거 ‘게제콘두’와 같은 삶이 존재했다. 메블루트는 그걸 모르지 않았고 ‘보자’를 파는 동안 그들의 삶을 통해 자신의 과거를 돌아보았다. 자신은 그 자리에 그대로 있는 것 같은데 자신을 둘러싸고 있는 모든 것은 변해버리는 게 인생인지도 모르겠다.

 “메블루트는 사십 년 동안 알면서도 확연하게 인식하지 못한 사실을 지금 명백히 알게 되었다. 밤에 도시를 배회하는 것은 메블루트에게 자기 머릿속을 배회하는 듯한 느낌을 주었다. 그래서 벽, 광고, 그림자, 어둠 속에서 알아보지 못했던 이상하고 신비로운 것들과 이야기할 때마다 자기 자신과 이야기하는 느낌이었다.” (629쪽)

 메블루트의 생은 우리의 그것과 다르지 않다. 우리는 저마다의 이스탄불에서 살아가고 있지 않은가. 옛것을 전부 지우고 빌딩 숲으로 변해버린 도시의 밤을 견디는 일은 외롭고도 쓸쓸하다. 어린 시절 먹었던 추억의 음식을 찾아 나서고 잊고 있던 누군가를 그리워하고 과거를 떠올리며 잘 살아왔는지 묻게 된다. 메블루트를 통해 우리가 살아가는 데 무엇이 소중한가 생각한다. 어떻게 사랑하고 견디는지 말이다. 치열했던 삶, 자신에게 주어진 삶을 묵묵히 살아온 메블루트처럼 우리도 그렇게 살아 가기에 오르한 파묵의 『내 마음의 낯섦』은 전혀 낯설지 않은 소설이다. 삶이라는 그 자체가 감동이라는 걸 깨닫게 한다.

[100자평] 현남 오빠에게

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

함께 읽고, 함께 생각하고, 함께 살아가는 세상을 위해.

사진의 감정

라이카, 영감의 도구
박지호 지음, 박찬욱 외 사진 / arte(아르테) / 2017년 11월

(백영옥)

 어떤 사진에는 설명할 수 없는 감정이 있다. 그것은 때로 사진을 찍은 이가 전하고 싶은 메시지와 같을 때도 있고 다를 때도 있다. 필자와 독자가 다른 시선으로 바라보는 글처럼 말이다. 장황하게 글로 설명하기보다는 한 장의 사진으로 현재의 자신을 표현할 수도 있다. 글과 사진, 같은 듯 다르다. 다르면서도 같다. 나는 사진에 대해 잘 모른다. 카메라에 대해서도 잘 모르고 사진작가에 대해서도 잘 알지 못한다. 사진을 찍는 걸 아주 좋아하는 편도 아니다. 그러나 어떤 사진들을 좋아한다. 계속 바라보게 만드는 사진, 그 안에 담긴 찰나의 감정을 흠모한다. 그러니 『라이카, 영감의 도구』에서 내가 기대했던 건 라이카에 대한 기대가 아니었다. 누군가는 그들이 사용하는 라이카에 대해 궁금할 것이다. 그들이 왜 라이카를 쓰는지 그 인연에 대해서 말이다. 박찬욱 감독은 기능적인 측면을 칭찬했고 더 콰이엇은 따뜻한 느낌이 좋다는 부분이 더 눈에 들어올 것이다.

(박찬욱)

 라이카를 좋아하는 이유요? 라이카는 색깔이 유난스럽거나 인위적이지 않아서 좋아요. 유명한 디자이너가 디자인한 제품이 아니잖아요. 그냥 기능을 잘 발휘할 수 있도록 방해되는 것들을 배제해 미니멀한데 그 어떤 스타 디자이너의 작품보다 우월하죠. (박찬욱, 31쪽)

 라이카는 딱 색감이라고만 얘기할 수 없는 따뜻한 느낌이 참 좋은 것​ 같아요. 뭔가 살아 있는 듯한 묘한 생명감이 사진에서 풍겨 나오거든요. (더 콰이엇, 250쪽)

 나는 카메라로 담고 싶은 건 무엇인가. 그 순간 무엇을 생각했을까. 그런 기대감이었다. 박찬욱, 하시시 박, 김종관, 백영옥, 김동영, 더 콰이엇, 유영규가 들려준 그 찰나의 감정이었는지도 모른다. 저마다의 분야에서 전문가라 불리는 이들이 사진으로 간직하고 싶었던 순간, 풍경, 그리고 그 이야기들. 글을 쓰고, 영화를 만들고, 음악을 만들고, 사진을 찍고 디자인을 하는 이들이 들려주는 사진에 대한 추억들. 그리고 나는 내가 좋아하는 사진이 무엇인지 알게 되었다. 무엇을 보면 사진으로 남기고 싶은지 말이다. 6명이 자신의 소유한 라이카 카메라로 찍은 사진들 가운데 나는 유독 김종관 감독의 시선이 닿은 사진이 좋았다. 빛, 그림자, 사람들, 일상의 풍경들이 담긴 사진들에 자꾸만 눈이 멈추었다. 전혀 모르는 그에 대해 어떤 이미지가 생겼다고 할까. 사진이란 그런 것이구나 생각한다.

(김종관)

 어쨌든 카메라 자체도 레이어 인 거잖아요? 제 눈과 피사체 사이의 레이어.

사진이란 나에게 무엇일까, 사실 대답할 때마다 달라지는 것 같은데요. 요즘 드는 생각은 그냥 내 옆에 딱 달라붙어 있는 수호신 같은 느낌이에요. (하시시 박, 81쪽)

 어쨌든 사진은 어떤 시공간이든 사각형의 프레임 안에 넣은 거잖아요. 사람의 눈으로 보는 것과 비슷해 보이지만 다른 개성이 있어요. 다른 체계를 갖고 있는 거죠. (김종관, 121쪽)

 수많은 풍경이 다 사진으로 기록되는 건 아니다. 우리는 어떤 특별한 순간, 간직하고 싶은 표정을 사진으로 남긴다. 단 한 장의 사진이 소설로 태어나기도 하고 영화의 시작이 되기도 한다. 그 과정에 라이카가 참여하고 그 작업을 라이카가 동행한다면 맞을까. 라이카를 사랑하는 이들에게 이 책은 남다른 의미로 다가올 것이다. 사진을 사랑하는 이들에게도 마찬가지다.

 사진을 찍는다는 건 무엇일까, 내가 찍은 사물과 풍경, 그리고 누군가를 떠올린다. 사진으로만 담을 수 있는 것들, 사진으로 추억할 수 있는 그리움. 사진으로만 전달할 수 있는 어떤 힘을 만난 것 같다. 그것은 일상을 기록하고 순간을 간직하며 나를 표현하는 동력이 된다.

그러니까 12월에는

 빨리 지나가기를 바랐던 11월의 마지막 날이다. 한 장 남은 달력을 보면서 12월이라도 잘 살아보자고 혼잣말을 한다. 두꺼운 이불을 덮고 잠을 자면서 김장 김치로 채워진 냉장고를 보면서 중얼거리는 거다. 김장을 하지 않고도 김장 김치로 냉장고를 채우는 날들이다. 고마운 일이라 생각하면서도 자꾸만 더 주고 싶어 하는 마음은 무엇일까, 궁금해진다. 제대로 거절을 하지 못해서 그런 걸까. 냉장고는 고무줄처럼 늘어나지 않는데, 내가 하루에 한 포기씩 김치를 먹는 것도 아닌데. 물론 마음의 소리다. 어쨌거나 맛있는 김치를 먹는 겨울이 남았다.

 어제는 제법 긴 통화를 했다. 오랜만에 걸려온 전화였고, 그런 전화에는 어떤 상심이 스며들기 마련이다. 그 상심 때문에 자주 연락을 못했으니까. 이야기를 할 수 있으니 제법 괜찮아졌다고 말하면서 좋지 않은 이야기를 전한다고 미안해했다. 살면서 가장 힘든 시기였다고. 나는 많이 힘들었겠다는 말을 건넸다. 영화에서나 나올 법한 일들이 현실에서도 일어난다는 걸 우리는 안다. 현실에서 일어나니까 영화가 되고 소설이 된다. 일어날 수 있는 모든 일들이 일어나는 게 세상사라는 걸 알면서도 그 일어날 수 있는 일들이 나를 피해 가기를 바란다. 그러니까 12월에는 상심의 자리에 소소한 기쁨이나 즐거움 같은 게 도착했으면 좋겠다.

 핸드폰 메모장에는 이런 메모가 있다. 12월에는 멀리 사는 친구에게 시집 선물하기(그녀가 좋아하는 시인의 이름도 적혀있다), 성탄 카드 보내기. 어려운 일이 아닌데 지키지 못 할 때가 더 많다. 받기만 하는 마음을 전할 수 있는 12월로 만들어야 할 텐데. 더불어 나에게 보내는 마음도 나쁘지 않겠다. 마음을 전할 책으론 필립 로스의 『아버지의 유산』, 문학동네시인선 100 기념 티저 시집 『너의 아름다움이 온통 글이 될까봐』, 정여울의 『늘 괜찮다 말하는 당신에게』에서 골라도 훌륭할 듯하다.