잠재적 불안을 껴안고

불온한 숨
박영 지음 / 은행나무 / 2018년 7월

 누구나 지우고 싶은 과거가 있다. 정확하게 말하자면 다른 사람에게 알리고 싶지 않은 일이 있다. 그래서 그 시간을 기억에서 도려낸 것처럼 말끔하게 잊고 살아가려 애쓴다. 그것과 연관된 물건이나 사람과 단절된 채 살아간다. 언제 어디서 만나게 될까 두려운 마음을 숨기면서 멀리 다른 방향으로 도망치는 것이다. 지금의 나를 만든 일부라는 걸 부인하고 싶은 정도로 말이다. 자신의 분야에서 최고가 되었다 해도 다르지 않다. 박영의 장편소설 『불온한 숨』속 인물들은 그렇게 위태로운 삶을 지속한다. 

 죽은 딸과 닮았다는 이유로 선택된 제인과 병약한 아들이라서 아버지에게 선택받지 못한 텐의 하루하루는 생존 그 자체였을지도 모른다. 제인 대신 진짜 제인이 되기 위해 춤을 춰야 버림받지 않을 것 같았고 그림자처럼 살아야만 했다. 아픔을 드러내면 안 되었고 진짜 욕망을 키울 수도 없었다. 욕망을 표출할 수 있는 진짜 삶을 찾을 용기를 내기엔 제인을 붙잡는 게 많았다. 유모인 크리스티나에게 전적으로 의지하는 사춘기 딸 레나가 그랬고 무대에서 내려와야 할 서른여덟의 나이가 그랬다. 레나와의 관계는 회복하기 어려운 단계로 접어들었고 무용수로도 무언가가 필요했다.

 그런 제인에게 텐의 안무는 기회였다. 그의 충격적인 안무만이 제인을 무대에서 빛나게 할 방법이었다. 적어도 텐을 만나기 전까지는 그랬다. 함께 춤을 배운 사이라는 텐의 인사에 제인이 지운 과거가 고스란히 살아났다. 자신에게 접근한 텐의 의도가 무엇인지 제인은 알 수 없었다. 제인과 텐, 둘 사이에 무슨 일이 있었던 것일까? 아니, 제인에게 춤은 무엇일까.

 이제껏 나의 생은 그저 누군가에게 버림받지 않기 위해 벌인 한낱 연극에 불과했던 것인지도 몰랐다. 이제 나는 팔과 다리가 잘린 연체동물이 된 것처럼 어둠 속을 더듬어나가야 했다. 그러나 나는 한 발자국도 내밀지 못하고 있었다. (139쪽)

 이해할 수 있겠니? 어둠 속에서 추는 춤만이 진정한 춤이라는 걸 그런 춤만이 아름다울 수 있다는걸. 그런 춤을 춰야지만 우리가 살아남을 수 있는 거라는걸. 그러니 다른 사람들은 신경 쓰지 마. 오직 너의 춤을 춰. 제인. (155쪽)

 싱가포르란 섬을 배경으로 춤이라는 소재를 이용해 인간의 욕망을 관능적으로 묘사한 소설이다. 곳곳에서 흐르는 이국적인 분위기와 몽환적인 춤의 세계로 이끄는 박영의 문장은 신비로운 듯하면서도 ​날카롭다. 감춰진 비밀의 순간을 향해 다가가는 순간, 폐부를 찌르는 듯 격정의 호흡으로 몰아친다. 소설을 읽는 동안 저절로 내 눈앞에 무대가 펼쳐졌고 눈을 가리고 춤을 추는 제인, 그를 바라보는 텐이 나타났다. 세상의 모든 빛과 소리가 사라진 채 오직 춤만이 존재하고 제인을 지배하고 점령하는 듯했다. 아, 정확하게 설명하기 어렵다.

 춤을 출수록 거울은 점점 나를 향해 좁혀왔다. 어느덧 나는 사방이 유리도 된 관 속에 갇혀 턴을 돌고 있는 것만 같았다. 숨이 막혔다. 하지만 그런 내 안의 불안감과 공포를 그 누구에게도 털어놓은 적이 없었다. 나는 언제나 시치미를 떼고 누구보다 강인한 모습으로 스텝을 밟았다. (32쪽)

 눈덩이처럼 커졌을 제인의 이로움은 누가 알 수 있을까. 임선경이 아닌 제인으로 살아야만 했던 그녀의 처절한 몸부림. ​아프면 아프다고 소리치지 못하고 고스란히 담아둔 고통이 눈 덩어리처럼 커져 자신을 올가 매고 있다는 사실을 부정하며 살아온 그녀. 레나와 제인의 갈등, 지친 제인의 얼굴과 내면의 불안, 그 모든 것을 아름다운 문장으로 승화시켜다고 하면 맞을까. 성공을 위해 가면 뒤로 욕망을 억누르며 살아가는 제인이 자신의 욕망을 솔직하게 드러내며 위험한 삶을 사랑하는 크리스티나. 가면을 벗어버리고 싶은 간절함과 절대로 벗어버릴 수 없는 단호함, 그 둘 사이를 오가는 욕망. 그녀들의 아슬아슬하고 불온한 몸짓이 곧 폭발할 것만 같아 불안하면서도 그곳이 시원하게 터지기를 바라는 마음은 무엇일까. 아마도 우리 모두 그런 잠재적 불온과 함께 살아가기 때문인지도 모른다. 철저하게 혼자라는 생각과 외로움을 안고 살아가는 이에게 그곳에서 불어오는 바람을 전한다. 잠깐이라도 가면을 벗어버리고 그 바람에 취해도 좋다고.

[100자평] 딸에 대하여

딸에 대하여 ㅣ 오늘의 젊은 작가 17
김혜진 지음 / 민음사 / 2017년 9월

어쩌다 보니 김혜진의 책을 전부 읽었고 좋아하는 소설가가 되었다. 가장 좋았고 많은 이들에게 주저 없이 권할 수 있다.

[100자평] 뱀과 물

뱀과 물 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2017년 11월

내가 안다고 여겼던 배수아의 소설과 같으면서도 다른 느낌. 매혹적이지만 이해한다고 말할 수는 없다.

어느 시절의 기억

소설 보다 : 봄-여름 2018 ㅣ 소설 보다
김봉곤.조남주.김혜진.정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

 어떤 감정은 시간이 지나서야 그 실체를 확인할 수 있다. 그때 알았더라면 좋았을 것을 아쉬워하기도 한다. 그런데 정말 그럴까. 오히려 그 감정을 제대로 몰라서 다행은 아니었을까. 서툰 사랑이나 분노였더라면 말이다. 한 작가의 소설을 모은 단편집을 읽을 때 일정한 주제가 보인다. 작가가 의도하지 않았더라도 작가가 쓰고 싶은 소설의 방향이 비슷하기 때문이 아닐까 싶다. 그런 점에서 여러 작가의 소설을 모아 엮은 소설집은 매 소설마다 색다른 즐거움을 안겨준다. 테마 소설집을 제외하고 말이다.

 문학과지성사의 새로운 시도이자 기획이라 할 수 있는 『소설 보다: 봄-여름 2018』은 나쁘지 않았다. 네 편의 소설마다 각기 다른 평론가와 작가와의 인터뷰가 담겼다. 봄의 소설(김봉곤, 조남주)과 여름의 소설(김혜진, 정지돈)은 저마다의 개성이 고스란히 담겨 있었다. 김봉곤의 소설은 처음인 것 같다. 소설은 처음이지만 그가 쓰는 글에 대해 어느 정도 들었기에 큰 거부감은 없었다. 자신의 성 정체성을 정확히 알기 전에 만났던 여자친구와 다시 만나면서 게이 이전의 일상을 들려주는 「시절과 기분」은 잔잔하면서도 감성의 결이 느껴졌다. 소설에서 소설가로 등단한 ‘나’와 결혼해서 아이 엄마가 된 혜인과의 만남은 지극히 현실적인 모습처럼 보였지만 자신에 대해 고백 아닌 고백을 해야 하는 ‘나’에게는 조금 두렵고 떨리는 일이었다. 그러나 보통의 사람들이 그렇듯 같은 시간과 공간을 공유한 추억을 꺼내다 보면 그저 별일 아닌 것처럼 돼버리기도 한다. 소설에서 혜인에게 자신의 책을 건네주는 ‘나’​는 작가의 분신이라 할 수 있다.

 조남주의 「가출」은 어떤 면에서 가장 보편적인 소설이다. 메모를 남기고 가출한 아버지 덕분에 가족들은 자주 모였고 아버지를 걱정하다 점점 편안한 시간을 보낸다. 아버지 때문에 먹지 못했던 청국장을 먹고 아버지를 이야기하면서 지난 시절을 돌아보고 꺼내볼 수 있으니까. 가출한 아버지에게 놀랄만한 사건은 벌어지지 않았고 가족들은 그들의 일상을 이어간다. 가장의 자리에 대해 생각해보고 내 아버지에 대해서도 떠올리게 되었다. 김혜진의 「다른 기억」은 학교 신문사의 주간 교수에 대한 기억을 더듬어보는 이야기다. 주간 교수가 파면당하면서 편집장이었던 이와 그의 친구인 화자인 ‘나’는 그 사태에 대해 다른 시선을 갖는다. 주간 교수가 남달리 아꼈던 편집장은 뭔가 잘못되었다고 믿었고 다른 이들은 그 말에 동의하지 않았다. 편집장은 신문사를 떠났고 모두가 졸업한 후에 주간 교수를 만나 자리 역시 그러했다. 편집장이었던 ‘너’는 여전히 극진하게 선생님이라 대하지만 ‘나’는 그 자리를 빨리 떠나고만 싶다. 김혜진의 소설 속 ‘너’와 ‘나’는 가장 가깝고 내밀한 사이였지만 그래서 더 쉽게 멀어질 수 있었다. 그들의 모습은 현실의 너와 내가 될 수 있기에 불현듯 어느 시절의 너와 내가 겹쳐졌다.

 정지돈의 「빛은 어디에서나 온다」가장 난해하고 어려웠던 소설이다. 흔히 말하기를 지식 조합형 소설이라고 하는 종류의 소설이 아닌가 싶다. 1968년을 배경으로 한국에 온 앙코 씨와 이화여대 영문과에 다니는 정태순이 등장한다. 그 시대의 풍경과 오사카 만국 관람회를 통해 상상하던 미래를 현재의 시선으로 들려주는 형식의 소설이다. 어떤 부분은 기사처럼 읽히기도 한다. 소설과 다르게 김신식과 나눈 인터뷰에서 ‘일상에 관심이 없다’는 정지돈의 답은 무척 인상적이었다. 일상과 관심을 다르게 해석해야 하나 혼자 생각하기도 했다.

 네 편의 소설을 읽으면서 어느 시절의 기억을 떠올렸다. 아버지가 살아계셨을 때 아버지와 내가 나눈 말들에 대해, 연락할 수 있지만 연락을 하지 않는 동기와 친구들에 대해, 아련하게 그리운 어떤 사람에 대해, 돌이킬 수 없는 관계에 대해 말이다. 그리고 과거의 나는 지금의 나와 얼마나 다른지에 대해서도. 김봉곤의 이런 문장은 이 소설집을 관통하는 게 아닐까 싶다.

 슬픈 것과 사랑하는 것을 착각하지 말라고, 슬픈 것과 사랑하지 않는 것을 착각하지 말라고 생각했고, 아무래도 아무여도 좋은 일이라고도 잠시 생각했다. 상상만으로도 이미 나는 다른 사람이 된 것 같았지만, 가능 세계를 그려보는 일이 예전만큼 즐겁지 않았다. 내가 된 나를 통과한 사람들, 슬픔과 불안에서만 찾아왔던 재미와 미(美) 역시 내키지 않기는 마찬가지였다. (「시절과 기분」, 46쪽)

도착하지 않은 가을을 타나?

 자꾸 뭔가를 쓰는 날에는 소비해야 할 감정이 있다. 다음 단계로 넘어가지 못하고 남아 있는 감정이라고 할까. 여하튼 지금 내가 그렇다. 어제 받은 치과 진료로 인해 컨디션은 아직 회복되지 않았고 폭우로 인해 미용실 방문은 미뤄졌다. 벌써 9월하고도 4일이라니, 왜 이리 9월은 빠르게 달리는지. 내 방의 달력은 아직도 8월인데. 첫날 새벽 기도를 오랜만에 다녀왔다. 지난 3달엔 매달 첫날에 다른 곳에 있었던 이유도 있고 연약한 믿음 때문이기도 하다. 간사하게도 간절한 무언가와 맞닥뜨릴 때 나의 기도는 더욱 절실하다. 매일매일 기도하는 삶을 지향하지만 지향일 뿐이다.

 감정의 소비는 충동구매로 이어졌다. 다소 늦게 선정된 2018 오늘의 작가상 수상작 배수아의 『뱀과 물』을 읽을 수 있을까, 걱정스럽지만 이 기회가 아니면 읽지 못할 것 같아서 구매했다. 여전히 배수아는 어렵지만 도전이다. 유현준의 『도시는 무엇으로 사는가』는 진짜 좋은 책인지 확인하고 싶어서다. 두 권 모두 뒷북인 셈이다. 남들이 읽을 때 읽지 않고 뒤늦게 궁금하니 말이다. 주문을 끝냈는데 진짜 뒷북이 나타났다. 이연식의 『뒷모습』을 발견한 것이다. 뒷모습은 내가 좋아하는 단어, 풍경과 마찬가지다. 미셀 투르니에와 나란히 책장에 있으면 멋질 텐데. 이번 주문에 추가는 못하고.

 어제 거침없이 내렸던 폭우를 품었던 하늘은 말간 얼굴로 빛을 뿜어낸다. 바람도 부드럽다. 빨간 꼬리가 예쁜 고추잠자리를 보았다. 가을이 슬금슬금 걸어오고 있다. 당연한 수순인데 신비롭다. 캔맥주처럼 차가운 여름밤은 가고 연인의 손가락처럼 부드러운 가을이 오나 보다.