고요한 슬픔이 흐르는 밤

아들의 밤
한느 오스타빅 지음, 함연진 옮김 / 열아홉 / 2019년 5월

밤은 오묘하다. 낮과는 다르게 밤에는 새로운 감각이 살아나는 듯하다. 그건 계절마다 다른 색으로 분출된다. 같은 듯 다른 밤이 펼쳐진다. 비가 오거나 눈이 내리는 밤은 더욱 그렇다. 밤의 분위기에 취한다고 할까. 분위기에 취해 무언가를 잃어버리기나 잊어버린다. 반대로 누군가는 어떤 것을 얻기도 하고. 노르웨이 작가 한느 오스타빅의 『아들의 밤』은 그런 것들로 가득 채워진 소설이다.

내가 어른이 되면 우리는 기차를 타고 떠날 것이다. 되도록 아주 멀리. 창문으로 언덕과 마을 그리고 호수를 바라보며 낯선 나라에서 온 사람들에게 말을 건넬 것이다. 우리는 언제나 함께 있을 것이며 영원히 우리의 길을 갈 것이다.(5쪽)

이혼한 젊은 엄마 비베케와 와 눈을 깜빡이는 틱 증상을 가진 어린 아들 욘은 4개월 전 노르웨이의 작은 마을로 이사를 왔다. 아직 이곳을 잘 모르고 낯설다. 엄마는 퇴근 후 책을 읽으며 시간을 보내길 원하고 여덟 살 욘은 그런 엄마를 방해하지 않는다. 익숙하지 않은 공간에서 맞이하는 적막한 밤, 외롭고 쓸쓸한 마음을 채울 수 있기를 간절히 바란다. 둘은 서로에게 다정하지 않다. 아니, 그런 여유가 없다. 마치 어겨서는 안되는 약속과 규칙처럼 서로는 그렇게 지낸다. 그러나 내일은 욘의 아홉 살 생일이니 오늘 밤은 조금 달라야 하지 않을까. 엄마는 아들 욘에게 무슨 선물을 받고 싶냐고 묻거나 욘은 엄마에게 케이크를 준비했냐고 어리광을 부려도 좋지 않을까. 욘은 말 대신 조용히 집을 나온다. 엄마가 모든 걸 준비할 수 있도록 시간을 줘야 한다는 기대를 갖고 말이다. 옆집 할아버지를 방문하고 스케이트를 타는 소녀의 집에 놀러 간다. 온통 눈으로 둘러싸인 작은 마을, 차가운 밤은 빨리 도착하고 욘은 소녀의 집에서 저녁까지 먹고 집으로 돌아온다. 따뜻하고 다정한 그 집에 더 머물고 싶지만 그럴 수 없다. 기차 선물세트를 받을 아홉 살 생일을 생각하며 문을 열지만 열리지 않고 욘은 혼자 남겨진다. 엄마가 곧 올테니 욘은 기다릴 수 있다.  

​손이 벌써 차가웠다. 그는 두 손을 바지 주머니에 넣었다. 소녀가 생각났고 잠든 소녀에게서 본 흰 눈동자가 떠올랐다. 진입로를 내려가 도로에 들어섰다. 그는 다음 날 통학버스를 타면 꼭 소녀를 찾아보겠다고 다짐하고 소녀를 발견하면 말을 걸지도 모른다고 생각했다. (121쪽)

욘의 생각과는 다르게 비베케는 이동식 놀이동산에 있다. 도서관에 갔다가 놀이동산이 마을에 들어온 것을 발견하고 거기서 일하는 남자 톰을 만나 그와 함께 시간을 보낸다. 어쩌면 새로운 사랑이 찾아온 것일지도 모른다는 막연한 희망으로 그를 꼼꼼하게 살핀다. 혼자 외로웠던 날들에서 벗어날 수 있을 거라는 설렘을 감출 수 없었다. 그녀는 욘이 집 밖에서 추위에 떨고 있을 거라는 걱정은 아예 없었다. 그저 일찍 잠자리에 들었다고 단정하고 외출을 했으니까.

그녀는 톰과 차를 타고 집으로 돌아가는 모습을 떠올리며 혼자 가는 것보다 다른 사람과 함께 가는 일이 얼마나 좋은지 생각했다. 그녀는 카운터에 기댄 톰을 바라보았다. 그는 여전히 눈을 감고 있었다. 숨을 깊이 들이마시고 코로 조용히 내쉬었다. 그녀는 남자가 그런 식으로 편하게 휴식을 취하는 모습에 감탄했다. 그는 거의 잠든 것처럼 보였다. 순간 그녀는 침대에 누워 그를 바라볼 수 있다면 얼마나 좋을지 상상했다.(183쪽)

​기다리는 엄마는 오지 않고 낯선 여자가 욘에게 말을 걸고 차에 태운다. 추운 날씨에 밖에서 마냥 엄마를 기다리는 것보다 동네를 한 바퀴 도는 게 더 나을지도 모른다. 나는 순간 여자가 욘을 납치하는 게 아닐까 두려웠다. 밤의 시간은 천천히 흐르고 욘에게 무슨 일이 생길까 조바심이 났다. 다행인지 여자는 욘을 내려주고 자신의 길을 가고 욘은 혼자 눈 길을 걸어 집으로 향한다.

불빛을 받는 눈은 황색과 청동색을 띠고 있었고 움푹 패어 그림자가 드리운 곳은 칠흑같이 어두웠다. 조금도 무서워 보이지 않았다. 주위의 숲은 고요했다. 욘은 야간 조명이 있는 곳으로 간다면 그동안 자신이 두려워해온 일을 극복한 것이나 다름없다고 생각했다. 그는 눈이 그대로 남아 있는 곳만 밟으며 발자국과 스키 자국 사이로 걸었다. 기차처럼 소리가 나도록 리듬을 넣어가며 숨을 쉬었다. 고개를 들어보니 겨우 반밖에 오지 않았다. 생각보다 멀리 있는 듯했다. 그는 오르막길이 나타나기 전에는 결코 앞을 쳐다보면 안 된다고 되뇌며 묵묵히 걸었다.(225~226쪽) ​

단 하룻밤의 이야기지만 아들과 엄마의 내면을 고스란히 들여다볼 수 있었다. 어쩌면 보통의 일상처럼 보이는 밤 일지도 모른다. 일에 치친 엄마가 원하는 휴식과 아들이 바라는 그것이 같은 지점에 닿는 순간은 수많은 감정의 교류가 있어야 가능한 일이니까. 외출을 끝내고 돌아와 아들의 잠자리를 확인하지 않는 엄마, 시시콜콜 모든 걸 엄마에게 말하지 못하는 어린 아들의 마음이 겨울밤처럼 시리다 못해 날카롭게 파고든다. 아름다운 소설이지만 그 아름다움에 대해 말할 수 없다. 아름다움의 비극이라고 할까. 비베케의 외로움을 이해한다고 해도 욘을 생각하면 마음이 아프다. 고요한 슬픔이 흐르는 밤이 사라지고 그들이 마주할 아침이 나는 너무 두렵고 아프다.

[100자평] 소설 보다 : 봄 2019

소설 보다 : 봄 2019 ㅣ 소설 보다
김수온.백수린.장희원 지음 / 문학과지성사 / 2019년 5월

계절을 돌아 다시 봄을 읽는다. 김수온의 신춘문예 등단작을 떠올리며 이번 단편을 기대한다. 같은 듯 다른 결을 보여주는 백수린도.

안아주고 싶은 인생

갖다 버리고 싶어도 내 인생
하수연 지음 / 턴어라운드 / 2019년 6월

내 인생인데 내 뜻대로 되지 않는다. 그래서 화가 날 때도 있다. 왜 나한테만 이러느냐고 말이다. 남들은 다 잘 살고 있는 건  같은데 말이다. 내 고민이 제일 크고, 내 상처가 제일 깊다고 생각해서 그렇다. 말해 뭐 할까, 누구나 저마다의 상처를 키우고 누군가 저마다의 삶을 살아내느라 안간힘을 쓰고 있다는 걸 잊고 산다. 타인의 상처와 고통을 목도하고서야 비로소 내 삶의 안위에 감사한다. 큰언니의 죽음 후 아침을 맞이할 때마다 감사함을 말하곤 했다. 어느 순간 그 감사는 사라지고 불평은 늘어난다. 내가 원하는 삶은 그리 대단한 게 아닌데 왜 이 모양으로 사는지 우울해진다. 그러다 또 정신을 차린다. 둘러보면 감사할 일이 넘친다는 사실을 발견하는 것이다. 하수연의 『갖다 버리고 싶어도 내 인생』을 읽으면서도 그랬다. 지금 여기, 내가 있다는 사실을 잊는 나를 혼내는 것 같았다.

어떤 책은 읽기 힘든 이야기를 들려준다. 어떤 면에서는 이 책도 일정 부분 그렇다. 아픔을 고스란히 드러낸 책, 견딜 수 없는 고통을 이겨내는 하루하루의 기록, 감당할 수 없는 통증으로 모든 걸 그만두고 싶은 마음, 그것들을 온전히 바라볼 수 있도록 나를 지켜준 이들에 대한 고마움까지 담겼다. 졸업작품 전시회로 바쁜 미대생, 졸업을 하면 어떤 일상이 펼쳐질까. 그 기대만으로도 삶이 충만했을 것이다. 그저 피곤함이라 여겼던 증상들이 ‘재생불량성 빈혈’이라니. 과연 받아들일 수 있을까? 제주도에서 서울로 달려와 치료에 매달렸다. 빠른 진로를 찾기 위해 검정고시를 선택했고 15살에 대학생이 되었다. 스물도 되기 전에 6개월 후에 죽을 수도 있다는 의사의 말은 어떻게 들렸을까?

병원을 집처럼 드나들고 투병이 아닌 재생불량성 빈혈을 친구로 생각하기로 했지만 쏟아지는 울음을 참을 수 있었을까. 수혈을 위해 응급실 침대에 누워 있을 때 마주한 위급한 상황에 저자의 마음은 우리를 모두 그곳으로 이끈다. 드라마나 영화가 아니라 바로 곁에 생사를 오가는 누군가가 있다면 우리는 무슨 생각을 할까?

분명 나도 죽고 싶은 순간이 있었다. (…) 그런데 자신의 목숨을 끊으려 한 사람을 눈앞에서 보니 내가 한때 바랐던 죽음을 잠시나마 들여다본 느낌이어서 마음이 걷잡을 수없이 흔들렸다. 죽음을 너무 쉽게 생각했다. 죽을 용기도 없으면서 단지 내 생각대로 상황이 흘러가지 않는다고, 일이 엉켰다고, 조금 힘들다고 죽고 싶다는 말을 쉽게 입에 올렸던 지난날의 내가 부끄러웠다. (120쪽)

빈혈은 흔한 질병처럼 다가온다. 그런데 재생불량성이다. 수혈을 받아야 하고 복용하는 약은 몸을 이전과 다른 몸으로 이끈다. 구토, 설사, 열, 동반할 수 있는 모든 증상이 발생한다. 골수이식을 위한 길도 멀다. 공여자를 찾기도 어렵고 찾는다 해도 기증한다는 보장도 없으니 말이다. 사실, 드라마나 방송을 통해 잠깐 보고 들은 게 전부다. 이 책이 아니었다면 나는 ‘재생불량성 빈혈’에 대해 잘 몰랐을 것이다. 항생제 부작용에도 어찌할 바를 모를 정도로 고통스러운데 항암과 골수이식은 얼마나 힘들었을까. 책은 이처럼 ‘재생불량성 빈혈’에 대한 아주 자세한 정보(증상, 단계, 치료)를 알려준다. 누군가는 ‘재생불량성 빈혈’ 투병기, 병상일기로 생각할 수도 있다. 충분한 정보를 제공한다고 봐도 좋다. 골수 이식의 과정과 입원 생활, 그 밖에 필요한 정보를 접할 수 있으니까. 더불어 저자가 완치 판정을 받을 때가지의 겪었던 수많은 감정, 그로 인해 성장하는 모습을 들려준다. 먹고 싶은 것을 맘껏 먹을 수 있는 일, 도움을 받지 않고 내 의지대로 걸을 수 있는 일, 퇴원 후 일상으로의 복귀에서 겪는 어려움까지 말이다.

누가 내 옆에 남아있건 떠나건, 내 의지로 할 수 없는 일이 아니라는 걸 뼈에 새기듯 깨달았다. 상대에게 크고 작은 의미를 부여하는 게 정말 의미가 있을까. 상대를 향한 모든 감정은 결국 내 몫에 지나지 않는다. (…) 타인을 마주하는 일은 어쩌면 좀 더 성숙한 나를 만드는 과정일지도 모른다. (235쪽)

내 허락 없이는 누구도 나에게 상처를 줄 수 없다는 말을 기억했으면 좋겠다. 상대가 나에게 가시를 쥐여준다고 해서 곧이곧대로 잡지 말기를. 내가 받지 않으면 그 가시는 상대가 계속 지니고 있을 수밖에 없다. (262쪽)

6년의 기록을 읽었지만 그 시간을 모른다. 얼마나 아팠을까, 얼마나 울었을까. 너무도 어린 나이에 단단해진 저자가 안쓰럽다가도 대단하다. 하루에도 몇 번씩 속상해서 화가 나서 때려치우고 싶은 생이라고 말했던 우리에게 삶을 보듬게 만든다. 갖다 버리고 싶은 내 인생’이 아니라 꼭 안아주고 싶은 내 인생을 살고 있다고 말하는 듯하다. 버티는 일, 견디는 일, 힘들겠지만 그래도 내 인생이니까, 포기하지 말자고 말이다.

6월을 산다

아, 하는 사이에 6월이 되었다. 더위에 약한 누군가는 에어컨을 켰고 선풍기는 진즉 꺼내 놓았다. 화려했던 꽃잔치가 끝이 나고 초록의 맛으로 가득하다. 가까운 해수욕장의 개장을 시작으로 바다의 목소리가 들리는 듯하다. 여름은 휴가를 계획하게 만든다. 작은언니는 제주도 일정을 잡았고 비행기 티켓을 구매했다. 무언가를 계획한다는 건 반복된 일상에 소소한 흥을 돋운다. 친구를 만나고 영화를 예매하고 책을 구매하고 색다른 음식을 먹는 일. 큰 계획이 아닌 작은 계획도 그렇다.

사용하고 있는 청소기가 이상하다. 소음이 많아졌고 뭔가 예전과 다르다. 고객센터에 문의를 하는 대신에 나는 청소기를 검색했다. 당장 멋지고 튼튼한 청소기를 구매할 것처럼 말이다. 그런 일은 일정의 시간이 지나야 가능할 것이다.  그러나 이처럼 이런 행동도 계획은 아닐까 싶었다. 나중에 사용하게 될 청소기를 검색하는 일, 읽고 있는 책의 작가에 대해 검색을 하는 일, 신간 알림 메시지를 받고 책을 장바구니에 담는 일. 그 모든 게 제법 신나는 일상으로 변신하는 순간이었다.

조금 구체적으로 말하면『아들의 밤』을 읽으며 소설 속 장면을 상상하는 일, 『소설 보다 : 봄 2019』를 읽을 즐거움을 기대하는 일, 새로 시작하는 드라마 속 OST를 듣는 일, 마트에 좋아하는 자두가 나올 날을 기다리는 일, 생각을 이어가니 끝이 없을 것 같다.

아, 하는 사이에 6월을 산다. 지난 5개월 동안 큰일이 일어나지 않았음을 생각한다. 속상한 일도 있고 여러 가지 걱정은 여전하다. 그것들과 함께 6월을 살고 있다.

인생이라는 여행

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

어린 시절 내게 어른의 나이는 스물이었다. 그 나이가 되면, 대학에만 가면 모든 게 내 뜻대로 풀릴 거라 생각했다. 다섯 살 차이가 나는 큰언니가 그랬다. 내게는 당당하고 멋진 모습이었다. 어린 시절 스물은 아주 큰 산이었다. 그런데 그 이후의 나이는 두려움으로 다가왔다. 서른이 되고 마흔이 된다는 건 상상할 수 없었고 늙음이라는 단어는 나와 아주 먼 곳에 있다고 느꼈다. 알다시피 우리는 금세 그 나이를 지나고 가까운 곳에 도달한다. 그리고 체감한다. 인생이 아주 길고 예측할 수 없는 일들이 수시로 우리를 파도처럼 덮친다는 걸 말이다. 조카에게는 대학 입시가 첫 파도였을 것이다. 울면서 어떻게 해야 할지 모르겠다고. 나에게 물었다. 조카의 말을 들어주고 나는 이렇게 말했다. 너는 아직 받아들일 수 없겠지만 인생은 아주 길어. 이게 전부가 아니라는 걸 기억해. 그 말은 종종 나에게 화살처럼 돌아온다.

인생이라는 여행은 때로 지루하고 재미없다. 그늘막 하나 없이 뜨거운 길을 걸어야 하고 쓰고 있는 우산마저 빼앗는 비바람과 싸워야 한다. 그럴 때마다 우리는 주변을 둘러본다. 자신의 좁은 우산 속으로 들어오라고 말하는 누군가가 있다면, 조금만 가면 괜찮다고 힘을 내자고 손을 내미는 ​누군가가 있는지 확인하는 것이다. 소심하면서도 긍정적이고 유쾌한 유머를 가진 남자 ‘레스’의 여행기라 할 수 있는 이 소설을 읽으면서 나는 그가 참 괜찮은 삶을 살았구나 생각했다. 사실, 그가 여행을 떠나기로 작정한 건 연인의 결혼 소식 때문이었다. 마흔아홉 레스의 동성 연인 프레디는 다른 남자를 선택했다. 9년을 살았는데 결혼은 딴 남자랑 한다니. 그리고 잔인하게 결혼식에 초정한다. 아무리 생각해도 쿨한 척을 해도 그곳에 갈 수 없다. 레스는 참석할 수 있는 모든 해외 일정을 체크하고 여행을 떠난다. 

우리의 주인공 레스는 작가로 강의와 강연을 하고 수상식에도 참여하고 원고를 써야 한다. 엉망으로 흘러가는 소설도 정리를 해야 한다. 뉴욕을 시작으로 멕시코, 이탈리아, 독일, 프랑스, 모로코, 인도, 일본에서 샌프란시스코로 돌아오면 된다. 그 일정을 끝내고 돌아오면 괜찮아질 거라 여겼다. 아니, 그래야만 했다. 나 역시 그러기를 바랐다. 여행을 끝낸 레스가 이전과는 다른 삶을 살 거라 기대했다. 하지만 여행은 레스의 계획대로 흘러가지 않았다. 일정은 조금씩 틈을 보였고 말이 통하지 않는 가이드, 발을 다치고 발목이 부러져 수술을 하고 가방은 사라졌고 레스가 좋아하는 정장도 엉망이 된다. 거기다 더울 레스를 슬프게 만드는 건 여행지에서는 어김없이 연인과의 추억이 떠올랐다. 미리 알려둘 게 있다. 레스에게는 프레디 말고도 과거의 애인이 있다. 그러니까 레스가 청년이었을 때 만난 사람 로버트 말이다. 유명한 시인으로 로버트는 여전히 레스에게 좋은 친구고 정신적인 지주다. 지금은 일흔다섯의 노인으로 병원에 있다. 문학계에서 그들의 관계는 잘 알려졌고 현재 레스의 상태도 그렇다. 프레디가 다른 남자랑 결혼식을 올렸다는 사실을 말이다.

레스의 정신없는 여행에 동행하는 일은 조금은 우울하고 걱정스러운 일이다. 하지만 어느 순간 레스의 여행이 더 길어졌으면 하고 바라게 된다. 프레디 따위 잊어버리고 여행지에서 만난 멋진 연인과 사랑에 빠지고 완벽하게 소설도 끝내기를 응원하게 된다. 여행지에서 만난 사람들과 오랜 친구처럼 어울리는 레스의 사교성에 감탄한다. 레스의 슬픔은 알지도 못하면서. 그러다 점차 레스의 감정에 동화된다. 나도 곧 그와 같은 나이가 될 것이고, 그와 같은 고민을 하고 있으니까. 쉰 살의 생일을 맞이하고 로버트가 뇌졸중으로 쓰러졌다는 소식을 듣는 일은 먼 미래가 아니라 가까운 일상이라는 걸 알기에.

​“빌어먹을 인생에 돌아온 걸 환영한다는 거야. 쉰 살은 아무것도 아니야. 난 쉰 살 때를 돌아보면, 씨말 월 그렇게 걱정했던 거지? 하는 생각이 들어. 지금의 날 봐. 나는 저승에 있어 가서 즐겨.” (297쪽) 

젊은 애인에게 쉰이라는 자신의 나이는 너무 늙고 어울리지 않는다고 사랑에 주저하는 레스에게 로버트가 하는 말은 정말 감동적이고 훌륭하다. 아니, 내게 필요한 말이다. 입시에 실패했다고 속상해하던 조카에게 괜찮다고, 인생은 길다고 말했던 나에게 지금 가장 적절한 것이었다. 내가 앞으로 속할 수 있는 삶은 젊음이 아닌 늙음의 세상이다. 하지만 나쁘지 않을 것 같다. 어디에 있든 누구와 있든 그곳은 인생이라는 여행 중이니까. 그래서 나는 이 부분을 읽고 또 읽는다. 인생은 다양한 에피소드를 만들고 그로 인해 특별해진다. 그리하여 남은 삶을 더욱 기대하게 만든다.

중요한 건 그들이 삶의 모든 것을 겪고도, 굴욕과 실망과 상심과 놓쳐버린 기회, 형편없는 아빠와 형편없는 직업과 형편없는 마약, 인생의 모든 여행과 실수와 실족을 겪고도 살아남아 쉰 살이 되었고, 여기까지 왔다는 것이다. ​(215쪽)

레스는 자신의 여행을 오래도록 회자할 것이다. 남은 여행에 동행할 든든한 연인과 함께 말이다. 그가 누구든 상관없다. 사랑하는 일만으로도 충분하니까. 나도 마찬가지다. 누군가는 이 소설을 유쾌한 연애소설로 분류할지도 모른다. 하지만 그건 좀 부족하다. 인생이라는 여행에서 만난 든든한 이정표라고 말하고 싶다. 힘든 여정에 화나고 지칠 때마다 파란색 정장에 흰색 셔츠를 입은 레스를 떠올린다면 절로 미소가 번질 테니까.