때로는 마법 같은 일이 일어난다

그녀, 클로이
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 6월

어떤 사회이든 구성원은 다양하다. 저마다의 개성과 사연이 있다. 하나하나 특별한 삶이다. 그러나 그 특별함을 색안경을 끼고 보는 이들이 있다. 잘 알지 못했을 때, 알려고 하지 않았을 때 그렇다. 한 아파트 같은 층에 사는 옆집에 대해서도 마찬가지다. 나 역시 그러하다. 눈 인사를 할 정도뿐 더 가까이 다가가기가 어렵다. 택배가 잘못 배송되었을 때에나 벨을 누른다. 이사 온 후 오랜 시간이 지났음에도 무언가 공유할 게 없다. 점점 개인화가 되는 사회, 모든 게 자동화되고 온라인으로 해결할 수 있는 세상, 그 뒤에는 삭막하고 쓸쓸한 기운이 감돈다. 부정할 수 없는 현실이다. 그래서 이런 이야기가 더 끌렸는지도 모르겠다. 수동으로 작동되는 엘리베이터가 있는 아파트라니. 과연 가능한 일인가? 

맨해튼 5번가 12번지에 그런 아파트가 있다. 9층을 오가는 엘리베이터는 오직 승무원의 작동으로만 움직인다. 세대별 호출에 따라서 승무원 디팍은 엘리베이터를 운행한다. 그는 39년 전 인도를 떠나 미국에 왔다. 그는 자신의 일에 최선을 다하며 매우 만족하며 아내 랄리와 살고 있다. 그를 대하는 고급 아파트의 입주민 모두에게 만족하는 건 아니지만 말이다. 5번가 12번지의 9층 아파트에는 다양한 입주민이 살고 디팍은 그들의 성향을 잘 안다. 앵무새를 키우며 혼자 사는 노부인은 친절하고 매일 술에 취해 귀가하는 남자는 현관문을 열어줘야 한다. 어디든 항상 붙어 다니는 프랑스 부부, 외국인을 혐오하는 표정을 숨기지 않는 칼럼니스트와 9층에 사는 하반신 장애를 가진 클로이와 교수 아버지까지. 매일 엘리베이터를 다고 내리는 그들과 디팍 사이에 어떤 문제가 발생한 것일까? 그렇다면 『그녀, 클로이』란 제목 속 클로이와는 어떤 사이일까. 어쩌면 이런 짐작을 할 수도 있다. 뉴욕 맨해튼의 고급 아파트에서 과연 무슨 일이 벌어진 것일까?

마르크 레비의 『그녀, 클로이』는 수동 엘리베이터가 작동하는 특이한 아파트를 배경으로 그 안에서 살아가는 사람들의 이야기다. 디팍은 어쩌다가 미국으로 떠나왔는지, 소설의 제목인 동명인 클로이에게는 어떤 사연이 있을까? 매일 반복적으로 엘리베이터를 조작하는 디팍의 일상에 비친 그들의 이야기. 그리고 인도 뭄바이에서 온 디팍의 처조카 산지와 클로이의 만남까지 다채로운 이야기가 시작된다.

인도에서 스타트 업 기업의 대표인 산지는 투자를 받기 위해 뉴욕에 왔다. 처음 만나는 고모와 고모부에게 인사만 전하려 했지만 고모의 배려는 거절하지 못한다. 고모 랄리의 집에서 머물면서 투자자와 미팅을 갖는다. 이쯤에서 우리는 궁금하다. 클로이와 산지는 어떻게 만나게 될까. 클로이는 오디오 북 성우의 오디션으로 바쁘다. 누구의 도움도 받지 않고 휠체어를 타고 당당하게 자신의 삶을 살아간다. 그녀에게 어떤 상처와 아픔이 있을 거라고는 상상할 수 없을 정도로. 우연히 공원에서 만난 남자 산지를 자신의 아파트에서 다시 만날 줄은 몰랐을 것이다. 그녀가 거기 있기에 산지가 그곳으로 갔다는 사실도 말이다.

맨하튼 5번가 12전의 아파트의 엘리베이터 승무원은 디팍과 야간 근무자 리베라 둘이다. 리베라가 사고로 입원을 하면서 산지가 디팍을 도와 임시로 운전을 하게 된다. 낮에는 투자자를 만나 사업 설명을 하고 밤에는 승무원을 하는 것이다. 아파트 주민 일부는 이 기회에 엘리베이터를 자동으로 바꾸기를 원하며 그동안의 디팍의 수고를 무시한다. 디팍을 존중하는 건 클로이와 교수, 노부인 정도로 대세는 자동화로 흐른다. 디팍은 남은 기간 자신의 임무를 다하고 산지도 그러기를 원한다. 그러니까 디팍은 유종의 미를 거두고 싶은 것이다. 클로이는 아파트에서 산지를 보고 놀라면서도 반갑다. 다른 이들과 다르게 자신을 대하는 그의 태도에 자꾸만 눈이 간다. 그가 어떤 사람인지 궁금하고 왜 이곳에 왔는지도. 보이는 게 상대의 전부는 아니지만 보이는 것 역시 그 사람의 일부이기 때문이다. 

“왜 엘리베이터 운전을 했죠?”

“당신을 쫓아다니지 않고 밤마다 가까이에 있으려고. 당신은 사람들이 당신의 휠체어만 본다고 확신했고, 나 역시 두려워할 만한 충분한 이유들이 있거든요.”

“뭐가 두려운데요?”

“나는 아무것도 주장하지 않았는데 당신이 내 말을 믿지 않았으니까요.” (315쪽)

매일 같은 자리에서 일하는 이들을 생각한다. 디팍의 수고는 우리 주변 그 누군가의 그것과 같다. 클로이의 휠체어 역시 그러하다. 호기심과 관심의 대상이 아닌 있는 그대로의 클로이의 삶을 지켜본 디팍과 산지처럼 그런 존중이 필요하다. 그녀가 직접 자신에게 일어나 일을 이야기할 때까지 기다려야 한다. 소설 속 그녀가 아주 천천히 말해주는 건 아마도 그런 이유가 아닐까 싶다. 모두가 궁금하지만 섣불리 묻거나 판단을 내리는 일은 그 자체만으로도 상처가 되니까. 그래서 이 소설은 따뜻하고 아름답다. 인도에서 온 산지를 향한 클레이의 시선, 휠체어를 타는 그녀를 바라보는 산지의 진심이 서로를 빛나게 만드니까. 

적절한 유머와 적절한 재미, 거기다 감동까지 갖춘 완벽한 소설을 만나는 일은 즐겁다. 『그녀, 클로이』가 그런 소설이었다. 서로 다른 이들이 모여 사는 맨해튼 5번가 12번지, 그 안에서 펼쳐지는 마법 같은 이야기. 당신이 기다렸던 감동을 전해줄 것이다.

어제처럼 오늘을 읽다

언유주얼 an usual Magazine Vol.8 : Out 퇴근 퇴사 퇴짜
은유 외 지음 / 언유주얼 / 2020년 5월

읽는 즐거움이 부담으로 다가올 때가 있다. 읽고 뭔가를 기록해야 한다는 것. 처음에는 자발적인 기록이 되었는데 언제부턴가 즐거움이 아닌 의무로 전락되었다. 그런 경우 글에는 자유로움이 사라진다. 감정도 사라진다. 그걸 느낄 수 있는 건 나 자신뿐이다. 「언유주얼」8호를 읽으면서 그런 생각이 들었다. 자유로운 글을 쓰고 자유롭게 사는 삶. 그러니까 주체적인 삶 말이다. 어쩌면 이번 호의 키워드가 퇴근, 퇴사, 퇴짜라서 그랬을지도 모르겠다. 퇴근의 즐거움, 퇴사의 후련함, 퇴짜의 상처라고 말할까. 직장인이 출근과 동시에 가장 바라는 시간은 퇴근일 것이다. 끝까지 자리를 지키는 상사는 얼마나 얄미울까. 일정한 출퇴근이 없는 프리랜서에게 퇴근 시간은 정해진 것일까. 잡지의 특성상 글과 그림, 사진, 만화, 다양한 필진의 작품을 만날 수 있었지만 가장 먼저 챙겨서 본 건 역시 활자였다.

에세이와 짧은 소설을 읽는 일은 즐거웠다. 키워드와 상관없이 편하게 다가오는 글. 어쩌면 퇴근, 퇴사, 퇴짜에 익숙해졌기 때문은 아닐까. 은유 작가가 말하듯 쓰지 않아도 어디를 가든 노트북을 챙기고 항상 잠들기 전까지 머릿속에서는 원고 걱정을 하는 게 프리랜서의 숙명일 것이다. 업무에 대한 전화나 메일을 무조건 수용할 수 없어 고민하는 이라면 이랑 작가처럼 메일 관리자를 두는 일도 괜찮을 듯하다. 그 메일 관리자가 또 다른 자신이라는 건 모두가 아는 비밀이겠지만 말이다.

퇴짜의 경험은 고백으로 시작된다. 사실상 거절은 얼마나 힘든 일인가. 그러면서도 유연하고도 완곡하게 거절하는 방법을 알고 싶다. 나를 좋아하는 누군가에게 정중하게 고마움 마음이지만 현재의 사이로 만족하며 지내자는 말은 상대에게 가장 아픈 답이 된다. 반대의 경우라면 표정 관리를 해야 하고 튀어나오는 진심을 숨겨야 한다. 타인에게 선택받아야 하는 배우의 시선으로 퇴짜를 말하는 최희서의 인터뷰에서는 진솔함이 전해졌다. 원하는 배역을 선택할 수 있기까지 수많은 퇴짜가 받아들이는 일이 배우를 성장시키는 원동력은 아니었을까.

배우가 오디션을 봐서 떨어지는 건 너무나도 당연한 일이라는 것을 알게 되었어요. 그렇기 때문에 퇴짜를 오로지 자신의 탓으로 돌리지 않는 것이 중요하다고 생각해요. 퇴짜 한 번에는 너무나도 많은 이유가 있으니까요. 불안감을 이길 방법은 없어요. 받아들이고 함께 공존하는 게 살아가는 방법이라고 생각해요. (100쪽)

매일 글을 쓰는 이슬아의 글과 일기를 쓰고 춤을 출 때만 숨을 쉴 수 있다는 시인 문보영의 글을 읽으면서 나를 살게 하는 건 무엇일까, 그것을 위해 나는 어떤 노력을 하는지 지난 삶을 돌아본다. 때로 무기력하게 보낸 시간과 무작정 읽기만 했던 시간을 지나 지금 현재의 나는 무엇을 원하는가.

누군가의 퇴근길을 포착한 사진에서 고단함이 전해진다. 그가 아무런 구속 없이 편하게 쉴 수 있는 공간으로 얼른 돌아가길 바라는 마음이 간절하다. 수없이 접속하는 인터넷 세상과 이별하고 가만히 취할 수 있는 그림과 사진들은 그 자체만으로도 말 없는 위로가 된다. 그리고 한동안 떠나지 않을 것 같은 이런 태도를 취하라는 오찬호의 글. 어떤 상처도 주지 않고 받지 않는 그런 거절. 군더더기를 뺀 담백하고 솔직하게 전달하는 일. 그게 가장 최선일 것 같다.

괜한 말들이 섞이지 않는 무미건조한 거절, 딱 그것만 하시면 됩니다. (137쪽)

살아가는 동안 얼마의 퇴근과 몇 번의 퇴사와 퇴짜가 남았을까. 그런 불안과 두려움을 안고 산다면 하루를 견디는 것도 어렵다. 때로는 아무것도 생각하지 않고 아무 계산도 없이 그냥 사는 게 가장 현명하다. 퇴근과 동시에 출근을 걱정하지 말고 퇴근한 당신은 맘껏 즐기고, 퇴사한다고 세상이 무너지지 않으니 원하는 방향으로 계속 가는 용기를 쌓아가길. 누군가 퇴짜의 경험으로 주눅 들고 도전하지 못한다면 나를 알아보지 못한 상대의 안목이 너무 낮다는 것만 기억하길. 그리고 이렇게 다채로운 볼거리, 읽을거리의 잡지로 시선을 돌려봐도 좋겠다. 내 맘대로 골라읽는 재미가 쏠쏠하다.

여름이 시작되는 날들

딱히 읽고 싶은 책이 없다. 읽어야 할 책이 있고 읽고 있는 책이 있어서 그렇기도 하다. 읽고 있는 책에 만족하고 있다는 말이기도 하다. 그러다 문자와 알림으로 내가 읽고 싶은 책이 이 작가의 책이었구나 생각했다. 알림 서비스를 등록했기에 그런 문자와 메일이 도착했다는 걸 알면서도. 

그리고 내가 발견하지 못한, 아니 관심을 갖지 않았던 작가에 대한 글을 천천히 읽었다. 개정판이라는 건, 이미 충분한 검증을 받은 소설이라는 것. 거기다 추천 작가의 글까지. 아, 나는 왜 이리 추천 작가의 글에 약해지는가. 그 작가가 내가 좋아하는 이라는 건 말하지 않아도 다 아는 사실. 아무튼 뭔가 새로운 자극이 필요한 날들이다. 그런 면에서는 이런 잡지를 읽는 것도 하나의 방법이다. 다양한 필의 글, 골라 읽는 재미가 있을 듯하다. 

여름의 시작되는 날들에는 해야 할 것들이 많아진다. 제습기와 선풍기를 꺼내고, 올해는 얼마나 에어컨을 틀어댈까 미리 걱정도 하고. 냉면과 비빔면을 쟁여 두고 있어야 하지 않을까 하는 달콤한 걱정까지. 그나저나 나는 언제나 조금 더 성실한 독자이고 싶은데, 늦은 밤까지 책을 읽는 날들이 줄어든다.

몸이 이끄는 대로 잠들고 몸이 이끄는 대로 일어나고 몸이 이끄는 대로 일한다. 가장 자연스러운 현상일지도 모르는데 한 번씩 몸을 지배하고 싶기도 하다. 한계에 도전하는 거창한 그런 게 아니라 몸과 대화를 한다고 할까. 여하튼 내 마음을 몸이 좀 알아주면 좋겠다. 

내 이름을 부르는 이의 곁에서 살아가는 일

영원한 이방인
이창래 지음, 정영목 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 5월

언어는 자신을 표현하고 증명한다. 고유한 이름처럼 말이다. 그래서 자연적으로 습득한 모국어가 아닌 다른 언어를 사용할 수 있다는 건 모국을 떠나도 살 수 있다는 자신감의 증거라 할 수 있다. 반대로 사용할 수 있는 언어는 오직 모국어 하나뿐인데 타국에서 살아야 한다면 삶은 온통 공포와 두려움일 것이다. ‘나는 누구인가?’란 가장 원초적이고 근본적인 질문에 답을 찾을 수 없다. 당연 정체성을 생각하기도 어려울 것이다. 살아남아야 한다는 생존의 문제가 가장 클 테니 말이다. 소통할 수 있는 언어가 주는 놀라운 힘, 언어의 상징에 대해 생각한 적이 없다. 나는 언어로 인한 정체성의 혼란을 경험할 일이 없었으므로. 어떠한 이유로도(여행, 유학) 이 땅을 떠난 적이 없으니까. 그래도 조금은 짐작할 수는 있다. 언어가 통하지 않는 일상이 얼마나 불안하고 무서운 것인지. 나를 둘러싼 모든 소리가 공격적으로 들릴 테니까. 긴장한 상태의 일상을 유지한다는 건 상상할 수 없는 고통을 불러온다. 그런 환경에서 나의 언어를 다른 언어가 흡수한 채 살다 보면 어느새 자신을 증명하는 언어는 바뀌고 그 순간 정체성의 혼란과 마주하고 만다.

이창래 작가의 첫 장편소설 『영원한 이방인』은 언어가 상징하는 정체성의 이야기다. 소설은 자의로 한국을 떠나 미국을 선택한 이민 1세대 아버지를 둔 아들 헨리 파크(박병호)가 살아가는 이야기다. 아버지는 한국에서 최고의 공과대학을 나온 엘리트였다. 한국에서 성공할 수 없어 고국을 떠나왔다. 그 둘 사이에 태어난 아들 헨리는 집 안에서는 한국어를 쓰고 밖에서는 영어를 사용했다. 수많은 이방인과 경쟁하며 살아가는 아버지는 아들은 온전한 미국인이 되기를 소망한다. 아버지는 백인인 릴리아와 아들의 결혼을 기뻐한다. 아버지의 삶에서 자아나 정체성은 중요한 게 아니라 미국인처럼 보이는 게 다였다.

소설은 현재와 과거를 오가는 방식으로 헨리의 복잡한 내면을 보여준다. 아버지가 경제적으로 성공하기 전 어머니가 죽었고 어머니 대신 살림을 살아준 한국인 아주머니, 어려서 죽은 아들 미트, 릴리아와 헤어짐을 반복하는 모습, 그가 하고 있는 일까지 전부를 초반에 공개한다. 시민권을 부여받은 미국인이지만 어려서부터 자신의 정체성에 혼란을 느끼며 살았던 헨리가 다국적 기업의 정보 담담(스파이)란 직업을 선택한 건 우연이 아니라 필연이었을지도 모른다. 자신이 아닌 다른 사람의 가면을 쓰고 살아가는 일 말이다.

고집스럽게 돈을 벌어 경제적으로 성공했지만 절대 미국인의 삶에 들어가려 하지 않았던 아버지, 그런 아버지를 절대 이해할 수 없었던 헨리는 아버지가 닮은 듯 다른 한 남자 존 강을 통해 조금씩 이방인으로 살아야 했던 아버지를 이해할 수 있을 것 같았다. 존 강은 시의원으로 시장 출마를 꿈꾸는 사람이다. 헨리는 그의 사무실에 자원봉사자로 일하면서 그에 관한 모든 것을 알아내야만 했다. 존 강을 돕는 다양한 사람들과 시내를 돌며 그를 지지하는 많은 이들을 만난다. 그들에게 존 강은 가장 신뢰할 수 있는 사람이었으며 닮고 싶고 마지막으로 되고 싶은 인물이었다.

헨리는 자원봉사자로 일을 하면서 그날의 보고서를 작성하여 회사로 보낸다. 보통의 스파이 일과 다르지 않았다. 그러나 존 강과 접촉하면서 그와 대화를 들으면서 그의 가족과 아이들을 만나면서 자꾸 흔들리는 자신을 발견한다. 그에게 자신의 모든 것을 이야기하고 말았다. 아내 릴리아에 대해, 죽은 아들 미트에 대해, 이해할 수 없는 아버지에 대해서도. 회사의 요구에 응하는 대신 존 강을 진짜로 돕고 보호하고 싶은 마음을 느낀다. 존 강과 대화를 나누면서 짧게 서툰 한국어를 사용할 때 전해지는 친밀감, 자신을 향해 모든 걸 오픈하는 존 강에게 그와 함께 간다면 괜찮은 삶을 살 것 같다.

그런 헨리의 변화를 눈치챈 것일까. 존 강의 사무실에 폭탄이 터지고 젊은 자원봉사자 에두아르도가 목숨을 잃는다. 헨리가 당할 수도 있는 사고였다. 상심에 빠진 존 강을 대신해 헨리가 에두아르도의 가족을 찾는다. 그들은 헨리가 존 강이라 여긴다. 사람들의 눈에 비슷한 외모의 미국계 한국인은 구별할 수 없다. 존 강을 대하는 그들 가족의 태도는 절대적으로 보였다. 헨리는 이민사회에서 존 강의 위치를 확인하면서 그가 이 위기를 잘 극복하기를 원한다. 하지만 존 강은 쉽게 무너진다. 단단하게 쌓아올린 그의 정체성은 한순간 허물어진다. 위태롭고 나약한 한 인간에 불과했던 존 강을 보면서 헨리는 자신을 찾아간다. 지금처럼 경계인으로 살아도 괜찮은 건지.

언어로 인해 불편을 겪었던 유년 시절을 지내고 좋은 대학을 나와 예쁜 아내를 만났으니 보통의 삶이 주는 행복을 느끼며 살아도 괜찮았을 텐데. 헨리를 만들고 이룬 정체성 가운데 무엇이 그를 가장 힘들게 만들었을까. 미국인도 아니고 한국인도 아닌 그 경계의 삶이었을지도 모른다. 어느 한쪽으로 기울어 그 사회에 올인 했더라면 훨씬 견디기 쉬웠을 것이다. 존 강을 만나면서 그와 아버지를 대입하면서 교차하는 감정은 그런 것이 아니었을까. 미국이라는 사회에 들어와 중도 탈락을 하지 않고 안착했지만 지향하는 목표가 다른 두 사람. 헨리는 존 강의 방식이 옳았다고 여겼지만 결국엔 그의 아버지를 이해하는 방향으로 돌아온다. 그 역시 아버지와 같은 이민자였으므로.

헨리가 진짜 원하는 삶은 무엇이었을까. 지독한 이방인으로 살았던 아버지의 바람대로 미국인으로 사는 것일까. 아내 릴리아처럼 세상의 시선을 의식하지 않고 무엇이 되는 게 아니라 그냥 살아가는 것은 아니었을까. 어쩌면 정체성은 대단한 의미를 부여하는 게 아니라 살아가는 일인지도 모른다.

그는 더 이상 스파이가 아니다. 경계인의 삶에서 벗어났다. 수많은 가짜 이름이 아닌 오직 하나의 이름, 헨리 박이다. 사람들이 그를 부르는 이름, 릴리아가 부르는 이름으로 존재한다. 가장 익숙하고 가장 원초적인 사람이 된다. 아이를 가르치는 아내를 도우며 그 아이들을 통해 잊고 있었던 정체성과 마주한다. 그 아이들의 부모를 통해 아버지를 본다. 그리고 질문한다. ‘나는 누구인가?’ 미국인으로 살든 미국계 한국인을 살든 상관없다. 그저 ‘나’의 이름을 부르는 이의 곁에서 살아가는 일이 중요할 뿐이다. 우리도 다르지 않다. 어떤 사회의 구성원으로 살든, 그곳이 어디든 살아있다는 게 중요하다. 나의 목소리를 듣고 알아듣는 이와 함께 말이다.

​이제 그녀는 최대한 성의를 다해 아이 이름을 큰 소리로 부른다. 고저와 억양까지 세심하게 주의를 기울인다. 나는 그녀가 아름다운 모국어 여남은 가지를 말하는 소리, 우리가 누구인지 말해 주는 그 어려운 이름을 부르는 소리를 듣는다. (511쪽)

당신 곁에 어떤 책이 있나요?

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

​책에 대한 이야기는 차고 넘친다. 그럼에도 언제나 새롭게 다가온다. 아름다운 문장을 모아 엮은 책, 명사가 추천한 책만 수록한 책, 사라진 책만 소개하는 책, 서점이나 도서관에 대한 내용으로 꾸며진 책, 오롯이 리뷰로 채워진 책, 쓰는 방법을 알려주는 책, 심지어 읽지 않은 책에 대해 말하는 내용까지. 책을 말하는 방법은 이처럼 다양하다. 책을 좋아하는 이에게 책에 대한 책은 여전히 지나칠 수 없는 존재다. 드라마나 광고에 등장하는 책에 대한 궁금증도 커진다. 그러니 『혼자 남은 밤, 당신 곁의 책』이란 매혹적인 제목의 책은 두말할 필요도 없다.

표지의 그림은 에드워드 호퍼의 <293호 열차 C칸>이다. 화가와 제목은 정확하게 알지 못해도 대중에게 많은 사랑을 받는 그림이다. 책을 좋아하는 사람이라면 분명 그림 속 저 책은 무엇일까. 한 번쯤 궁금했을 것이다. 물론 이 책에서 그 책이 무엇인지 알려주는 건 아니다. 그저 상상할 뿐이다. 그림 속 여자가 되어, 그녀가 어떤 마음으로 책을 읽고 있을지 말이다. 독자는 그렇게 저자의 상상에 자신의 상상을 더하는 책 읽기를 시작한다.

책에는 모두 38개의 그림이 등장하고 그에 따른 이야기가 나온다. 책이 등장하는 그림이니 책을 좋아하는 이들에게는 익숙한 작품이 많다. 물론 화가와 그림에 대한 친절한 설명도 빼놓지 않는다. 어쩌면 이 책은 그림을 읽는 책이라는 게 더 적절할지도 모른다. 책을 천천히 넘기면서 마음을 움직이는 그림을 먼저 읽어도 좋다. 그림이 건네는 말에 귀를 기울인 후 저자가 읽어주는 이야기를 듣는 것이다. 내용을 이해하려 애쓰지 않아도 괜찮고, 주인공에게 감정을 이입할 필요도 없이 그렇게 책장을 넘긴다. 세상에 수많은 책이 존재하니 그냥 스치는 읽는다 해도 누가 뭐라 할까. 이런 그림을 오래 바라보며 천천히 느리게 읽어보자.

독서하는 여인 - 윤덕희

​여인의 표정이 편안해 보인다. 마음을 격동시키는 내용의 책이나 정신의 나태를 깨부수는 책, 새롭고 놀라운 지식으로 독자를 뒤흔드는 책은 아닌 듯하다. 온전한 휴식으로서의 독서, 일상의 고단함에서 잠시나마 멀어져 긴장을 풀게 해주는 독서다. 정신의 날을 벼리는 것만이 독서의 효용이나 목적이 아니다. 마음의 결을 한가로이 고르는 것 역시, 아니 그것이야말로 독서의 진정한 기쁨일 수 있다. (61쪽)

​이런 그림은 돌아가신 엄마를 떠올렸다. 고단한 몸과 마음을 어디서 위로를 받았을까. 쉴 새 없이 일만 하던 엄마에게 독서는 다른 세상이었을 것이다. 그럼에도 엄마와 친하게 지내신 분들이 성경을 읽는 모습에 엄마를 겹쳐보기도 한다.

석고상, 장미꽃, 소설 두 권이 있는 정물 - 빈센트 반 고흐

​고흐가 극도로 침체될 때마다 삶을 위로해주고 힘을 준 것은 소설이었다. 이방인으로서 타국을 떠돌던 시기 고흐에게, 극히 제한된 범위의 친교에 머무르며 사실상 사회와 단절된 때가 많았던 고흐에게 책은 세상과 자신을 이어주는 다리였다. 당대 사람들의 생각과 정서, 사회 현실을 그에게 알려준 것도 소설이었다. 소설을 통하여 동시대와 호흡했던 그가 말한다. “우리는 읽을 줄 알잖아. 그러니 읽어야지.” (162~163쪽)

​고흐가 소설을 통해 위로를 받았다는 건 처음 알았다. 나 역시 책과 소설을 통해 많은 위로를 받았기에 이 그림을 오래 붙잡고 있었다. 고흐의 그림을 볼 때도 고흐의 말이 떠오를 것 같다. 읽을 줄 아니 더욱 열심히 읽는 일어야 한다는 다짐과 함께 말이다. 한 권의 책이 주는 울림, 한 권의 책으로 받은 치유를 고스란히 보여주는 그림이 아닐까 생각한다.

꿈 - 비토리오 마테오 코르코스

​‘책은 만인(滿人)의 것’이라는 말이 있다. 책이 실제로 만인의 것, 모든 사람의 것이 되기까지는 오랜 세월이 필요했다. 만인이 문자를 해독할 수 있어야 하고, 만인이 책을 살 수 있어야 했으며, 지배 계층의 입맛에 맞는 책만 허락되는 현실을 무너뜨려야 했기 때문이다. 이 그렇게 책이 만인의 것이 되어가는 과정에서 중요한 계기 가운데 하나였다. (236~237쪽)

​한 권의 책이 많은 이들의 움직이고 세상을 변화시킬 수 있다는 걸 보여주는 그림의 힘이라고 할까. 그림 속 노란색 표지의 세 권이 책이 정말 궁금하다. 저자의 상상대로 에밀 졸라의 소설일 수도 있지만 나만의 목록을 만드는 일도 재미있겠다.

​책 속의 그림을 통해 우리에게 책은 어떤 존재인가, 아니 나에게 책은 무슨 의미인가 묻는다. 어느 시절에는 ‘내 인생의 책’이나 ‘필사하기 좋은 책’을 추천하기도 했다. 현재 내게 책은 일상이며 삶의 일부가 되었다. 어떤 날에는 그 크기가 커지고 어떤 날에는 작아지지만 사라지지는 않는다. 책을 읽으면서 내가 책을 읽는 모습, 나의 표정은 어떨까. 가만히 상상을 해본다. 그림 속 어떤 여인과 가장 비슷할까, 그런 엉뚱한 상상을 말이다.