죽은 자는 산 자의 대화 속에서만 살아 움직인다.

애도 일기
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 이순(웅진) / 2012년 12월

 애도 : 그건 (어떤 빛 같은 것이) 꺼져 있는 상태, 그 어떤 “충만”이 막혀 있는 그런 상태가 아니다. 애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다:지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채, 그 어떤 “살아가는 의미”가 도착하기만을 기다리고 있다. (1977. 12. 8)

 애도 : 꼼짝할 수 없는 상태, 그 어떤 방어수단도 없는 상황. (1977. 12. 9)

 어쩌면 강력한 애도의 말들을 기대했는지도 모른다. 어떤 슬픔의 나열을 마주하고 싶었는지도 모른다. 나는 그랬는지도 모른다. 롤랑 바르트의 슬픔은 나의 슬픔과 같을 수 없는 것인데도 말이다. 그것은 누구에게나 다르지 않다. 아니, 결코 같을 수 없다. 어머니를 잃고 쓴 2년의 일기. 계절이 변화를 견디며 어머니를 그리워하는 일은 경험을 통해서도 쉽게 설명될 수 없다. 아주 짧은, 아주 평범한 일상의 기록 속에서 발견한 부재는 아주 크게 다가온다. 그래서, 아프다. 그래서, 말을 잃는다.

 모두가 그렇듯 젊고 눈부셨던 20대, 철없던 그 시절, 나는 어머니의 죽음과 마주했다. 장례를 치르고 당시 살아계신 할머니를 도와 마늘을 엮는 일까지 끝냈다. 그러나 직장이 있던 도시로 돌아온 나는 밤마다 술을 마셔야 했다. 술이 아니면 잠들지 못했던 날들이 있었다. 엄마가 없다는 사실을 나는 받아들일 수 없었다. 그해 겨울 직장을 그만두고 도시를 떠났다.

 젊지 않은 나이, 죽음은 어쩔 수 없는 일이라는 걸 받아들이는 나이, 아버지가 돌아가셨다. 지난 5월 아버지는 이별할 겨를도 주지 않고 떠나셨다. 중환자실에서 잠깐 맑은 의식을 찾으셨을 때 우리는 모두 알고 있었다. 아버지의 시간은 사라지고 있다는 걸 말이다. 아버지에 대한 애정은 어머니의 그것과 달랐다. 정말 이상한 일이었다. 아버지가 자꾸 생각난다. 그렇다고 젊었던 시절처럼 술을 마시거나 눈물을 흘리는 건 아니다. 하지만 아버지를 부르고 싶고, 아버지의 목소리를 듣고 싶고, 구부정하게 앉아 식사를 하시던 아버지가 보고 싶다. 롤랑 바르트의 감정을 빌려 먹먹해진 가슴을 가만히 쓸어내린다.

 눈이 내렸다. 파리에 폭설이 내렸다. 참 드문 일이다.

 나는 그렇게 혼잣말을 한다. 그리고 그 혼잣말이 나를 아프게 한다:그녀는 결코 지금 여기에 있을 수 없으리라, 이 눈을 보기 위해, 이 눈 소식을 나로부터 듣기 위해서. (1978. 2. 12)

 일상 속에 들어 있는 말없는 가치들과 함께 지내는 일(부엌, 거실, 옷들을 청결히 하고 늘 바르게 정리하기, 물건들 안에 들어 있는 과거와 아름다움을 소중하게 간직하는 일) ― 그건 (아무 말도 하지 않으면서) 내가 그녀와 이야기를 나누는 방식이다 ― 그리고 이런 방식으로, 비록 곁에 없어도, 나는 그녀와 여전히 이야기를 나눌 수가 있다. (1978. 8. 18)

 내게 속한 어머니와 아버지의 물건을 생각한다. 어머니와 찍은 사진 몇 장이 전부다. 아버지의 흔적은 어디에서 찾을 수 있을까. 아버지의 낡은 신발도, 옷도, 담배 냄새가 가득했던 방도 사라졌다. 사진 속에 표정이 없는 아버지가 있다. 이제 아버지는 우리들의 대화 속에 있다. 죽은 자는 산 자의 대화 속에서만 살아 움직인다. 내가 몰랐던 어머니와 아버지를 기억하는 이는 그들의 형제뿐이다. 롤랑 바르트처럼 꿈에서라도 어머니와 아버지를 만나고 싶다. 아직 꿈에서 아버지를 뵌 적이 없다. 어머니는 겨우 두 번 정도.

 그녀의 꿈을 꾸는 건 (나는 그녀의 꿈만을 꾼다) 그녀를 보기 위해서, 생생하게 다시 만나고 싶어서인데, 그러나 꿈에서 보는 그녀는 언제나 그와는 다른 마망, 나로부터 잘려나간 그녀의 모습일 뿐이다. (1979. 3. 18)

 누군가의 부재를 인정하라고 섣불리 말하지 말아야 한다. 그건 가혹한 말이다. 누구에게나 가족과 연인의 마지막을 마주하는 순간이 온다. 어떤 이에게는 이별을 준비할 수 있는 긴 시간이 주어지고 어떤 이에게는 찰나의 시간도 주어지지 않는다. 슬픔을 달래기 위해 이 책을 집어 들었지만 여전히 슬프다. 어쩌면 슬픔을 달래려는 건 나의 못된 이기심인지도 모른다.

밥 대신 책, 신간보다 구간

 아침부터 몇 권의 책을 주문했다. 책을 주문하는 일은 생각보다 많은 시간이 필요하다. 사고 싶은 책과 살 수 있는 책, 사는 책은 다르기 때문이다. 문학동네에서 청소년 테마 소설이 나왔다. 세 권 가운데 『관계의 온도』를 선택했다. 관계는 어른이든, 아이든, 청소년이든 모두에게 중요하다. 그리고 어렵다. 그런 관계를 어떻게 다뤘을지 궁금하다. 주문한 책을 보니 신간보다 구간이 더 많다. 3900원(5만원 이상 구매시)이란 매우 파격적인 가격으로 『잘라라 기도하는 그 손을』, 정약용의 산문집『다산의 마음』, 문화재 지킴이 전형필을 다룬 『간송 전형필』, 소재 때문에 선뜻 읽기가 겁나면서 관심이 가는 『고백』, 모두 구간이다. 그러니까 남들 다 읽은 책을 나는 이제야 읽으려 한다.

 신간의 유혹은 여전히 강렬하다. 책을 좋아하는 이, 책을 소장한 이, 책을 읽는 이, 책을 모으는 이, 여하튼 책과 관련된 이들에게 『장서의 괴로움』은 지나칠 수 없는 책이다. 『생각하는 여자는 위험하다』, 『읽고 싶은 이어령』, 『버리는 글쓰기』가 내게 강렬한 눈빛을 보낸다.

 어제는 동네 어른의 부고를 들었다. 남편, 아버지, 할아버지를 잃은 이들의 얼굴이 차례로 떠올랐다. 내일이 발인이라는데, 기상 캐스터는 폭우를 예보했다.

어떤 지독한 기억과의 해후

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

 ‘멀리서 보면 장소는 무심하고 자명하며, 가까이서 보면 장소는 비밀스럽고 남루하다. 생의 매 순간 우울과 설렘 속에서 자리잡은 특별한 장소가 있을 것이다. 평범한 장소가 문득 지울 수 없는 뉘앙스로 마음에 새겨질 수 있다. 익숙한 풍경이 낯선 시선 속에서 특별한 장소로 전환되는 순간, 하지만 그 순간이 얼마나 지속될 수 있으며, 그 순간에 대한 기억은 어떻게 보존될 수 있을까? 무감한 시간들을 견딜 수 있는 고유한 장소가 남아 있을까?’ (10~11쪽)

 어느 시절 서울은 내 삶의 일부였다. 길지 않는 날들이었다. 주기적으로 검진을 받기 위해 도착한 서울은 활력소가 되기도 했다. 병원이라는 거대한 공포도 서울에서만 이뤄지는 소중한 이들과의 만남 앞에 무감해졌다. 병원과 터미널 주변이라는 제한된 공간이었지만 우리는 짧은 만남의 긴 이별에 대한 아쉬움을 애써 드러내지 않았다. 어떤 장소는 여전히 선명한 기억으로 남았지만 어떤 장소는 전혀 떠오르지 않는다.

 이광호의 말처럼 내게 서울이란 공간이 그러하다. 그러니까 이 책은 누군가에게는 용산이라는 공간으로 다가오겠지만 내게는 서울로 대치된다. 때문에 이광호가 부여하는 용산의 의미를 온전히 이해할 수 없다. 아니, 어느 누구도 온전히 이해할 수 없을지도 모른다. 공간이란 그런 것이다. 다만 이제까지 몰랐던 그곳의 역사와 아픔에 한 발 가까이 다가선다. 그러니 나는 여행객이 된다. 선명하고 담담한 말투의 용산 안내자 이광호를 따라서 말이다.

‘어떤 장소에서 벗어난다 하더라도 그곳의 시간으로부터는 벗어날 수 없다. 너의 장소를 벗어난다 해도 너의 부재로부터 벗어날 수 없는 것처럼.’ (88~89쪽)

 방송을 통해 만난 용산과 글의 골목을 따라 마주하는 용산은 묘한 슬픔이 감돈다. 현재 용산역의 화려함이나 고급스러운 동부이촌동으로 가려진 용산엔 여전히 눈물로 얼룩진 삶이 있다는 걸 발견하기 때문이다. 어쩌면 그건 현재의 용산을 쌓은 수많은 상처의 조각 때문인지도 모른다. 황정은의 소설 <백의 그림자> 속 전자상가 사람들이 생각나는 건 왜일까? 한 번도 찾지 않았던 이태원, 남산, 한남동의 진짜 모습이 궁금해진다.

 이광호의 애련하고도 청아한 문장으로 태어난 용산은 아름다운 슬픔이 풍경으로 피어난 공간이다. 용산엔 과거와 현재라는 두 개의 시간이 흐른다. 용산은 어떤 삶의 부재를 증명하는 공간이다. 그 공간을 첫 발을 내딛는 당신이라면 이광호가 이끄는 동선을 따라 천천히 산책을 해도 좋겠다. 책에서 만난 어느 장소, 어느 공간 앞에 머물러 잠시 멈춰도 좋으리라. 가만히 귀를 기울이면 무심하면서도 웅숭깊은 용산의 목소리를 듣게 될지도 모른다. 어쩌면 불현듯 떠오르는 특별했던 공간과 해후하게 될지도 모른다. 설령 이제는 평범한 장소로 전락했더라도 말이다. 분명 잊었다고 믿었던 기억과 오롯이 마주한 나처럼.

‘어떤 지독한 기억은 이 생애가 끝날 때까지 지워지지 않을 것 같지만 반드시 망각의 순간이 도래한다는 것을 알고 있다. 가장 아름답고 참혹한 얼굴도 마침내 지워지는 시간이 올 것이다. 하지만 그 최후의 순간에도 망각은 그 시간이 있었다는 것을 역설적으로 증거한다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다’는 것에 대한 증명이다.’ (152~153쪽)

자본주의 바로 알기

자본주의 사용설명서 - EBS 다큐프라임
정지은.고희정 지음, EBS 자본주의 제작팀 엮음, EBS MEDIA / 가나출판사 / 2014년 7월

 부자로 살고 싶지 않은 사람이 있을까? 누구에게나 한 번쯤 돈을 물 쓰듯 쓰고 싶은 욕망이 있다. 돈이면 뭐든지 할 수 있는 자본주의 사회에서 돈의 노예가 아닌 주체로 살기는 힘들다. 나름 열심히 저축하고 소비를 줄여도 언제나 마이너스인 통장이 서민 대부분의 모습이다. 모두가 잘 사는 자본주의를 꿈꿀 수는 없을까? <자본주의 사용설명서>를 읽으면서 우리가 얼마나 미래를 두려워하면서 살고 있는지 확인하다.

 책은 자본주의에서 살아남기 위한 방법을 제시한다. 쉽게 말하자면 돈에 대한 이야기다. 어떻게 해야 돈을 모을 수 있는지, 어떻게 해야 과소비를 하지 않는지 알려준다. 어렵게만 여겼던 자본주의에 대해 쉽게 접근할 수 있는 책이다. 우선 평범한 사람들의 삶을 일상에 파고든 금융에 대한 설명으로 시작한다. 

 ‘남의 돈을 내 돈처럼 생각하는 사람은 세상 어디에도 없다. 은행 직원이 특정한 상품을 권한다면 그것은 본사의 판매 지시에 따른 것이거나 판매 인센티브가 많은 상품일 경우가 많다. 수익률이 최고이며 안전성이 좋다는 달콤한 말로 고객의 마음을 동하게 만들지만 사실은 그들 자신도 자신이 권하는 상품이 어떻게 될지는 확신하지 못한다.’ (26~27쪽)

 주식, 펀드, 보험까지 투자 방법은 다양하다. 하지만 월급으로 생활하기도 버거운 이들에게 저축은 꿈처럼 아득하다. 하지만 미래를 보장한다는 보험에는 약해지고 만다. 외국병원이 들어오고 의료 민영화가 된다면 아파도 병원에 갈 수 없는 영화 속 이야기가 현실이 될 수 있기 때문이다. 자본의 유입으로 우리는 과거보다 편리한 삶을 살지만 그 미래가 행복하다고 단언할 수 없다.

 ‘정말 무서운 일은 의료 민영화가 의료보험 민영화로 가는 중간 단계라는 점이다. 의료보험 민영화까지 이뤄지면 상위 20%를 제외한 대다수의 국민들은 미국의 국민들처럼 치료비가 많이 드는 병에 걸리는 건 파산을 의미하는 사회에서 살게 될 수밖에 없다.’ (69~70쪽)

 그렇다면 자본주의 사회에서 살기 위해선 돈을 쓰지 않고 모으기만 해야 할까. 이미 우리는 수많은 상품의 유혹에서 살고 있다. 소비 중독에 산다고 해도 과언이 아니다. 하루가 다르게 쏟아지는 새로운 물건들, 명품이라 불리는 고가의 물건들. 유행을 따라 멋지게 살고 싶은 욕망도 매일 자란다. 신용카드로 이뤄지는 소비는 경제 개념을 무디게 만든다. 백화점은 소비자의 감정과 심리를 파악해 시계도 창문도 만들지 않았고 대부분의 오른손잡이를 염두에 둔 영리한 방법으로 상품을 배치한다.

 ‘영수증 관리를 통해 소비습관이 파악되면 보다 경제적인 소비를 할 가능성은 높아진다. 경제적인 소비란 필요 없는 것에 대한 지출을 막고 그만큼의 돈을 모으는 것을 의미한다.’ (244~245쪽)

 이처럼 소비를 유도하는 세상에서 자신의 소비 생활을 점검하라고 조언한다. 필요에 의한 소비를 하고 있는지 말이다. 영수증 관리나 가계부를 쓰는 일은 귀찮다. 솔직하게 말하자면 비참해진다. 그러나 분야별로 지출의 크기를 알 수 있고 계획도 세울 수 있는 건 명백한 사실이다.

 책은 아이들에게 금융교육을 시키는 이야기로 자본주의의 미래를 말한다. 돈의 가치와 돈에 대한 책임감을 가르치는 일은 정말 중요하다. 거대 자본의 세상에서 모두가 교육, 복지, 의료 혜택을 받을 수 있는 미래를 위해서 반드시 해야 할 일이다.

여수의 맛

세 PD의 미식 기행, 여수 - 제대로 알고 마음껏 즐기는 오감 만족 우리 맛 여행
손현철.홍경수.서용하 지음 / 민음사 / 2014년 7월

 밤기차, 붉은 동백, 스물한 살로 이어지는 나의 여수엔 어떤 맛도 담겨 있지 않다. 분명 무언가를 먹었을 터. 기억 어디에도 여수의 맛은 없었다. 갓김치, 장어, 굴, 부추는 모두 방송을 통해 만난 여수의 특산물이다. 다시 여수에 갈 일이 있을지 알 수 없지만 책으로나마 여수의 맛을 탐한다.

 이 책은 제목 그대로 미식 기행이다. 여수와 인연이 있는 다큐멘터리 PD 세 명이 들려주는 여수의 맛 이야기다. 가장 먼저 등장하는 맛은 갓김치다. 예능 프로 1박 2일에서 갓김치와 메밀국수의 조합은 정말 침이 고이게 만들었다. 눈으로 보는 맛이 아닌 글로 만나는 맛 역시 다르지 않다. 세 명의 저자는 아주 탁월하게 맛을 표현한다. 갓김치, 돌게장, 갯장어 샤브샤브, 장어탕까지 당장이라도 식당으로 달려가게 만든다. 여행지의 토속음식을 먹어야만 제대로 된 여행을 했다는 말을 몸소 보여준다.

 여행이 일상이 된 요즘 여행지 정보는 차고 넘친다. 하지만 정확한 정보는 찾는 일은 어렵다. 이 책은 정말 정직하다. 음식 재료에 대한 자세한 설명뿐 아니라 맛 평가도 아주 솔직하다. 무조건 좋고 맛있다는 게 아니라 맛이 없으면 없다고 말한다. 책은 친절하게 가격도 알려준다. 때문에 인터넷으로 여수 맛 집을 검색하는 것보다 이 한 권의 책을 들고 여수로 향해도 좋다.

 유명한 해산물도 잠자는 미각을 자극하지만 나는 싱긍벌글빵집에서 파는 빵이 먹고 싶다. 세상에나, 싱글벙글빵집이라니. 정말 행복한 빵을 만드는 빵집임에 틀림없다. 돈을 벌려는 목적이 아니라 아이들에게 빵을 먹이는 마음으로 만든 빵. 여행지에서 어머니의 맛을 만나는 기분은 어떨까? 돌아가신 어머니가 해주셨던 풀빵을 생각한다.

 ‘크루아상도 없고 쿠키도 없고 식빵도 없다. 투박한 찐빵과 야채빵, 햄빵, 도넛이 전부다. 가격도 착하다. 모든 빵이 하나에 600원. 그 맛도 훌륭하다. 집에서 직접 만든 빵 같다. 특히 팥소가 가득한 찐빵에서는 어렸을 때 어머니가 해 준 맛이 느껴진다.’ (214~215쪽)

 미식 기행이라 해서 여수의 맛만 소개하는 책이 아니다. 여수의 역사와 문화도 만날 수 있다. 여수 근교의 많은 섬에 대한 설명도 있다. 거제도에 위치한 구십 년 된 고가(古家) 여관은 묘한 느낌으로 다가온다. 일본풍 건물은 역사의 아픈 흔적을 고스란히 담고 있다.

 ‘섬은 특별하다. 육지에서는 아무리 산간 오지라 해도 어떻게든 찾아갈 수 있지만, 섬은 비바람이 조금만 세져도 고립되어 버린다. 국토이면서 마음대로 닿을 수 없는 곳, 섬의 매력은 거기에 있다. 세상일이 뜻대로 되지 않거나 삶의 무게가 가슴을 짓누를 때 문득 가고 싶은 곳이 섬이다. 섬은 반도의 끝에서 뚝 떨어져 육지인의 애환을 받아주는 곳이다.’ (246쪽)

 떠나지 못한 이들의 마음을 여수로 향하게 만드는 책이다. 멀지 않은 그곳에 여수가 있다고 말이다. 다시 여수를 떠올린다. 아직 예정되지 않은 어느 날, 여수행 기차에 올라탈지도 모른다. 그날을 상상하며 버스커 버스커가 부른 ‘여수 밤바다’를 듣는다.