흔해빠진 죽음이라니...

에브리맨
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

 겨울은 괜히 쓸쓸하다. 봄이 오기 전 거쳐야 할 하나의 계절이라는 걸 알면서도 울적한 마음이 사라지지 않는다. 보편적으로 인생의 겨울(이런 표현은 적절한 것일까)에 속하는 노년의 삶은 어떨까. 아흔 살까지 정정하셨던 할머니를 떠올려보지만 그녀의 삶은 상상이 되지 않는다. 어떤 생각으로 하루를 시작했을지 짐작할 수 없다. 나와는 전혀 다른 삶이라 여겼기 때문이다. 누구나 주어진 똑같은 하루였을 텐데 말이다. 필립 로스의 『에브리맨』을 읽으면서 돌아가신 할머니와 아버지의 시간을 생각한다. 누구보다 가장 먼저 자신의 생이 끝나고 있다는 걸 알았을 그들의 시간은 어떻게 흘러갔을까. 

  ‘노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다.’ (162쪽)

 죽는다는 걸 모르는 이는 없다. 그렇다고 해서 모두가 죽음을 기다려야 하는 건 아니다. 필립 로스는 평범한 한 남자의 죽음을 통해 삶과 죽음에 대한 자신의 생각을 상세하게 들려준다. 소설은 적막한 공동묘지의 장면으로 시작한다. 아버지, 전 남편, 동생, 삼촌, 친구, 동료를 추모하기 위해 사람들이 모였다. 저마다 그를 추억하며 그리워한다. 소설은 그 남자의 삶에 대한 이야기이자 우리 삶에 대한 이야기다.

 주인공은 보석상을 하는 아버지와 다정한 어머니, 그리고 든든한 형이 있었다. 충분한 사랑을 받고 자란 사람이었다. 광고 회사에 취직해 인정을 받았고 퇴직 후에는 자신이 좋아했던 그림을 그리며 살아간다. 아버지가 운영했던 보석상의 이름 ‘에브리맨’처럼 보통의 삶과 다르지 않았다. 다만 그에게 사랑은 언제나 특별했다. 세 번의 결혼으로 두 아들과 딸 하나를 두었지만 좋은 남편과 존경받는 아버지는 아니었다. 두 번째 아내의 사이에 낳은 딸 낸시가 살갑게 안부를 챙겼지만 함께 살 수는 없었다.  화려했던 시절이 지나가고 병든 육체만 남은 노년의 그에겐 아무도 없었다. 자신과 같은 처지의 노년을 살아가는 사람들과 함께 약에 대한 정보를 교환할 뿐이다. 

 무엇보다 그를 힘들게 한 건 형에 대한 질투였다. 심장질환으로 수차례 수술을 받고 병원 신세를 지는 자신과 다르게 여섯 살 많은 형의 건강한 육체는 그를 더욱 힘들게 했다. 세 번째 젊은 모델 아내와 헤어지고 혼자서 수술을 받고 퇴원을 하는 동안 형은 동생을 위해 시간과 돈을 아끼지 않았다. 형이 자신을 위해 모든 걸 줄 수 있는 사람이라는 걸 알면서도 전화를 걸어 도움을 요청할 수 없었다. 이혼한 딸 낸시도 마찬가지였다. 그가 아닌 뇌졸중으로 쓰러진 엄마를 선택하는 게 당연했다.

 혼자라는 건 얼마나 두려운 일일까. 늙고 병든 아버지가 안타까워 눈물을 흘리는 딸에게  건네는 “그냥 오는 대로 받아들여. 버티고 서서 오는 대로 받아들여라. 다른 방법이 없어.” (83쪽) 말은 자신을 위한 말이기도 했다. 버틸 수 없는 순간과 맞닿았을 때 느꼈을 절망도 받아들여야 한다. 아직 겨울의 계절이 아닌 여름, 가을을 살고 있는 사람들은 알지 못한 그것은 바로 죽음이다. 반드시 인생의 겨울에만 찾아오는 건 아니지만.

 ‘그러나 가장 가슴 아린 것, 모든 것을 압도하는 죽음이라는 현실을 한 번 더 각인시킨 것은 바로 그것이 그렇게 흔해빠졌다는 점이다.’ (23쪽)

 필립 로스는 삶과 죽음에 대해 보편적 시선을 지킨다. 한 남자가 늙고 병들어 죽어가는 과정을 통해 제목 ‘에브리맨’이 갖는 의미를 소설에 잘 녹여냈다. 저마다 특별한 의미를 부여한 생을 살겠지만 죽음이라는 평범한 결말을 맞는다는 걸 잘 보여준다. 더 이상 어떤 계절도 존재하지 않는다는 사실을 말이다.

남겨진 것들이 무엇이든

그리고 남겨진 것들
염승숙 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

 어제와 다르지 않은 반복되는 일상을 살면서 삶에 의미를 부여한다면 피곤하다. 하지만 의미가 없는 삶은 얼마나 허무한가. 같은 듯 다른 하루 속에서 의미로 다가오는 어떤 순간을 발견한다면 정말 괜찮은 생이 아닐까. 이런 이상한 말들을 쏟아내는 건 정확하게 설명할 수 없는 어떤 느낌 때문이다. 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』을 읽고 난 후 내게서 떠나지 않는 기운들 말이다.

 염승숙은 조금 달라진 것 같다. 아니 성장했다는 표현을 써야 할지도 모른다. 환상과 현실을 자유자재로 갖고 노는 기존의 느낌이 사라진 건 아니다. 여전히 현실의 상처와 슬픔을 풀어내는 방법으로 환상을 택했다. 감정을 지닌 환상이라고 하면 맞을까. 죽은 후에 벽돌이 된 사람들의 이야기 「그리고 남겨진 것들」, 잠들지 못하는 불면을 위해 고가의 수면제인 잠이 유통되는 세상을 그린 「완전한 불면」, 국가가 통제하는 질병 시스템으로 아무도 모르는 사이 사라져야 하는 무서운 미래 「호우」, 타인과의 소통이 부재로 점점 누군가를 잊고 사는 모습을 얼굴이 사라지는 것으로 표현한 「양의 얼굴」은 현실에서 만날 수 있을 법한 고통을 꿈을 꾸는 듯 그려낸다. 점점 더 강력해지는 질병을 국가에서 관리하는 모습이나 소통이 사라진 쓸쓸한 사회는 미래의 우리 모습이 아닐까 두렵기도 하다.

 ‘우리는 왜 몰랐을까. 어른이 되면 매일 울고 싶어진다는 걸, 나를 위해 울어줄 누군가가 그리워 기어코 적막을 감내한다는 걸.’ (「양의 얼굴」279쪽)

 결국엔 모두가 혼자라는 걸 알면서도 죽음을 통한 이별은 익숙해질 수 없다. 등에 소나무가 자라는 아버지의 일상과 죽음 후 온라인 기록을 삭제하는 일을 하는 아들을 통해 사라지는 것에 대해 말하는「습濕」과 연락이 끊긴 아버지를 대신해 아버지의 자리를 지키며 그리워하는 「노래하는 밤 아무도」는 진한 여운을 남긴다. 존재하지 않는 자의 흔적을 지우며 그를 기억해야 하는 고통과 부재를 통해 존재를 인정해야 하는 시간은 누구도 피할 수 없기에.

 ‘잊어야 하는 것과 잊지 말아야 하는 것, 잊히는 것과 잊히지 않는 것의 간극에 무엇이 위치해 있는지, 그는 알 것도 모를 것도 같았다. 사라지는 것은, 잊히는 것은, 어떤 의미로든 슬픈 것이다. 그것은 연민도 무엇도 아니지만, 때로는 노력해서라도 기억해야 하는 수고가 필요한 게 아닌가, 하는 생각만 덧없이 되풀이될 따름이었다.’ (「습濕」48쪽)

 그리워한다는 것만으로 상실의 슬픔이 상쇄될 수 있다면 얼마나 좋을까. 잊지 않기 위해 끊임없이 기억을 재생시키는 일은 거대한 통증이다. 그럼에도 우리는 통증의 반복으로 그것에서 조금씩 벗어난다. 어쩔 수 없다는 이유로 스스로를 납득시키는 것이다.

 자전적 소설 「청색시대」에서 염승숙은 절망의 색을 청색이라 말한다. 절망은 죽음의 다른 말이며 어떤 삶을 살았든 누구도 피할 수 없는 거대한 존재라는 걸 확인시킨다. 유독 내게만 강하게 불어오는 청색이라고 믿고 좌절하는 모두에게 따뜻한 위로와 용기를 전한다. 어떤 과거를 지녔든 어떤 미래를 꿈꾸든 사라지고 만다는 걸 말이다. 그리하여 사라지고 남겨진 것들이 무엇이든 우리는 오늘을 사는 것이라 단호하게 말한다.

 ‘푸르고, 푸른 바람이 분다. 너는 알았는지? 멈추지 않고 불어오는 푸른 바람만이 도시를, 세계를, 의식의 내부를 ​훠이훠이 휩쓸고 지나간다. 거미가 제 거미줄을 펼친 채로 날아가듯, 머나먼 사막에서 황사가 진군해오듯, 푸른 바람은 어디에나 누구에게나 덮친다. 색을 띠는 모든 것에 푸른 바람이 모래처럼 내려앉으므로 그것은 청사(靑沙)라는 이름으로 불린다.’ (「청색시대」308쪽)

겨울 숲으로의 초대

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

  ‘언제나 가장 무서운 건 귀신이나 유령이 아니라 사람이라는 것을’ (옮긴이의 말 중에서)

 길을 잃었을 때 아는 얼굴을 만난다면 무조건 그를 믿고 따라갈 것이다. 의심 따윈 필요 없다. 우선은 그곳에서 벗어난 뒤 생각해도 늦지 않다. 불안이 사라진 후에야 그는 왜 그곳에 있었던 것일까 생각한다. 설령 그가 나와 가장 가까운 사이라도 말이다. 톰 롭 스미스 장편소설 『얼음 속의 소녀들』의 시작이 그랬다. 혼돈의 연속이었다.

 엄마의 고향인 스웨덴으로 은퇴 이민을 간 부모님이 차례로 전화를 해서 상반된 이야기를 꺼낸다. 아버지는 엄마가 정신병원에 입원했다고 말한다. 스웨덴으로 출발하기 위해 공항에 도착한 다니엘에게 엄마의 전화가 걸려온다. 아버지의 말을 믿지 말라며 곧 영국에 도착할 거라고. 불안한 기색이 역력한 엄마는 다니엘에게 스웨덴에서 범죄가 일어나고 있다고 설명한다. 자신은 절대 미치지 않았으며 아버지도 범죄자들과 한패라고 강력하게 주장한다.

 ‘사람은 고립됐다는 사실이 의식 속에 스며들기 시작하면 변하게 된다. 처음엔 안 그렇지만 서서히, 단계적으로, 그러다 어느새 그걸 당연하게 받아들이게 돼. 그러고는 하루하루 국가도 없고, 바깥세상에 치이는 일도 없고, 서로에게 각자의 의무를 일깨워주는 존재 없이, 지나가는 낯선 사람들이나 근처에 이웃도 없이, 아무도 우리를 들여다보지 않은 채, 영원히 우리는 보는 눈이 하나도 없는 상태로 살아가는 거지.’ (69쪽)

 다니엘이 알고 있던 엄마와는 달랐다. 많이 말랐고 초췌한 모습으로 환자처럼 보이기도 했다. 어쩌면 아버지 말대로 정신병원에 있어야 할지도 몰랐다. 엄마는 자신이 몰랐던 부모님의 경제 상황을 시작으로 스웨덴에서 시작한 농장 생활에 대해 상세히 들려준다. 엄마의 말이 거짓처럼 들리지는 않았다. 자신의 주장을 뒷받침할 증거를 모아 분신처럼 지니고 있었다. 사진 몇 장, 잘라진 종이와 서류, 불에 탄 흔적이 있는 자수 조각을 소중하게 다뤘다. 엄마는 뒤이어 도착한 아버지를 피해 호텔에 도착해서도 여전히 주변을 살핀다. 스웨덴의 작은 마을에서 입양아에 대한 폭행과 폭력이 이뤄지고 있으며 이를 모두 묵과하고 있다는 것이다. 사라진 흑인 소녀 미아를 찾아야 한다고 애원한다. 결국 다니엘이 스웨덴의 농장에서 직접 방문하여 그곳 사람들을 만나고 이야기를 듣고서야 모든 진실이 밝혀진다.

 만약 내가 다니엘이라면 엄마의 말을 무조건 믿을 수 있을까. 낯선 환경과 심리적 스트레스 때문에 엄마의 정신이 이상해졌다는 아버지의 말이 진실은 아닐까. 언제부턴가 서로에게 모든 걸 말하지 않고 살아온 부모와 자식 사이에 존재하는 믿음의 크기는 얼마나 될까. 다니엘이 단 한 번도 농장을 방문하지 않은 이유도 다르지 않았다. 여유로운 노년이 아니라 빈털터리가 된 상황에서 어쩔 수 없이 농장을 선택한 부모님과 일이 잘 풀리지 않는 동성애자라는 사실을 밝히지 못해 연락을 미룬 다니엘. 

 그랬다. 이 소설은 엄마가 말하는 범죄의 사실 여부에 대한 호기심으로 위장된 인간과 인간 사이의 불신이 가져오는 위험한 결과에 대한 이야기라 할 수 있다. 빽빽한 숲과 호수로 이어지는 아름다운 스웨덴의 풍경을 배경으로 그 안에서 펼쳐지는 인간의 불안한 심리 묘사가 압권이다. 신화 속 트롤 괴물에 대한 이야기까지 흥미롭다. 마지막 장을 덮을 때까지 팽팽한 긴장감을 놓을 수 없다. 추리와 심리라는 두 마리 토기를 잡은 소설이라 할 수 있다. 거기다 소설의 첫 상황은 작가가 직접 경험한 일이라니 더욱 놀랍지 않은가. 폭설이 계속되는 이 겨울 차가운 호수를 둘러싼 장엄한 숲으로의 초대에 응하지 않을 독자가 과연 몇이나 될까. 그만큼 겨울과 완벽하게 어울리는 소설이다.

[100자평] 그리고 남겨진 것들

그리고 남겨진 것들
염승숙 지음 / 문학동네 / 2014년 10월

염승숙 작가에 대한 애정이 커지는 시간이었어요.

오늘을 살아내는 당신에게

 2015년 달력이 도착했다. 달력을 넘기지 못했다. 빨리 새로운 한 해를 맞이하고 싶은 마음과 2014년에 머무르고 싶은 마음이 한 치의 양보도 없이 똑같게 나눠졌기 때문이다. 솔직하게 말하자면 2014년을 벗어나고 싶은 마음으로 많이 기울고 있다. 내년이라는 지우개가 지난해를 깨끗하게 지워줄 것 같은 착각에 빠진다. 아무 일도 없었던 것처럼 새롭게 시작할 수 있다는 용기를 줄 거라 믿어서다. 누구에게나 똑같이 주어진 한 해였지만 아득하게 느껴지는 일 년이다. 거창한 계획을 세웠던 것도 아니고 그저 무탈하게 살아가기를 바랐다. ‘무탈’이라는 말이 이렇게 큰 의미로 다가온 해가 또 있었을까. 온 나라에 스며든 슬픔에 비하면 개인적으로 갑작스러운 아버지의 죽음은 평범한 그것이었는지도 모른다. 그럼에도 이기적인 마음은 절대적인 위로가 필요하다. 부재를 인정하는 일은 익숙해지지 않았고 상처는 버릴 수 없었다. 내게 주어진 날들을 살기에도 버거웠다. 그것이 특별할 것 없는 보통의 하루임에도 말이다.

 가끔씩 생각한다. 왜 이런 일들이 일어나는 것일까. 누구라도 붙잡고 따지고 싶다. 지난 5월 검사를 위해 입원한 아버지가 사흘 만에 눈을 감았을 때 우리는 내심 안도했다. 아버지의 고통을 빌미 삼아 신과 타협을 했는지도 모른다. 나이가 들면서 삶이라는 오늘을 살아내고 견디는 것이라는 걸 실감한다. 그렇지 않고서야 어떻게 4월의 빛나는 바다와 5월의 눈부신 푸름을 지나 한 해의 끝에 서 있을 수 있겠는가. 밥을 먹고 잠을 자고 일을 하고 책을 읽고 코미디에 웃고 드라마에 우는 날들이 이어질 수 있겠는가.

 우리의 가슴에 송곳처럼 박힌 2014년을 돌아보며 선뜻 어떤 위로와 격려의 말을 건넬 수 없다. 저마다의 절망과 분노를 알 수 없기에 말이다. 그저 오늘을 살아내는 당신도 나와 같은 마음일 거라 짐작할 뿐이다. 여기 세 권의 책이 들려주는 다양한 생이 그렇듯 말이다. 책과의 만남에도 타이밍과 인연이 있는 건 아닐까. 염승숙의 『그리고 남겨진 것들』은 마치 오랫동안 기다렸던 선물처럼 다가왔다. 마냥 신 나는 밝은 소설이 아닌데 묘한 뜨거움이 있었다. 과거와 현재 그리고 미래를 담은 열 개의 이야기는 상실과 부재를 인정하라고 손을 잡아주고 다독인다.

 아버지의 등에 소나무가 자라는 것처럼 설명할 수 없는 일들이 일어나고(「습濕」) 외톨이였던 누군가는 죽어 벽돌이 되어 그리운 이를 지켜보며 살아가고(「그리고 남겨진 것들」) 사라진 아버지를 기다리는 아들은 노래를 듣고 요리는 하며 홀로 살아간다(「노래하는 밤 아무도」). 바쁘다는 이유로 가까운 이들의 얼굴을 잊어버리며 살아가고(「양의 얼굴」) 부와 권력으로 삶의 경계가 이뤄지듯 청력에 따라 구역이 나눠질 수 있다는 미래(「눈물이 서 있다」)는 서글프고 섬뜩하다. 그럼에도 소설 속 인물들은 오늘을 살아내고 있었다. 때로 과거의 기억과 사라진 당신을 잊지 않으려고 몸부림치면서도 견디는 것이다. 현실에서도 언젠가는 곁에 있는 모두가 사라질 것이다. 사라진 후에 남겨진 것은 무엇일까. 혼자라는 고독과 소멸하는 삶뿐이라 여기는 나와 당신에게 이런 구절은 힘이 된다. 결국 저마다의 생을 살아가는 걸 알기에.

 ‘혼자가 아닌 거야. 누구라도, 인간은, 평생 자기 자신과 함께 식사하는 거야.’(89쪽) 

 한 번씩 그립다. 어른이 되어도 여전히 눈물 흘릴 나만의 밤과 손을 잡아주며 괜찮다고 말하는 친구가 간절하다. 이름만 들어도 하나의 얼굴이 떠오르는 공간은 아프다. 이광호의 『지나치게 산문적인 거리』에서 만나는 용산이 아린 것이다. 용산이라는 지명이 지닌 의미가 노란 리본의 팽목항과 겹쳐지는 건 당연한 것인지도 모른다. 분명 상실과 부재의 크기와 모양은 다르다. 그러나 그곳에 고인 슬픔과 그곳을 지키는 이들의 마음은 다르지 않을 것이다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다’는 것에 대한 증명이다.’(153쪽) 란 분명한 사실이 우리를 견딜 수 없게 만든다. 거기 있었던 네가 한순간 사라질 수 있다는 걸 어떻게 인정할 수 있단 말인가. 점차 나의 오늘에서 아버지는 옅어진다. 이미 아버지의 공간은 사라졌고 함께 했던 시간은 번져 흐려진다. 자꾸만 이광호가 담아낸 용산을 펼쳐본다. 용산을 팽목항을 아버지를 간직하기 위해서.

 연말이 다가올 때마다 후회로 채워진 오늘을 자책한다. 화분 속 마른 식물 같았던 아버지에게 작은 물방울의 딸이었다면 어땠을까. 마지막 힘을 다해 눈을 끔뻑이던 아버지에게 사랑한다고 말했으면 좋았을 텐데. 다음 면회가 있을 거라 여겼던 것이다. 지나고 보니 모든 것이 핑계이며 부질없는 탄식이다. 물론 그 시간으로 돌아간다 해도 완벽하게 살았을지 장담할 수 없다. 얼마나 더 살아야 삶을 이해한다고 말할 수 있을까. 앨리스 먼로의 『디어 라이프』에서 누군가의 삶을 통해 그 대답에 가까이 다가갈 수 있었다. 유년의 상처에서 벗어나지 못하는 삶(「자갈」)과 이별의 이유를 찾을 수 없이 비껴간 사랑(「아문센」)과 욕망을 절제하는 사람들(「일본에 가 닿기를」). 가장 가까운 가족과 화해하고자 노력하는(「디어 라이프」) 삶이 거기 있었다. 통찰과 관조의 시선으로 삶을 바라보는 앨리스 먼로의 소설은 인식하지 못한 과거의 잘못으로 사랑하는 이를 잃은 게 아닌가 자책하는 나와 당신에게 괜찮다고 용서하라고 말하고 있었다. 창피하고 부끄러운 생채기마다 흘러나오는 붉은 피도 언젠가는 멈춘다고 말이다. 살면 살수록 생이 어렵다는 걸 알지만 만회할 수 있는 생도 우리에게 있다고 알려주고 있었다. 어떤 오늘은 눈물로 채워지고 어떤 오늘은 피하고 싶은 날이 될지라도 아직 도착하지 않은 수많은 오늘을 살아내야 한다고.

 ‘사람들은 말한다. 어떤 일들은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고. 하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.’(416쪽)

 책을 읽는다. 습관처럼 때로는 의식적으로 읽는다. 좋은 책은 누군가에게 기대고 싶은 어깨가 될 수 있다고 생각한다. 여기 세 권의 책이 내게 그랬듯 당신에게 그런 어깨가 되기를 바란다.