성장을 위한 사랑

 책임감이 강한 사람을 알고 있다. 쉽게 거절을 하지 않는다. 그의 삶을 지켜보노라면 어떻게 저렇게 살 수 있을까 싶을 정도다. 자신을 위해 허락된 시간은 존재해서는 안 된다고 믿는 듯 보인다. 그것이 행복한 삶이라고 믿는다면 어찌할 수 없겠지만 때로는 모든 걸 내려놓고 쉬었으면 하는 바람이 있다. 로라를 바라보는 시선도 그러했다. 소설을 읽는 나의 마음도 그러했고 가장 가까운 사이였던 존 교수도 그녀 자신을 위한 삶을 살기를 조언했다.

 로라가 처음부터 셜리를 위한 헌신적인 삶을 살았던 건 아니다. 모두의 사랑이 오빠에게 향하고 있는 걸 알았던 어린 시절 로라는 자신을 사랑하기로 결심한다. ‘하지만 내가 날 가장 사랑하면 돼. 내가 오빠나 엄마나 아빠나 누구보다 나 자신을 사랑하면.’ (16쪽) 소아마비로 오빠 찰스가 죽고 동생 셜리가 태어났을 때에도 그 다짐은 유효했다. 불길 속에서 셜리를 구해오기 전까지는 말이다.

 화재 이후 로라의 마음은 이전과는 달라졌다. 어린 셜리는 로라의 전부가 되고 말았다. 설상가상 비행기 사고로 부모님을 잃은 열네 살 로라는 세 살 셜리의 보호자가 되었다. 예상했겠지만 로라의 삶에 로라는 없었다. 모든 것이 셜리를 중심으로 돌아갔다. 셜리 역시 비밀이 없었고 로라의 의견을 존중했다. 그러나 사랑은 달랐다. 사랑에 빠진 셜리는 눈먼 장님처럼 헨리만을 바라보았다.

 ‘그는 건강하고 똑똑하고 매력적이었다. 아니, 어쩌면 그게 문제였다. 로라가 신뢰하지 못하는 이유가 바로 그 넘치는 매력이었다. 누구도 헨리처럼 지나치게 많은 매력을 가질 수는 없을 것 같았다.’ (114쪽)

 로라에게 보이는 것들이 셜리에게는 보이지 않았다. 로라는 셜리가 원하는 대로 헨리를 받아들였다. 그것이 사랑이라고 믿었다. 어쩌면 로라는 악역에 대한 두려움이 있었는지도 모른다. 그런 결정을 하면 셜리가 자신을 떠날까 두려웠던 것이다. 자매의 삶이 계속될수록 서로의 자리는 줄어드는 게 마땅하다. 하지만 로라는 인정하지 않았다. 가장 가까운 존 교수가 항상 조언했지만 로라 스스로 깨달아야만 했다.

 “진정한 성장을 위해 넌 다른 사람이 될 필요가 있어. 세상의 고민을 다 네 어깨에 짊어지려 하지 마라.” (161쪽)

 불행으로 끝난 헨리와 셜리의 결혼생활에 대해서도 로라는 어떤 책임을 가질 필요가 없었다. 그건 셜리의 선택이었고 삶이었다. 셜리가 두 번째 결혼생활 도중 사고로 죽은 사실에 대해서도 마찬가지다. 로라가 막을 수 있는 일이 아니었다. 셜리는 셜리의 삶을 살았고 로라는 이제 로라의 삶을 살아야 한다. 로라 앞에 나타난 사랑을 받아들여야 하는 이유다.

 “당신은 계속 살아가야 해요. 로라, 과거를 잊지 말고 마음에 담아둬요. 과거를 묻어버리지 말고 그것이 있어야 할 당신 기억 속에 간직해요. 당신은 벌이 아니라 행복을 받아들여야 해요.” (308쪽)

 애거사 크리스티가 『봄에 나는 없었다』, 『딸은 딸이다』, 『두번째 봄』에 이어 『사랑을 배운다』에서 말하는 것은 존재와 사랑이다. 나의 존재를 인식하고 사랑하는 일, 그것이 가장 중요하다고 말한다. 비슷하면서도 다른 이야기들, 그 속의 인물들은 모두 자신의 목소리를 듣기까지 많은 시간을 소비했다. 어쩌면 그것은 애거사 크리스티의 이야기인지도 모른다. 어떤 역할로 존재하는 게 아니라 ‘나’로 살아가야 한다는 것이다. 그러므로 우리에게 필요한 첫 번째 사랑은 성장을 위한 사랑이어야 한다.

용기와 위로를 건네는 그림

그림의 힘 2 - 합격을 부르는 최적의 효과 ㅣ 그림의 힘 시리즈 2
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 5월

 그림을 모르지만 그림을 보는 걸 좋아한다. 그림에 대한 지식이나 이해가 없어도 어떤 말을 건네는 그림, 괜히 바라보는 것만으로도 따뜻한 기운이 전해지는 그림, 그것만으로도 그림의 힘이 있다고 확신한다. 좋아하는 그림을 곁에 두고 매일 보려고 하는 이유도 그럴 것이다. 울적할 때 듣는 노래나 책이 있듯 상황에 따라 보면 좋을 그림이 있다. 생각해보면 병원에 있는 그림은 편안함을 주고 학교에 있는 그림은 활기찬 에너지를 전한다. 이런 이유로 그림을 이용한 상담이나 심리 치료가 있는 것이다.

 특별히 ‘합격을 부르는 최적의 효과’란 부제가 있는 『그림의 힘 2』는 제목 그대로 그림을 통해 힘을 얻기를 바라는 책이다. 저자는 임상에서의 경험을 바탕으로 상담 유형 별로 잘 알려진 명화 빈센트 반 고흐의 「별이 빛나는 밤」, 이중섭의 「황소」, 앙리 마티스의 「꿈」. 앙리 루소의 「잠든 집시」 등 59개의 그림을 소개하며 그에 따른 그림의 힘을 들려준다.

 그림과 합격을 연결해서 생각해본 적이 없지만 저자의 설명을 통해 그림이 주는 응원과 격려가 정말 크게 작용하겠구나 싶다. 59개의 상황에 따른 그림 모두 인상적이지만 어떤 시험을 앞두고 두렵고 초초한 이들과 함께 보고 싶은 건 이런 그림이다. 누군가에게는 바다를 볼 것이고 누군가는 이불처럼 포근한 구름을 볼 것이다.  사람의 마음에 따라 그림은 달리 보인지만 이런 글을 함께 읽으면 분명 도움이 된다. 

니콜라이 듀보모스코이의  「폭풍 전 고요 」

 ‘차가워 보이는 수면 위로 몽실몽실한 구름이 두텁게 드리워져 있습니다. 분명 구름으로 뒤덮여 있는데, 수면에는 반짝 햇살이 비쳐 있지요. 잔잔한 수면은 마치 유리처럼, 날카롭고 차가운 느낌입니다. 평소 시험을 앞두고 막연한 두려움에 스트레스를 받는 사람이라면 ‘저 물에 빠지면 얼마나 추울까?’라는 생각이 들 겁니다. 그럴 때는 잠깐 그 위에 드리워진 폭신한 구름을 쳐다보세요. 물에 빠지려고 해도 그 위에 구름이 폭신하게 받쳐주지 않을까요?’ (167쪽)  

 우리는 원하는 삶을 위해 시험이라는 단계를 거쳐야만 한다. 남들은 단 한 번에 쉽게 합격하는데 왜 나는 매번 떨어질까 속상하고 친구나 가족들도 내 마음을 몰라주는 것 같은 시간을 경험한 이들에게 울컥하게 만드는 그림도 있다. 그게 무슨 그림의 힘이냐고 묻겠지만 가만히 들여다보면 이상하게 누군가의 손을 잡은 듯 오묘해진다.

 

시드니 롱의  「평온의 혼」

  ‘다른 사람의 흔적은 없습니다. 하지만 혼자가 아닙니다. 새와 갈대 등 자연의 순리들이 몰려와 밀어주고, 함께 움직여줍니다. 평원에서 홀로 옷을 벗고 자기 자신을 마주해 있는 당신, 또 다른 세계 속으로 들어가는 당신을 방해하지 않기 위해, 등 뒤만을 지키면서요. 소외된 인간관계가 마음을 아프게 하는 날에는, 이 그림이 주는 조용한 위로의 시간에 잠겨보세요.’ (199쪽)

  저자의 말처럼 사람들과의 관계에서 힘들 때 이 그림을 보면 상처 난 마음이 동그라미가 될 것 같다. 동그라미가 된 마음을 신나게 만드는 그림은 바로 이런 그림이 아닐까. 싱싱하고 탐스러운 과일의 모습만으로도 상쾌해진다. 그림을 식탁에 옮겨놓고 싶은 기분이다. 튼실한 열매를 맺은 것처럼 계획을 세우고 결실을 얻을 수 있다는 자신감이 생긴다고 해야 할까?

 야코프 반 훌스동크의 「레몬, 오렌지, 석류가 있는 정물」

 다양한 주제의 명화를 만날 수 있는 책이다. 그림을 보는 것만으로도 충분한 휴식이 된다. 그림 그리는 것을 좋아하는 이라면 그림을 따라 그려도 좋겠다. 더불어 나만의 그림을 선택해 그림과 대화를 나눠보면 어떨까?

당신과 같이 걷고 싶은 도시

아내를 닮은 도시 - 류블랴나 ㅣ 걸어본다 4
강병융 지음 / 난다 / 2015년 5월

 아파트 곳곳에 빨간 장미가 보인다. 5월이 지나고 6월이 되니 초록의 여신이 아파트를 보호하는 듯한 풍경이다. 저절로 기분도 맑아지고 좋아진다. 바라만 봐도 좋은데 그 향기를 맡으며 산책하는 건 더욱 신나는 일이다. 곁에 좋은 사람과 함께 걷는다면 정말 즐거울 것이다. 강병융의 『아내를 닮은 도시』가 그렇다. 말 그대로 걷는 즐거움, 산책의 묘미를 느낄 수 있는 책이다.

 처음 접하는 슬로베니아의 수도 류블랴나(발음도 어려워서 몇 번을 읽는다)로의 초대는 매혹적이다. 『아내를 닮은 도시』라는 점에서도 그렇다. 류블랴나 대학에서 한국문학을 가르치는 남자, 아내를 지독히 사랑하는 남자가 들려주는 도시 안내는 달콤하다. 아, 갈 수 없는 도시의 유혹이라니. 류블랴나의 지리적 위치나 관광하기 좋은 곳은 어디며 어떤 나라인지도 중요하지만 그곳의 문화와 사람들에 대한 이야기가 그곳을 궁금하게 만든다. 

‘길을 걷고 싶게 만드는 건 멋진 포장이 아니다. 화려한 조명도 아니다. 때론 그저 소소한 이름만으로도 그 길이 충분히 매력적일 수 있다. 단순하더라도 그 안에 어떤 의미가 담겨 있다면 말이다.’(42쪽)

 말이 통하지 않는 이방인을 위한 다정하고 세심한 그곳 사람들의 배려나 자신을 믿고 타국 생활을 결정한 아내와 딸에 대한 애정이 이 책의 가장 큰 매력이다. 그리고 하나 더, 강병융의 유머와 재치가 가득한 글이다. 친한 친구에게 우리 동네에 놀러 오라는 편지를 받은 기분이랄까. 이웃에 대한 관심이 사라지고 삭막해지는 시대, 류블랴나의 작은 아파트 리프트가 궁금하다. 나도 그 안에 ‘안녕’이란 메모를 남기고 싶다.

 ‘리프트 안에 그들이 두고 간 ‘안녕’들이 남아 있다. 리프트 안에 그들이 뿌려둔 ‘예의’들의 향기가 난다. 그래서인지 리트프를 탈 때마다 진짜 몸과 마음이 안녕한 느낌이 든다. 그(들의) 작은 예의가 저녁 산책을 더욱 풍요롭게 만든다. 때로는 나의 출근길을 더욱 활기차게 만들어준다. 어쩌면 사람의 인연이 그 ‘예의상’에서 싹트는 것은 아닐까?’ (54~55쪽)

 ​검색창에 류블랴나를 써넣는다. 처음에는 생경했던 이름이 이제는 익숙하다. 올여름에는 류블랴나 강과 류블랴나 성을 상상하는 시간이 길어질 것 같다. 길고 크지 않은 강에 놓인 다리와 여름밤 영화를 상영하는 성이라니. 혼자서 다리는 건너도 좋겠고 연인이나 가족과 함께 영화를 보며 투명한 밤을 보내도 황홀하겠지. 류블랴나는 작고 아담하다. 크고 화려한 건물 대신 삶이 있는 묘지도 인상적이다. 사랑하는 사람과 함께 나란히 누워 있는 먼 훗날의 삶이 얼마나 행복한지 이야기하는 작가의 마음이라니.

 매일 걷는 길을 사랑해본 적이 있는가? 지하철이나 버스를 타기 위해 바닥만 보고 걷는 길이 아닌 길을 걸었던 적이 언제였나 떠올려본다. 목적을 위한 걷기가 아닌 누군가와 헤어지기 싫어 반복해서 같은 길을 걸었던 지난 시절이 떠오른다. 걷기 좋은 계절이 사라지기 전에 산책의 즐거움을 느껴보는 건 어떨까. 류블랴나는 아니더라도 말이다.

[100자평] 아주 특별한 생물학 수업

아주 특별한 생물학 수업 - 생물학자 장수철 교수가 국어학자 이재성 교수에게 1:1 생물학 과외를 하다
장수철.이재성 지음 / 휴머니스트 / 2015년 5월

쉽고 재미있게 생물을 배울 수 있는 책. 과학은 어렵고 재미없다는 편견을 버릴 수 있는 그런 책이다. 학생들이 읽어도 좋겠다.

각다분한 삶을 위한 응원

다정한 편견
손홍규 지음 / 교유서가 / 2015년 5월

 좋은 책에 대해 말하기가 점점 어려워진다. 좋다는 건 지극히 개인적인 감정이기 때문이다. 타인에게 자신 있게 권하려면 책에 대해 객관적 시선을 가지고 평가해야 하는데 쉽지 않다. 두루뭉술하게 좋다 말하는 건 애정이 없는 것처럼 보인다. 문장이 아름답다거나 작가의 사고가 신선하다거나 쉽고 재미있다거나 그것도 아니면 작가가 잘 생겼다거나(?) 구체적인 언급이 필요하다. 손홍규의 『다정한 편견』에 대한 이야기다.

 누군가는 이미 내가 말하고자 하는 바를 알 것이다. 2008년 11월부터 2012년 5월까지 경향신문에 연재한 <손홍규의 로그인>이라는 칼럼을 통해 만난 사람이라면 말이다. 매 꼭지마다 원고지 4.5를 지켜야 하는 글은 생각처럼 쉬운 게 아니다. 하고 싶은 말이 많을 때는 가감 없이 줄여야 하고 반대의 경우는 머리에 쥐가 나는 시간을 견뎌야 한다. 적절한 분량에 전해야 할 메시지를 담아냈는 것, 역시 대단하다.

 손홍규의 길지 않은 글을 읽으면서 지난 2008년~2012년의 시간을 현재처럼 실감한다. 그것은  변하지 않는 사회구조와 인식, 그리고 정치인과 권력의 높은 벽이 굳건하게 버티고 있는 현실 때문이다. 그럼에도 그 벽을 향해 끊임없이 전진하는 우리의 모습도 여전하다. 그렇다고 손홍규가 다룬 주제가 사회문제나 문학이 전부는 아니다. 유년 시절의 소소한 기억들과 부모님에 대한 애틋한 마음, 서울살이의 버거움은 특별하지 않은 우리의 모습과 닮아 친근하다. 이런 글을 통해 그가 가장 귀하게 여기는 것이 무엇인지 알 수 있다.

 ‘뜬눈으로 겨울을 지내는 이유는 봄이 그리워서가 아니라 사람이 그리워서다. 그러므로 봄은 봄으로 오는 것이 아니라 사람으로 오는 것이다. 비유하자면 봄이 오는 소리는 사람의 발소리를 닮았다.’ (107쪽)

 우리가 사람을 기다리는 게 봄이라는 계절뿐일까. 각다분한 삶 속에서 항상 그립고 힘이 되는 이가 바로 사람이라는 사실에 고개를 주억거린다. 그리고 주변을 둘러보게 된다. 내가 그리워하는 사람을 생각하고 나는 누군가에게 그리운 사람인가 생각하는 것이다. 나를 보여주고 진심을 나눌 사람이 줄어드는 세상을 사는 게 가슴 아프다. 그이 글을 읽노라면 생각이 많아진다. 잘 사는 게 정말 정말 어려운 시대에 우리에게 필요한 건 무엇일까. 개혁을 위한 작은 변화는 어디에서 시작되는 것일까. 중동호흡기증후군(메르스)로 인해 불안과 공포를 먹고사는 요즘 손홍규의 문장이 절실하게 다가온다.

 ‘타인이 알아주지 않더라도 스스로를 속이지 않는 일이라면 그게 무엇이든 지키고 살아야 한다. 시련이 없을 때 우아해지기란 퍽 쉽다. 그러나 고난 속에서도 우아해지기란 쉽지 않다. 하루에도 몇 번씩 자신만의 원칙을 허물 것인가 말 것인가로 고뇌하는 그대가, 원칙을 지키기 위해 눈에 띄지 않는 희생을 감내한 그대가 누구보다 우아하다.’ (153쪽)

 부족한 게 아주 많겠지만 이 정도면 손홍규의 『다정한 편견』에 대한 객관적인 애정이 드러났을 거라 믿고 싶다. 주관적인 애정이 아닌 객관적인 애정으로 받아주면 좋겠다. 그리하여 그대도 이 책을 매만질 수 있기를 바란다.