슬픔을 간직하고 살아간다면

이별은 언제나 고통스럽다. 짧은 이별이든 긴 이별이든, 영원한 이별이든 말이다. 그러니 이별에 대한 이야기는 아픔을 동반한다. 사랑하는 이를 다시는 볼 수 없다는 건, 만질 수 없다는 건, 감당할 수 없는 일이다. 경험했다 하더라도 이별은 그 자체만으로도 슬픔이다. 그것이 나의 것이든 타인의 그것이든 섣불리 위로해서는 안 된다. 각자의 슬픔은 각자의 방식대로 끌어안아야 하기에. 맥스 포터의 『슬픔은 날개 달린 것』도 그만의 방식으로 슬픔을 말한다. 아니, 부재를 인정한다. 이 소설은 독특하다. 아내를 잃은 남자와 엄마를 잃은 두 아이, 그리고 까마귀가 등장한다. 까마귀의 등장은 무엇을 의미하는 것일까? 물론 까마귀는 그 무엇으로든 대체가 가능하다. 그러나 이 소설의 저자는 까마귀를 테드 휴스의 시에서 가져왔다. 실비아 플라스의 전 남편 말이다. 아, 우리는 그 시인과 시를 몰라도 괜찮다. 물론 알면 이 소설의 중심으로 더 가까이 들어갈 수 있겠지만.

갑자기 세상을 떠난 아내를 애도할 시간은 나중으로 미뤄진다. 장례식을 치러야 하고 손님을 맞아야 하고 아이들을 챙겨야 한다. 친구와 지인의 진심을 이해하지만 그들의 방문이 귀찮다. 그냥 슬픔에 허우적거리고 싶은 마음이다. 그리고 찾아드는 상실의 아픔. 그것은 삶을 지배하고 때로 부수고 망가트린다. 아버지는 아버지대로 아이들은 아이들대로 아내와 엄마를 그리워하고 어찌할 바를 모른다. 그때 한 마리의 까마귀가 나타난다.

고개를 아래로, 병뚜껑, 휘적취적.

고개를 아래로, 대걸레, 깡충깡충.

그는 내게서 많은 걸 배울 수 있어.

그게 내가 여기 온 이유지. (39쪽)

소설은 남자, 아이들, 까마귀, 세 화자가 돌아가면서 이야기를 들려준다. 마치 우화나 동화처럼 들린다. 아직 엄마를 잃었다는 게 무엇인지 알지 못하는 천방지축의 아이들과 아내가 그리워서 일상을 유지하는 게 너무 버거운 남자, 그리고 그 둘을 지켜보며 제멋대로, 그러나 그들을 사랑하는 마음으로 꾸짖고 어루만진다. 이런 형태의 소설은 없었기에 이건 대체 뭐지 하는 마음으로 읽다가도 남겨진 가족의 슬픔에 빠져든다. 그러다가 까마귀가 등장할 때마다 그렇지 이제는 일상을 살아내야지 하는 다짐을 하게 된다. 그러면서도 한 편으로는 왜 우리는 슬픔과 함께 살아가면 안 되는가, 왜 우리는 지속적인 애도를 표현하면 안 되는가, 누군가에게 따지고 싶게 만든다. 애타는 마음을, 고통스러운 순간을 그냥 내버려 둬도 괜찮은 게 아닐까.

​나의 이 그리움이란 어쩌면 이리도 물리적인 것인지. 아내가 너무 그리워서, 그 그리움은 금으로 만든 거대한 왕자, 콘서트홀, 천 그루의 나무, 호수, 구천 대의 버스, 백만 대의 차, 이천만 마리의 새들 그 이상이다. 도시 전체가 아내에 대한 나의 그리움이다. (77쪽)

하나의 관념으로서 ‘다음 단계’로 나아간다는 건 멍청한 사람들이나 하는 생각이다. 지각 있는 사람이라면 누구나 슬픔이 장기 프로젝트라는 걸 알기 때문이다. 나는 서두르길 거부한다. 우리가 떠안은 이 고통은 그 속도를 올리거나 바로잡을 수 있는 성질의 것이 아니다. (144쪽)

슬픔은 단단하고 견고한 성처럼 우리의 일상을 가로막는다. 하지만 삶은 멈췄다가도 다시 이어지는 것, 남자와 두 아이들도 아내와 엄마의 유골과 이별해야 할 때가 왔음을 직시한다. 그것과 이별해야 할 시간을 정해놓은 이는 없지만. 소설의 제목처럼 슬픔은 날개 달린 것이라 언제든 날아갈 수 있을 테니까. 한 편의 산문처럼, 한 편의 시처럼, 한 편의 희곡처럼 읽힌다. 사랑하는 아내를 향한 남자의 독백, 엄마를 그리워하는 아이들의 울부짖음, 그 모든 것은 텅 빈 무대에 홀로 앉은 까마귀에게 흡수된다. 까마귀는 은유적인 존재다. 알고 있다. 허상일 수 있다. 그러나 우리는 안다. 부재로 존재하는 사랑이 있다는걸. 슬픔의 일은 사라지지 않을 것이다. 다만, 까마귀의 말처럼 절망하지 않게 된 것뿐.

누군가 이 책을 읽는다면, 혹시 그가 슬픔을 간직하고 살아가는 사람이라면 나는 이 책과 함께 『쥘과의 하루』를 읽었으면 좋겠다. 하루하루 같은 일상을 살아온 남편의 죽음을 아무에게도 알리지 않고 하루 동안 혼자만 느끼는 이야기. 죽음을 느낀다는 게 조금 이상할 수도 있겠지만 죽음을 인정하고 받아들이기까지의 시간이 필요하다. 한 공간에 머무르는 마지막 하루, 그 하루가 남겨진 아내에게 특별한 의미가 된다. 언젠가 마주할 이별을 미리 연습하는 일은 유쾌하지 않고 연습할 수도 없는 일이다. 하지만 상실과 애도에 대해 소설 속 문장처럼 나만의 배경을 떠올리듯 노란빛의 책들이 전하는 부드러운 포근함이 위안으로 다가올 수도 있으니까.

천천히 떨어지는 눈송이들이 바깥세상을 두껍고 하얗게 덮고 있었다. 풍경이 그녀의 눈앞에서 회오리치고 있었다. 인적 없는 거리에는 자동차 헤드라이트 불빛 하나 보이지 않았다. 그 누구도, 어떤 움직임도 세상을 그 겨울잠에서 깨우지 못했다. 이것이 이별을 위한 완벽한 배경임을 그녀는 깨달았다. (『쥘과의 하루』중에서)

“이상한 온기와 아름다움을 지닌 책”이라는 한강의 추천사는 책을 읽기 전에는 닿을 수 없는 것이었다. 그렇다고 해서 슬픔이 반드시 아름답고 따듯해야만 하는 건 아니다. 각자의 슬픔을 충분히 영위할 수 있는 어떤 시간과 공간이 필요하다는 걸 말해주는 소설이라고 생각한다. 그리고 하나 더, 읽고 난 후 더 깊은 여운이 전해지는 소설이다. 조금은 퉁명스럽고 조금은 얄미운 까마귀 한 마리가 언제나 내 곁에도 찾아와 주면 좋겠다는 생각을 해 본다.

[100자평] 블렌드 동백꽃

블렌드 동백꽃 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 8월

맛도 중요하겠지만 블렌드 동백꽃이라니, 이런 황홀한 이름의 커피라니. 당신도 이런 기쁨을 만끽하며 마실 거야!!

[100자평] 에티오피아 시다모 난세보

에티오피아 시다모 난세보_2020 - 200g, 에스프레소
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

선물로 구매한 상품이라 맛을 상상할 뿐이다. 알라디너의 평에 의하면 나쁘지 않을 듯^^

우리가 몰랐던 도서관 이야기

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

우리는 도서관이 이야기로 가득하다는 사실을 알게 되었다. 삶과 죽음, 강한 열망과 상실, 믿음을 지키고 깨뜨리는 이야기들. 온갖 종류의 인생 극이 담겨 있다. 그리고 모든 이야기는 복잡하고 반복적으로 한 세대에서 다음 세대로 연결된다.(14쪽)

책장을 넘기는 감촉, 읽던 책을 얼굴에 덮고 잠드는 밤을 사랑한다. 책 냄새에 담긴 설렘을 안다. 표지가 예쁜 책, 독특한 책을 지나치지 못한다. 그래서 아직은 전자책이 주는 즐거움을 누리지 않는다. 도서관을 찾지 않은지 꽤 오래되었다. 빌려온 책을 제때 읽지 못해 반납하고 다시 빌리는 일이 번거롭기도 하고 책을 소장하는 욕심도 생겼기 때문이다. 책장을 들이고 책을 모으던 그 열정은 식었지만 책에 대한 책, 도서관에 대한 이야기는 여전히 흥미롭다. 책을 좋아하는 이들, 책을 모으는 이들이라면 지나칠 수 없는 책이 있다. 희귀본 연구자이자 출판 역사가인 스튜어트 켈스의 『더 라이브러리』. 이 책은 책과 도서관의 역사를 비롯해 잘 알려지지 않은 도서관의 다채롭고 특별한 이야기를 15가지 주제로 풀어놓는다. 희귀본 연구자이자 출판 역사가란 타이틀에 걸맞게 흥미로운 에피소드(책과 함께 자는 사람들, 비열한 수집가들, 책을 위한 발명품, 도서관에 사는 동물들)를 소개한다. 그가 얼마나 많은 도서관을 방문했으며 그곳에서 보물 같은 책을 발견했는지 이 한 권의 책에 전부 담겼다. 도서관에서만 발견하는 책의 즐거움이 있듯 이 책도 그러하다.

과거에는 책은 지금보다 더 귀한 존재였고 희귀품이었다. 그러니 도서관에서는 장서를 확충하기 위해 남다른 정책이 있었으니, 알렉산드리아 당국은 두루마리 책을 실은 배가 항구에 정박할 때마다 도서관에서 복사본을 만들어 원본이 아닌 복사본을 돌려주었다고 한다. 책은 모으는 일보다 보관하는 게 더 중요하다. 우리가 쉽게 사용하는 선반은 언제부터 생겼을까. 중세 후반 책의 수가 증가하면서 책에 대한 부수적인 물품들이 생겨났고 선반 길이가 배가 될수록 그 배수의 4승에 비례해서 선반이 아래로 휘어져 도서관 학자 멜빌 듀이는 가장 적당한 책장 선반 길이가 1미터라고 생각했다고 한다. 어디 그뿐인가. 많은 책을 제대로 관리하기 위해서 도서관 건축가들은 햇볕이 곧장 내리쬐는 것을 차단하기 위해 색유리를 사용했다. 책이 많아지면서 도서관에는 책을 훔치는 도둑도 등장했고 이를 막기 위해 굴뚝을 타고 내려오지 못하게 막는 쇠창살, 금속 칸막이, 심지어는 책이 책상에서 사슬로 연결되어 있는 광경도 연출되었다. 도서관 절도는 근대 도서관에서도 이어졌는데 그만큼 인간에게 책은 매혹적이며 대단한 가치를 지닌 것이었다는 사실을 부정할 수 없다.

도서관은 소설에도 자주 등장하는 장소이며 주제가 된다. 이 책에서도 역시 톨킨, 움베르토 에코, 카를로스 루이스 사폰의 소설 속 도서관을 소개하는데 가상의 공간이자 현실의 공간이 되는 도서관의 매력에 흠뻑 빠져드는 독자가 나뿐은 아닐 듯하다. 그러나 모두에게 책이 환영받은 건 아니었다. 자신의 기준에 맞춰 책을 난도질하고 아무렇게 놔둔 파블로 망겔이나 화가에게 책은 아무런 쓸모가 없다고 주장하며 모델이 포즈를 취할 때 지지대로 썼다는 에드워드 번 존스는 좀 심했다. 이 외에도 재미있고 놀라운 에피소드, 때로는 속상하고 잔인한 도서관의 역사를 마주할 수 있는 책이다.

넘쳐나는 책들을 도서관에 모두 소장할 수 없는 게 현실이다. 전자책이 종이책을 지배할 거라는 이야기는 어느 정도 맞다. 우리는 전자책이 주는 장점을 알고 있다. 휴대가 용이하고 언제든 쉽게 책을 읽을 수 있다. 하지만 종이책이 주는 기쁨을 포기할 수 없다. 아주 먼 미래에 종이책은 사라지고 도서관은 유물로 남는 걸까? 한 권의 책에서 느낄 수 있는 감각과 수많은 상상을 펼칠 수 있는 도서관을 우리는 여전히 꿈꾸고 기대한다.

디지털 기기를 이용해 책을 훑어보게 되면서 잃게 된 것들로 있다. 스크린을 통해 훑어보는 것으로는 물리적이고 복잡하며 생각지도 않은 발견을 할 수도 있는 실제 책이 있는 도서관을 둘러보기도 하고 길을 잃기도 하는 즐거움을 경험할 수 없다. 이 책은 비밀 공간과 기막힌 발견, 페인트와 회벽, 나무 돌로 만든 뛰어난 예술, 승리에서부터 절망까지 인간사의 다양한 측면 등 도서관의 많은 경이로운 점들을 보여준다. 책등과, 책배, 수직성, 서가 기호, 책장, 서고, 가판대, 홀, 반구형 지붕 같은 책과 도서관의 물리적 요소들에 대한 정보도 제공해 주면서 독자는 이들의 역사를 배울 수 있다. 예를 들면 언제 어떻게 만들어졌고, 어떻게 활용되고 가치를 인정받았는지를 알 수 있다. 그러나 디지털 책과 도서관의 경우 이런 독서 방식을 경험할 기회가 주어지지 않는다. (340쪽)

보통의 일상에 대한 감사

괜찮아, 안 죽어 - 오늘 하루도 기꺼이 버텨낸 나와 당신의 소생 기록
김시영 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

노란 개나리를 연상시키는 표지에 절로 시선이 멈춘다. 거기다 제목까지 독특하다. 그런데 나는 왜『괜찮아, 안 죽어』를 ‘괜찮아, 죽지 마’로 읽었는지 모르겠다. 응급실에서 죽음의 고비를 마주한 환자를 상대했던 저자의 이력 때문이었을지도 모르겠다. 급한 마음에 말하자면 이 책은 너무 유쾌하고 따뜻하다. 동네 병원의 일상이라고 할까. 아니면 단골 할매 환자들이 들려주는 굴곡진 인생의 맛이라고 할까. 뭐라 표현하든 상관없다. 처음부터 끝까지 읽고 나면 기분 좋은 에너지가 내 안에 가득 차오르는 느낌이다.

의사라는 직업은 뭔가 권위적이고 범접할 수 없는 분위기가 있다. 하지만 동네 의원에서 만나는 저자는 그렇지 않았다. 한 달에 한 번씩 혈압약을 처방받으러 오는 할머니, 감기 때문에 오거나 그냥 안부를 전하러 오는 환자들의 수다를 들어주는 아들 같은 원장 선생님이었다. 처음부터 환자들과 친밀한 사이였던 건 아니다. 2층에 위치한 병원에 힘들게 찾아오는 할머니들의 성향을 파악하고 그들의 사정에 귀를 기울이면서부터다. 그러니 홍시를 주고 내려갔다가 똑바로 세워서 보관하라는 말을 하기 위해 다시 올라오는 마음, 뜨거운 옥수수 바로 먹어야 맛있다며 가지고 온 정성을 어찌 마다할 수 있을까.

잘 쓰려고 애쓴 모양도 없이 보통의 일상이라서, 평범한 하루하루가 쌓인 이야기라서 더욱 따뜻하게 다가온다. 작은 읍에 사는 내가 다니는 병원에서 마주할 수 있는 풍경이라 더욱 그랬다. 대기실에서 처음 만나 할머니들은 바로 언니 동생이 되고 서로의 안부를 묻고 궁금하지 않은 당신들의 사연을 풀어놓는데 전혀 이상하지 않다. 돌아가신 할머니, 내 어머니의 목소리가 아마 그들과 같지 않을까 잠깐 상상하는 시간.

“환자한테 이거 하지 말라 저거 하지 말라 그러지 마. 하고 싶은 거 하고 먹고 싶은 거 먹고 재밌게 살다 죽는 게, 먹고 싶은 거 힘들게 참으면서 오래 사는 거보다 백배는 더 좋아. 그니까 나 맥심도 마실 거고, 떡도 먹을 거야. 커피 달달하게 타서 백설기하고 먹으면 얼마나 맛있는지 모르지?” (74쪽)

촌각을 다투는 위급한 상황은 아니지만 어디서나 죽음은 존재한다. 동네 병원에서도 그러하다. 그 안에서 사소한 즐거움을 발견하는 환자와 귀 기울여 들어주는 의사가 있다. 당뇨, 혈압처럼 평생 먹어야 하는 병과 동행하는 삶을 곁에서 지켜본다. 죽음과 친구가 되어 살아가는 노년의 삶, 그들에게서 듣는 고단한 인생은 때로 눈물겹고 때로 가슴이 먹먹해진다. 하지만 그들만이 알려주는 생의 기쁨은 또 얼마나 크고 다양한가. 남겨질 아내가 불편 없이 약을 처방받기를 바라며 사전답사 격으로 병원을 찾은 할아버지의 애틋한 사랑, 학생 환자였다가 대학생이 되고 취직을 하여 소식을 전하러 온 청춘, 저자에게 모두 특별하고 소중한 환자였다.

응급실처럼 다급한 움직임은 아니지만 정겨운 소란이 끊이지 않는 그곳. 나도 한번 그들의 틈에 끼어 웃고 싶다. 그들이 일상이라는 무대 위에서 들려주는 멋진 하모니가 아름답다. 괜히 화가 나고 사는 게 우울한 날, 들을 수 없는 엄마의 목소리가 그리운 날, 슬그머니 펼치면 좋을 책이다. ‘정’이라는 폭죽이 만든 불꽃이 환한 빛을 안겨줄 테니까.

*코로나19로 힘든 시기에 의료진의 노고를 생각한다. 더불어 그들과 우리의 일상이 보통의 그것으로 채워지기를 바란다.