익숙해지고 싶지 않다

일의 기쁨과 슬픔 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2019년 10월

소설을 통해 얻고자 하는 건 무엇일까? 소설 속 그들과 다르지 않다는 동병상련, 혹은 그래도 그들보다는 나은 것 같다는 나름의 위안. 아니면 단순한 재미와 즐거움을 원하는지도 모른다. 장류진의 첫 소설집 『일의 기쁨과 즐거움』을 읽으면서 내가 소설을 읽는 이유는 무엇일까 곰곰이 생각해보았다. 알려진 대로 소설은 잘 읽혔다. 지루하거나 무겁지도 않고 숨겨진 의도가 무엇인지 궁금해하지 않아도 될 그 정도였다. 그러나 앞선 독자나 출판사, 언론의 칭찬은 과한 게 아닐까 싶었다. 우리 사회의 단면을 보여주는 건 맞다. 그러나 특정 세대, 그러니까 딱 30대를 위한 소설이 아닌가 싶었다. 물론 작가가 자기가 느끼고 경험한 것들을 소설에 풀어냈고 그 역시 30대이니 당연할지도 모른다. 소설의 소재나 작가의 시선은 신선하다 할 수 있다.

표제작인 「일의 기쁨과 슬픔」에서 월급이 고스란히 포인트로 적립되었다는 것, 직장 생활의 고단함과 월급의 즐거움에 대한 이야기는 흥미로웠다. 시대가 다르지만 직장인의 스트레스는 여전하니까. 입으로는 모두 등등한 수평적 관계를 유지한다고 하면서도 지위의 권력을 놓으려 하지 않는 모습과 더 많은 이익을 창출한 후에야 가능할 것 같은 복지에 대한 약속은 씁쓸했다. 제목에서 어떤 공포를 짐작할 수 있는 「새벽의 방문자들」는 혼자 사는 여성의 현실을 고스란히 보여준다. 택배 주문 시 수령인의 남자 이름으로 하거나 무인 택배함을 이용하는 일, 엘리베이터를 혼자 탈 수 없는 두려움. 인상적이었던 건 새벽에 소설 속 주인공이 살고 있는 오피스텔을 찾아오는 남자들의 평범함, 그것을 사회적 문제인 성매매로 연결할 수 있다는 점이 놀라웠다. 그저 하나의 상황을 확장시켜 이야기로 만든다는 점이 장류진의 장점일 것이다.

수없이 많은 이력서와 자소서를 쓰고 아르바이트와 계약직을 전전하다 드디어 첫 출근길 아침 풍경을 묘사한 「백한 번째 이력서와 첫 번째 출근길」과 자신과는 전혀 다른 성향의 직장동료의 결혼 준비를 들려주는 「잘 살겠습니다」, 그리고 결혼 칠 년 만에 장만한 집에 대한 애착과 그 공간을 깨끗하게 유지하고 싶어 하는 마음으로 들인 도우미와의 갈등을 그린 「도움의 손길」은 가장 보편적인 청년의 모습으로 보였다. 급여를 30일로 쪼개어 하루 평균 지출비용을 정하고 살아야 하는 마음, 받음만큼만 돌려주겠다는 의도, 부모 세대의 관심을 간섭으로 여기는 태도. 「도움의 손길」의 경우, 독자가 어느 정도 예상한 결과와 반전이다. 개인적으로 아쉬운 건 장류진이 소설에서 그들의 깊은 고민이 너무 가볍게 표현된다는 점이다. 그 가벼움의 무게를 내가 체감하지 못할 수도 있겠지만.

꿈을 위해 현실과 타협할 수 없어 하루하루 위태롭게 살아갈 수밖에 없는 청년의 일상인 「다소 낮음」, 반대로 다큐멘터리 피디가 뒤고 싶었지만 현실은 식품회사의 회계팀 취직한 「탐페레 공항」에서는 이전 소설과는 조금 다른 느낌이다. 「탐페레 공항」에서 화자는 이력을 위해 졸업 전 휴학을 하고 워킹홀리데이를 선택한 더블린으로 가는 도중에 경유지인 핀란드 탐페레 공함에 도착한다. 그곳에서 짧은 시간 만난 노인에 대한 기억이 찌들어가는 현실을 울컥하게 만든다. 안정적인 직장 생활의 숨 막히는 현실과 불안정한 감정의 조화가 나쁘지 않았다.

어떤 상황이나 사건에 대해 접근하는 방식은 저마다 다르고 표현하는 방식도 다르다. 결국엔 취향의 문제일지도 모른다. 모두에게 좋은 소설이 나에게도 해당될 수는 없다. 베스트셀러가 모두 좋은 소설이 아니듯 말이다. 장류진의 『일의 기쁨과 슬픔』은 처음 맛본 음식과도 같았다. 설렘과 기대가 있었다. 나중에 다시 찾을 음식일지는 모르겠다. 누군가 처음이라 그렇다고 익숙해지면 괜찮다고 할지도 모르지만 나는 익숙해지고 싶지 않다. 그런 즐거움을 원하지 않는다.

존재의 시작은 어디인가

출신
사샤 스타니시치 지음, 권상희 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

처음 보는 이에게서 혹 만난 적이 있냐는 질문을 받은 횟수가 적지 않다. 호감의 표현일 수도 있지만 때로는 불쾌하다. 특별해지고 싶은 건 아니지만 그래도 나를 특정할 수 있는 게 없다는 생각이 들어서다. 불편해하는 나를 눈치채지 못한 상대는 학교나 직장, 지역에 대한 질문을 계속한다. 공통점을 발견하는 일은 좋은 일일까. 아무런 정보 없이 있는 그대로의 나를 받아들이는 일은 어려운 것일까. 가만히 나를 설명할 수 있는 것들을 떠올린다. 이름, 성별, 나이, 고향, 가족관계, 지극히 개인적인 것들로 시작한다. 다른 건 무엇이 있을까? 좋아하는 것과 싫어하는 것의 나열, 친구들, 내가 소중하게 여기는 기억들, 이 정도뿐 더 확장되지 않는다. 상급 학교에 진학했을 때, 사회생활을 하면서 새롭게 만나는 사람들에게 나를 소개할 때에도 큰 어려움이 없었다. 지금의 나에 대해, 나의 존재에 대해 끊임없이 질문한 적이 없다. 그러니 나는 과거의 기억을 떠올리려 애쓰지 않았고 돌아가시기 전 약간의 치매에 걸린 할머니의 기억을 붙잡으려는 노력을 할 필요도 없었다. 나는 그냥 지금의 나이기 때문이다. 『출신』의 작가 사샤 스타니시치도 다르지 않을 것이다. 그가 태어난 나라에서 성장하고 그곳에서 원하는 삶을 살았다면 말이다. 하지만 그는 그런 자신의 이력을 가질 수 없었다. 열네 살의 나이에 1992년 보스니아 전쟁으로 인해 고향을 떠나 독일 하이델베르크로 이주했기 때문이다. 그러니까 이 소설은 난민 출신 작가의 자전적 이야기라 할 수 있다.

현재의 나를 이야기하려면 무엇이 필요한가? 과거에서 이어진 나의 이야기가 있어야 한다. 살아오면서 어떤 일들이 있었는지, 누구를 만났는지, 그들과의 추억을 꺼내야 한다. 때로는 상처와 아픔이 나를 대신하기도 한다. 그것은 친절한 시간은 아닐 것이다. 삶에 있어 불친절했던 시간들을 소환하는 일, 그것이 바로 출신에 관한 것일지도 모르겠다. 이 소설은 현재 2018년 3월 치매에 걸린 할머니와 화자인 ‘나’가 독일 국적을 취득하기 위해 이력서를 쓰는 것으로 시작한다. 현재가 아닌 과거의 기억 속에서 살아가는 할머니와 자필 이력서를 쓰는 ‘나’가 기억하는 과거는 같은 듯 다르다. 할머니의 기억에는 ‘나’가 태어난 보스니아헤르체고비나의 비셰그라드의 모든 것이 있다. 용을 퇴치한 전설이 있고, 조상들을 묘신 공동묘지가 있고, 전쟁에 대한 기억이 있다. ‘나’에게는 아버지와 어머니가 춤을 추는 모습, 어머니가 담배를 피우는 모습, 사촌들과 놀았던 선명하지 않은 기억이 있다. ‘나’는 그곳이 아닌 독일에서 보낸 날들에 대한 기억이 촘촘하게 박혔다.

한 번도 상상하지 않았던 낯선 곳에서 말이 통하지 않는 이들에 둘러싸여 사춘기를 보내야 한다면 어떨까. 다시 처음부터 독일어를 배우고 친구를 사귀면서도 적응하면 할수록 더욱 살아나는 이방인이라는 자각은 어쩔 수 없다. 경제적인 어려움으로 집 안에는 재활용 쓰레기 더미에서 구한 물건이 있고 힘들어하는 부모님을 마주하는 일은 열네 살 소년이 감당할 수 있는 일상이 아니다. 세탁 공장에서 일하는 어머니와 하루하루 공사장을 전전하는 아버지가 자신에게는 최선을 다했다는 걸 알기에 더욱 방황했을 것이다. 그럼에도 하이델베르크에서 보낸 시절이 나쁜 건 아니다. ‘나’와 같은 형편의 친구들이 있었기 때문이다. ‘나’를 그대로 이해하고 아끼고 사랑했던 이들. 아지트였던 아랄 주유소에 모였던 이들, 여자친구 리케, 그 어떤 편견도 없이 치아를 치료해 준 하이마트 박사. 어디서든 하루를 견디고 지탱할 수 있는 누군가가 존재했다. 나쁨이 아니라 좋음, 절망과 분노가 아니라 단순한 기쁨을 나눌 수 있는 그들.

시간이 흐르면서 우리는 편견이 무엇인지 알게 되었다. 또 공격적이고 야만스럽고 불법적이지 않은 태도로 사람들을 대하는 법을 배웠다. 알뿌리와 싹, 다른 식물에 붙어사는 식물. 엄밀히 말하자면, 본의 아니게 살고 싶은 곳에서 살 수 없는 우리는 어디에 있든 늘 하던 대로 행동하면서 계몽 의식을 고취시키고 있었다. (210쪽)

나의 반항은 출신의 숭배뿐 아니라 민족적 정체성에 대한 환상을 거부하는 것이었다. 그러나 소속감은 지지했다. 나를 원하고 내가 있고 싶은 곳에서는 소속감을 갖고 싶었다.(295쪽)

결국엔 그 모든 것이 ‘나’를 도왔고 완성시켰다. 나를 이야기한다는 건, 나를 존재하게 한 이들에 대한 이야기를 하는 것이다. 그러니까 화자인 ‘나’가 치매에 걸린 할머니의 과거를 함께 탐험하고 그것을 기록하면서 점점 자신의 뿌리에 대해 다가가는 모든 과정을 통해 정체성을 발견하는 건 당연하다. 할머니에게 이끌려 방문한 오스코루샤에서 만난 친척 가브릴로 노인에게 듣는 이야기가 나의 역사인 것이다. 처음에는 이해할 수 없었던 조상들의 이야기와 상상할 수 없는 아버지의 어린 시절, 그 모든 것이 ‘출신’이다. 조금은 복잡하고 난해하면서도 아름다운 소설은 이 두 문장으로 가장 완벽하다. 설명할 수 없는 뜨겁고 거대한 사랑을 느낄 수 있다. 기억 속에서만 존재하는 것들이 뛰쳐나와 온전한 형상으로 존재한다고 할까.

나의 할머니가, 그리고 할머니만 볼 수 있는 거리의 소녀가 바로 ‘출신’이다. (88쪽)

어머니에게 출신은, 고향 땅에서 누군가 자신의 이름을 부르면 움찔하는 몸짓 같은 것이다. (162쪽)

존재했지만 존재하지 않는다고 해서 사라진 건 아니다. 치매로 인해 과거를 헤매다 죽음을 맞는 할머니가 모두의 기억 속에서 영원히 사라지지 않는 것처럼 말이다. 우리 삶에는 여전히 부재로 존재하는 많은 것들이 있다. 누군가에는 소중한 이가, 누군가에게는 특정한 물건이, 누군가에게는 다른 것으로 채워진 어떤 공간이, 누군가에는 어떤 나라가 그럴 것이다. 사샤 스타니시치의 소설을 통해 나의 근원을 돌아본다. 내가 놓친 그것에 대한 기억을 더듬는다. 할머니, 어머니, 아버지가 남긴 사진을 찾는다. 나와 닮은 구석은 어디인가, 전혀 나 같지 않은 얼굴과 표정. 어떤 과거를 살았든 여기저기 부유하는 시간을 보냈든 중요한 건 그들이다. 그들의 이름과 얼굴이 나의 출신이다. 존재의 시작은 어디인가, 끊임없이 묻고 고뇌하는 모든 이들에게도 그렇지 않을까.

[100자평] 2020 제11회 젊은작가상 수상작품집

2020 제11회 젊은작가상 수상작품집
강화길 외 지음 / 문학동네 / 2020년 4월

강화길의 <음복>은 다시 읽으니 더 선명해지고, 최은영의 <아주 희미한 빛으로도>에서는 고유한 작가의 결이 보인다고 할가. 여하튼 괜찮았다. 김초엽도 나쁘지 않았고...

[100자평] 소설 보다 : 봄 2020

소설 보다 : 봄 2020 ㅣ 소설 보다
김혜진.장류진.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2020년 3월

김혜진과 한정현의 단편이 참 좋았다. 한정현의 이야기를 계속 읽고 싶다는 마음이 생겼다. 좋은 소설은 많은 생각과 기대를 남긴다.

채울 수 없는 당신의 자리

엄마는 괜찮아 - 엄마를 잃고서야 진짜 엄마가 보였다
김도윤 지음 / arte(아르테) / 2020년 4월

모든 일은 후회를 남긴다. 좀 더 잘했으면 하는 아쉬움과 하지 말았어야 했다는 속상함까지. 완벽한 만족감을 느끼는 경우는 많지 않다. 욕심 때문이라고 할지도 모른다. 가족에 관한 일이라면 더욱 그렇다. 갑자기 닥친 이별로 남은 구멍은 영영 채워지지 않는다. 그것은 줄어들지도 않는다. 때때로 선명하게 달려든다. 드라마를 보다가, 책을 읽다가, 같은 이름의 타인을 발견할 때, 밥을 먹다가... 멍해진다. 그래서 이런 책을 읽기 전 마음을 단단히 붙잡았다. 그러나 그런 준비는 허사가 되었다. 나에게는 엄마라 부를 존재가 없고, 꿈에 나오는 일도 없다.

​엄마는 혼자였다. 못난 우리를 보느라 엄마는 혼자가 되었다. 그런 엄마에게 우리는 늘 등만 보였다. 어떻게든 앞으로 나아가야 했으니까. 그래서 우리는 등을 어루만져 주던 엄마의 손길을 기억하지만 그 손길 끝에 자리한 엄마의 눈은, 엄마의 입은, 엄마의 주름은, 엄마의 표정은, 무엇보다 엄마의 외로움은 보지 못했다. 그래서 엄마는 혼자였다. 홀로 살다, 홀로 그리워하다, 홀로 받쳐주다, 홀로 홀연히 떠나셨다. (26쪽)

살면서 엄마의 죽음을 생각한 적이 없다. 언제나 그 자리에 있을 거라 여겼으니까. 그래서 엄마의 죽음에 대해 자세히 말하는 게 어려웠다. 많은 시간이 흘렀지만 여전히 그렇다. 도저히 자연스러운 대화로 이어지지 않는다. 엄마가 곁에 없으니 엄마에 대해 이야기를 꺼낼 일도 없다. 쓰고 보니 서러운 일이다. 어쩌면 저자도 그랬겠구나 싶다. 엄마를 떠올리며 엄마를 생각하며 엄마를 기억하는 일이 참 아팠겠구나 싶다.

우울증을 심하게 앓다 스스로 생을 놓아버린 엄마에 대해 이야기한다는 건 수많은 다짐을 한다 해도 어려운 일이다. 엄마에 대한 이야기는 결국 가족에 대한 이야기이자 자신에 대한 이야기다. 그러니까 이 책은 저자 자신에 대한 고백이었다. 저자의 엄마가 우울증을 앓게 된 건 큰 아들, 저자의 형의 우울증에서 기인했다. 모든 걸 다 내어줄 수 있는 자식이 우울증에 걸렸다. 대학에 들어가고 군대에 다녀오고 취직을 했다. 그러나 적응하지 못했고 다른 곳에서도 힘든 시기를 보내고 결국엔 우울증을 얻었다. 아들의 병은 쉬운 게 아니었다. 우울증은 공황장애로 불러오고 조현병으로 ​이어졌다. 병원에 입원을 해서 치료를 받아야 했다. 그러나 엄마는 단호하지 못했다. 입원한 아들의 전화를 믿었고 퇴원을 시켰다. 아니, 아들을 믿었던 것이다.

엄마의 아픔과 고통을 이해하지 못했던 저자는 모든 게 후회스럽다. 병실에서 엄마의 이야기를 들어주지 못한 자신이 원망스럽다. 그랬더라면 엄마는 조금은 괜찮아졌을 텐데. 죽고 싶다는 말이 진심이었음을 알았다면 더 세심하고 주의 깊게 엄마를 살폈을 텐데. 엄마에게 함부로 했던 모든 순간조차도 소중하고 나중으로 미뤘던 엄마와의 시간이 얼마나 부질없는 약속이었는지 아프다. 엄마가 도시락 반찬으로 싸주었던 미역줄기를 먹을 때마다 그립고 그립다.

하늘에 천국이라는 곳이 없었으면 좋겠다. 엄마는 그곳에서도 내 걱정으로 눈물 흘릴지 모른다. 다음 생은 없었으면 좋겠다. 엄마는 그 생에서마저 나를 기억할지 모른다. (130쪽)

엄마의 사전에는 ‘괜찮지 않다’는 말이 없는 게 아닐까. 그저 괜찮다는 말로 가족들을 안심시키고 싶은 사람, 그 모든 걸 괜찮게 만들고 싶은 사람, 엄마는 그런 사람일지도 모른다. (151쪽)

우울증으로 형과 엄마의 삶이 무너졌으니 저자는 스스로를 챙긴다. 자신은 괜찮다고 다독인다. 하지만 아니었다. 슬픔을, 아픔을, 고통을 가둬 둔 둑은 터져버렸다. 그에게도 정신과 진료가 필요했고 상담이 필요했다. 처음부터 괜찮을 리가 없다. 애도의 시간이 필요했고 회복될  때까지 기다려야 했다. 천천히 차근차근 마음을 돌봐야 했다. 늦었지만 치료를 시작했고 자신을 긍정할 수 있는 일을 찾았다. 아주 작고 보잘것없는 일이라도 성취감과 행복을 주는 일이라면 괜찮았다. 저자가 선택한 방법은 유튜브였고  그리하여 저자는 조금씩 회복한다. 그리고 말한다. 우울증과 평생 살아갈 수 있음을 받아들인다고. 함께 지내기로 했다고.

​삶을 살다 보면 도저히 어쩔 수 없는 일들을 만나기 마련이다. 그럴 땐 그것들을 잠시 내버려 두고, 내가 어찌할 수 있는 것을 악착같이 찾아내는 게 중요하다. (200쪽)

책을 읽다 한 번씩 멈추고 만다. 책을 읽다 한 번씩 울게 된다. 엄마, 하고 가만히 불러본다. 아마도 다른 이들도 그럴 것이다. 엄마의 안쓰러운 얼굴이 보일 것이다. 떠난 엄마가 그리울 것이다. 엄마를 곁에 둔 당신이라면 엄마와의 소중한 일상을 놓치지 않았으면 좋겠다.