서슴없이 내던지는

최선의 삶 (어나더커버 특별판) - 제4회 문학동네 대학소설상 수상작
임솔아 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

소설 속 공간은 낯설게 다가온다. 가상의 도시이거나 지명을 다르게 사용하기 때문이다. 그래서 내가 아는 도시나 지명을 있는 그대로 표기한 소설을 만나게 되면 무척 반갑다. 임솔아의 『최선의 삶』에서 전민동이 등장했을 때 나는 오래전 그곳을 오가던 나를 떠올렸다. 새로 지은 깨끗하고 쾌적한 이미지, 연구원의 주거를 목적을 한 아파트는 다른 세계처럼 보였다. 소설 속 강이처럼 학생은 아니었지만. 학군을 위해 읍내동에 살면서 전민동에 위장전입한 강이는 불량 청소년이다. 불량 청소년이라고 말해도 좋은 걸까. 엄마는 강이가 가출을 할까 봐 두렵고 매일 기도를 한다. 그런 엄마의 정성을 강이도 안다. 하지만 결국 가출을 감행한다.

열여섯의 소영, 아람, 강이는 각자 필요한 것을 챙겨 서울로 향했다. 무엇이 세 아이를 길 위로 나오게 했는지 명확하지 않다. 다만, 어떤 불안, 어떤 반항, 어떤 욕망이 터져 나온 게 아닐까 짐작할 뿐이다. 소영만이 가출의 목적이 명확하다. 자신이 원하는 걸 부모에게 받아내기 위한 행동이었다. 셋은 아파트 층계참에서 옷을 갈아입고 화장실에서 빨래를 하고 잠을 자고 밤에는 술 취한 아저씨들을 만나고 일탈의 일상을 이어간다. 누구의 보호도 없이 스스로를 지킬 수 있다고 믿는 아이들. 범죄에 가담하지 않을까, 나는 걱정이 커졌다.

아이들은 과감하고 거칠 게 없었다. 서울을 떠나 청주에서 셋은 방을 얻고 아르바이트를 한다. 서로가 서로를 의지하면서 그들만의 우정이 절대 무너질 수 없는 성처럼 단단하다고 믿었다. 그러면서도 셋 사이에는 계급이 생겼다. 가장 높은 곳에는 소영이 있었다. 소영의 결정으로 학교로 돌아간 셋은 조금씩 균열이 일어난다. 우정에 금이 갔다는 단순한 말이 아니라 무서울 정도로 잔인하게 서로를 할퀸다. 너무도 사실적인 폭력의 묘사는 섬뜩할 정도다.

길지 않은 분량, 빠르고 강한 호흡의 문장으로 가독성이 좋은 소설이다. 하지만 쉽게 아이들의 마음과 행동을 이해할 수 없다. 거칠고 독한 말들을 쏟아내며 스스로를 상처 내는 그 심연을 알 수 없다. 다만 가늠할 뿐이다. 열여섯의 나이에 가장 중요한 건 무엇일까. 그 시절의 나는 어떠했나. 부모님을 원망한 기억, 너무도 좋아했던 아이가 나만큼 나를 좋아하지 않아 속상했던 기억, 답답한 소읍을 떠나 도시로 날아가고 싶은 욕망이 있었다. 강이의 마음은 어떤 것이었을까. 성장통이라는 말로 그 모든 감정의 소용돌이를 담아낼 수 있을까. 청소년 소설의 소재로 가출은 새로운 게 아니다. 하지만 임솔아의 소설은 뭐랄까, 악랄하고 지독하다. 그것이 열여섯 아이들이 최선이라고 믿었기 때문이다.

나는 최선을 다했다. 소영도 그랬다. 아람도 그랬다. 엄마도 마찬가지다. 떠나거나 버려지건 망가뜨리거나 망가지거나. 더 나아지기 위해서 우리는 기꺼이 더 나빠졌다. 이게 우리의 최선이었다. (174쪽)

어떤 시절을 견딜 수 있는 힘은 곁을 지키는 누군가에게서 온다. 강이에게 그건 엄마였을 것이다. 자신의 자리에서 할 수 있는 최선을 다해 살아가는 일, 누구도 그 삶에 대해 판단할 수 없다. 오직 자신만이 그 시간에 대해 그 삶에 대해 말할 수 있다. 훗날 후회하더라도 말이다.

자연친화적인 삶은 어디에...

김산하의 야생학교 - 도시인의 생태감수성을 깨우다
김산하 지음 / 갈라파고스 / 2016년 9월

태풍, 장마, 무더위, 혹한은 살아 있는 자연의 얼굴이자 목소리다. 자연의 일부인 인간만이 그것을 잊고 산다. 그리고 괜히 자연을 탓한다. 계절의 변화가 빨리 찾아오는 것도 이상기후에 대한 핑계도 모두 자연으로 돌린다. 그 중심에 인간의 무차별적 소비와 개발이 있다는 걸 알면서도 모른 척한다. 봄이면 공격적으로 날아오는 황사, 시도 때도 없이 우리를 공격하는 미세먼지가 언제부터 무서운 존재가 되었을까. 그리 멀지 않은 시간이다. 어린 시절 여름은 더운 게 당연했고 겨울은 추워야 제맛이었다. 이런 말을 하면 요즘 유행하는 말로 옛날 사람이라고 불리겠지만 그때는 그랬다. 하루가 다르게 최고온도를 경신하는 극한의 여름이 올 거라 상상하지 않았다. 우리나라 최초의 영장류 학자인 김산하의 『김산하의 야생학교』를 읽으면서 그 시절을 그리워하는 나를 발견하며 깜짝 놀랐다.

책은 인간이 얼마나 자연을 파괴하고 동물을 학대하는지 있는 그대로의 현실을 들려주며 우리가 앞으로 어떻게 자연과 공존해야 하는지 조언한다. 자연과 인간이 공동운명체임을 잊지 말라고 강조한다. 인간의 입장이 아니라 동물의 입장에서 생각해보라고 말한다. 저자의 강의를 하나하나 읽다 보면 내가 인지하지 못한 채 무의식적으로 자연의 주인인 양 행세하며 어떻게 훼손하고 있는지 확인하게 된다. 가장 손쉽게 일상에서 마주하는 동물에 대한 태도에 대해 나의 행동이 너무 부끄럽다. 도심의 비둘기를 무섭고 더럽다고만 여기고 피했고 수족관에서 있는 물고기를 바로 그 자리에서 회를 떠서 먹거나 산 낙지를 뜨거운 물에 데쳐 숙회를 먹었던 날들이 그러했다. 한 번도 생명이 있는 존재로 생각하지 않았던 것이다. 특히 물고기에 대해서는 말이다. 너무나 많이 잡아서 현재 보존하는 물고기가 있다는 걸 상상이나 했을까. 가장 쉽게 반찬으로 먹었던 고등어, 갈치도 점점 사라지고 있으니 먼 훗날 그들을 바다가 아닌 책에서나 볼 수 있을지도 모른다. 야생 동물의 경우 점점 야생의 성질을 잃어버린 채 살아간다. 동물원에 살고 있는 동물들만 봐도 그렇다. 갇혀 있는 동물들을 직접 보고 만져야 하는 게 산교육인 양 가르치는 우리의 현실. 진정한 교감을 모르는 인간의 무지가 동물에게 고통을 안겨줄 수 있다는 걸 잊지 말아야 한다.

“가두어져 산다는 것은 동물이 자연 상태에서 절대로 경험할 수 없고, 진화적으로 전혀 준비가 되어 있지 않은 그런 종류의 고통이다. 잡아먹히면서 몸이 뜯기는 고통, 산불이나 용암에 몸이 타는 고통, 질병의 고통, 물에 빠지거나 질식하는 고통, 모두 자연계에 원래부터 존재하며, 지구 역사상 모든 동물이 겪어왔다. 그러나 한 공간에 가두어진 채 먹이는 계속 주어져 죽지 못하게 만드는 고통, 이것은 전혀 새로운 것이다. 그래서 동물을 가둬 키우는 모든 행위는 실로 그들에게 미안한 일이다.” (76~77쪽)

여유롭게 산책을 즐기고 햇빛을 맘껏 느낄 수 있는 작은 공간을 꿈꾸는 건 모든 도시인의 소망일 것이다. 집 근처에 그런 공원이 있다는 것으로도 충분히 감사할 일이다. 저자는 현대인의 일상을 통해 그 안에서 벌어지는 보이지 않는 폭력에 대해 아느냐고 묻는다. 공원이라는 공간이 인위적으로 조성된 공간이라는 건 차치하고서라도 그 안에서 자라는 식물이나 그곳으로 모여든 곤충이나 동물에 대해 인간의 지나친 관심이 그들을 불안하게 만든다는 것이다. 나뭇가지에 날아든 새를 보고 예쁘구나 생각하면 될 것을 저기 새가 있다고 소리치고 심지어 잡았다가 놓아주는 행위까지. 내가 새의 입장이라 해도 인간의 목소리나 손은 공포의 대상이다. 특히 인도네시아 정글에서 진짜 정글을 살다가 온 저자가 방송프로 ‘정글의 법칙’에 대해 쓴소리를 하는 부분은 신선한 충격이었다. 보통의 시청자의 한 사람으로 가보지 못한 땅에 대한 막연한 동경으로 지구 곳곳의 정글을 만날 수 있다는 생각만 했지 그 숲의 원주민이니 동물이나 식물에게 미치는 영향은 고려하지 않았다. 인간의 호기심과 이기심으로 정글을 파괴하는 일, 그만 멈춰야 할 때가 아닌가 싶다. 그곳이 어디든 우리가 함께 살아가는 생태계에서 더 이상 ‘수원청개구리’(저자가 아니었다면 나는 평생 몰랐을 것이다)처럼 멸종 위기의 생물을 만들어서는 안 된다.

사실은 지금도 너무 많이 늦었다. 하지만 이제라도 우리가 해야 할 것들을 하지 않으면 더 큰 재난과 재앙이 발생할 것이다. 우리는 동물의 겪는 고통의 아픔에 공감하는 감수성을 키워야 한다. 조류독감이나 구제역은 자연재해가 아닌 제대로 된 환경에서 닭, 소, 돼지를 키우지 않았기에 발생한다는 사실이다. 그러니 가축의 사육환경에 대한 제도를 개선하고 잘 지킬 수 있도록 철저한 관리 감독이 필요하다. 소비자의 몫은 올바른 구매행동이라는 걸 기억해야 한다. 지역 경제 활성과 축제라는 이유로 지역별 특산물(동식물)이나 특화 상품을 만들어 무자비하게 잡아 그 자리에서 요리를 하는 행태에 대한 고발은 진정한 축제의 의미를 돌아보게 한다. 또 하나 우리가 기억해야 할 건 우리나라 한국이 세계 7위의 탄소 배출 국가라는 것이다. 올여름은 그냥 우리에게 온 것이 아니다. 사태의 심각성을 파악하고 절실하게 깨달아야만 한다.

자연친화적 삶은 정말 멀리 있는 것일까. 자연이라는 공공재는 무한한 것이 아니다. 자연의 일부인 나의 생명이 유한하듯 말이다. 우리는 말로만 공생하는 삶을 외치고 있는 건 아닐까. 저자는 공생을 위한 실천 방법을 알려준다. 플라스틱 빨대가 코에 박힌 고통스러운 바다거북이를 떠올리지 않아도 우리가 친환경적 삶을 선택하지 않는다면 가까운 미래에 꽃 피는 봄 대신 잔인한 봄을 마주할 것이며 새침한 길 고양이의 인사가 아닌 도심 곳곳에서 로드 킬로 죽은 동물을 발견할 게 분명하다. 우리가 가장 쉽게 실천할 수 있는 일은 무엇일까. 너무 잘 알고 있지만 아직 익숙하지 않다는 핑계로 사용하는 플라스틱 컵, 더위와 추위를 참지 못해 적정 실내 온도를 지키지 못하는 것부터 고쳐야 한다. 그 작은 실천이 모아지면 온실가스 배출이 줄어들고 지구는 좀 더 건강해진다. 올바른 교육과 인식의 전화, 그리하여 계절을 계절답게 받아들이는 일이 필요하다.

​“생명을 중시하려면, 뭇 생명을 중시해야 한다. 그제야 비로소 어떤 것도 하찮게 여기지 않고 희생시키지 않는 철학이 삶의 밑바탕을 이룰 수 있다. 타인은 물론 심지어 사람이 아닌 생명체에게까지도 이심전심이 미칠 때에만 생명 존중 사상은 체화(體化) 된다. 그러기 위해서는 이 문명 자체가 진정으로 생명을 받들어야 한다.”(233쪽)

둥근 마음

환기를 위해 창문을 여니 향긋한 냄사가 가득하다. 지난주부터 집 안으로 들어온 향기는 밤나무 꽃이었다. 어느새 밤꽃이 피는 날들이 되었다. 다른 지역에 있는 친구와 통화를 하면서도 밤꽃 이야기를 했다. 다른 곳에서 우리는 같은 냄새를 맡는다. 신기하고 재미있는 일상이다. 코로나19의 확산이 무섭다고 말하기도 했다. 출근을 해야 하고 아이들은 학교에 가고 다른 지역으로 이동을 하는 일이 무섭게 다가오는 일상이라니.

두려움은 어디서 오는 것일까. 요즘 느끼는 두려움은 타인에 대한 믿음의 부족 때문은 아닐까 싶다. 물건을 주문하고 택배를 받던 보통의 일상도 걱정이 늘고 가전제품이 고장 나 기사님의 방문을 기다리면서도 마스크를 착용한다. 다양한 사람들과 만나고 교류하던 즐거움이 이제는 멀리 달아났다. 더위에 마스크를 쓰는 일은 힘겹다. 2장에서 3장, 이제는 10장을 구매할 수 있다고 해도 뭔가 부족한 느낌이다. 하루 종일 마스크를 사용해야 하는 일상에 적응한다. 

허기진 기분, 무엇으로 채워야 할까. 나는 드라마 <나의 아저씨> 다시 보기를 한다. <빨간 머리 앤>을 본다. 매일 1회씩만 보려고 노력한다. 이 노력이 쉽지 않다. 늦은 밤까지 자꾸만 보고 싶다. 이선균의 대사를 메모하거나 중얼거린다. 주근깨 빼빼 마른 앤의 다양한 표정을 보면서 초록지붕을 상상한다. 이런 드라마가 있어서 참 좋다고, 몇 번이고 다시 볼 수 있다고, 볼 때마다 새롭고 볼 때마다 반갑고 볼 때마다 따뜻하다고. 

하지였던 어제의 개기일식은 못 봤지만 하지가 지났으니 여름의 중심으로 향하고 있구나 생각했다. 감자를 먹어야 하는데 아직이다. 감자와 자두를 기다린다. 여름의 맛이다. 그리고 7월에는 김연수의 소설이 도착한다. 주문하고 기다리는 마음이 둥글다. 모났던 마음이 둥글게 변화한다고 할까. 계절과 함께 찾아오는 소설 보다 시리즈는 즐거움이다. 여름이면 떠오르는 것들이 있어 다행이다. 

구겨진 마음이 펴지는 기분

할머니는 살아계실 때 잔소리가 무척 심한 분이셨다. 학교를 가기 전 단정한 옷차림에 대한 훈계를 들어야 했다. 그 기준을 정한 건 모두 할머니였다. 그때는 그 말에 담긴 애정을 몰랐다. 왜 이렇게 나를 귀찮게 하는 말을 하는지 화가 날 정도였다. 남에게 잔소리를 하는 사람은 없다. 그 대상은 가족, 후배, 친구로 국한된다. 일본 영화배우 키키 키린의 120가지 말을 엮은 『키키 키린』을 읽으면서 할머니가 생각났다. 할머니의 잔소리가 모두 옳은 말이었거나 울림을 주는 말은 아니었지만 손주 손녀가 잘 되기를 바라는 마음은 진심이었을 테니까.

나도 누군가에게 잔소리를 하는 사람이 되었다. 하다 하다 지쳐서 요즘은 안 하는 상태가 될 정도다. 나이를 먹을수록 조바심이 커지고 사소한 것들에 대한 걱정이 늘고 있다. 그러면서도 조금은 현명한 사람으로 성장하고 싶다는 바람을 줄이지 못한다. 대중에게 사랑을 받는 배우로 살면서 모두를 만족시킬 수는 없다. 키키 키린은 그런 자신의 삶을 인정하고 수긍하고 즐기며 최선을 다한 사람 같았다. 암으로 인해 고통을 받으면서도 자신의 자리를 지키고 있는 그대로의 모습을 솔직하게 보여주려 한 것이다. 이 책에서 만난 그녀의 말은 때로 웃음을 불러오고 때로 울컥하게 만들고 때로 반복해서 생각하게 했다.

키키 키린이 결혼 초부터 영화 시사회, TV나 잡지 인터뷰를 통해 남긴 말을 들려준다. 암으로 죽기 직전까지 말이다. 인생에 대해, 일과 책임에 대해, 암과 질병에 대해, 생과 사에 대해 다양한 이야기를 들을 수 있다. 배우로서 엄마로서 한 사람의 여자로서 느끼고 경험한 것들을 진솔하게 들려주는 그녀의 얼굴은 인자하고 편안해 보였다. 내가 기억하는 영화 《태풍이 지나가고》 속 엄마의 얼굴은 아니었을까. 조금 더 먼저 경험한 것들에 대해, 자신이 알고 있는 것들을 모두 나눠주고 싶은 마음을 허심탄회하게 들려주는 것 같았다.

누구나 똑같은 시간을 산다. 하지만 그 시간을 어떻게 만들고 가꾸느냐에 따라 그 시간은 달라진다. 키키 키린의 이런 말은 지나간 것들에 대해 미련을 과감하게 버리고 실수를 인정하라고 말하는 듯하다. 우리는 종종 만약에, 그 때로 돌아가면 더 잘할 거라고 다짐한다. 하지만 그런 시간이 오지 않다는 걸 다 안다. 실패한 순간, 그것을 받아들이고 거기서 시작하라는 말, 왠지 위안이 된다.

나는 처음으로는 안 돌아가요. 처음으로 돌아가서 다시 시작하지 않고, 넘어진 데서 다시 시작하죠. 처음으로 돌아갈 시간도 없다고 느끼니까요. 그러니까 실패하면, 실패한 데서부터 다시 시작하면 돼요. (39쪽)

나는 이런 말이 특히 좋았다. 그녀가 아픔을 아는 사람, 상처를 아는 사람, 절망을 아는 사람이라는 게 느껴졌다. 한 번도 실패하지 않고 승승장구한 사람은 알 수 없는 삶의 가치, 타인에 대한 배려를 아는 사람이라고. 물론 슬픔을 원하거나 좌절을 기대하는 사람은 없다. 다만 그런 일과 마주쳤을 때 그것을 헤치고 나왔을 때 이전보다 더 성숙하고 아름다워진다는 것이다. 내면을 돌아볼 수 있는 시간은 쉽게 주어지는 게 아니니까.

나는 사람도, 한 번 망가져본 사람이 좋더군요. 한 번은 자기의 밑바닥을 본 사람이 좋다는 거죠. 그런 사람은 아픔이 뭔지 알기 때문에 대화의 폭도 넓고, 동시에 넘어진 자리에서 변화할 수도 있거든요. (127쪽)

모르면서 아는 척하는 것 하는 게 아닌 그런 대화를 나눌 수 있는 대상을 알아보는 눈을 가진 사람이라는 생각이 들었다. 어쩌면 배우라는 특수한 직업 덕분에 다양한 역할을 통해 체감한 것일지도 모른다. 키키 키린의 말을 읽으면서 정호승의 시 한 구절이 떠올랐다. 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다, 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다란 구절, 키키 키린이 이 시를 알았다면 무척 좋아했을 거라는 막연한 확신도 들었다.

늙고 병드는 건 피할 수 없는 일이다. 지혜롭게 늙고 싶다는 바람이 있다. 주름이 아름다운 사람, 느리게 걷는 게 여유로운 사람. 하지만 과연 그럴 수 있을까. 그녀처럼 변화를 재미있게 즐길 수 있을까. 살아온 대로 죽는다는 것도 축복이겠구나 싶다.

나이를 먹는다는 건 꽤 흥미롭습니다. 젊을 때 당연하게 하던 일을 할 수 없게 되거든요. 그게 불행하다고 생각하지는 않아요. 오히려 이런 변화가 재미있습니다. 나이는 누구나 먹는 거라 아무도 멈출 수가 없어요. 살아온 모습대로 죽는 거 아닐까 싶네요. (89쪽)

아등바등하고 보기 흉한 모습도, 자식들한테 그대로 보여줄 거예요. 그런 삶의 모습을 물려주고 싶달까. 손자에게도 할머니가 이렇게 살다가 죽었다는 걸 보여주려고요. 맨날 그렇게 싫은 소리만 하더니 결국 이렇게 죽는구나 하고 느낄 수 있게. 그 또한 깨달음이라고 봅니다. (241쪽)

키키 키린의 말과 함께 그녀가 쓴 편지를 엮은 『키키 키린의 편지』 도 다감하다. 유명인의 편지가 아닌 그냥 보통의 할머니, 인생 선배가 속상한 이들을 달래주는 그런 편지. 뭔가 뜻대로 흘러가지 않은 일상이, 구져진 마음이 펴지는 기분이라고 할까. 거리두기가 필수가 된 요즘 편지는 보내지 못하더라도 자주 안부를 전해야겠다는 생각을 하게 된다. 소중한 이들의 다정한 말 한마디와 짧은 문자가 이 시기를 견딜 수 있는 가장 큰 힘이 된다는 걸 아니까. 

명랑한 우울과 살다

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

글을 쓴다. 쓰고 있다는 사실이 즐겁다. 그러다 곧 후회한다. 잘 써지지 않고 쓰고 있는 글이 못마땅하기 때문이다. 대단한 걸 쓰고 있지 않다는 걸 알면서도 쓴다는 건 어렵고 괴로운 기분을 불러온다. 집중하고 있다고 느낀다. 하지만 집중하지 못하고 다른 창을 열어 검색을 하거나 음악을 듣는다. 다시 쓰는 나로 돌아와 뭔가 쓴다. 쓰다가 저장하고 쓰다가 삭제하고 쓰기를 반복한다. 특정한 대상을 위한 글이 아니다. 불특정 다수, 검색을 통해 우연하게 방문하거나 내 닉네임을 검색하고 누군가 글을 볼지도 모른다. 그는 나를 아는 사람일까. 알아도 상관없고 몰라도 상관없지만 그의 생각은 궁금하다.

그럼 내가 쓰는 글은 뭘까. 솔직하게 현 상태를 고스란히 보여주는 것일까. 그럴 때도 있지만 그렇지 않을 때도 있다. 지정하고 싶은 상대(정작 그는 모른다)에게 쓰는 글이거나 나 스스로를 달래기 위해 쓰는 끄적임에 불과하다. 그래도 쓰는 일은 즐겁다. 나를 붙잡을 수 있고 늘어나는 문장을 보면 흡족하다. 그러니까 결국엔 나를 위해 쓰는 것이다. 나와의 관계를 회복하고, 나를 더 잘 들여다보고 나를 정리할 수 있다고 믿으면서.

문보영 시인의 산문집 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』을 읽으면서도 그런 기분이 모아졌다. 뭐랄까, 쓴다는 일은 나를 돌보는 일이고 나를 사랑하는 일이며 불편한 감정이나 아픈 상처를 위해 약을 먹거나 연고를 바르고 지속적으로 관찰하는 일일지도 모른다는 생각. 시인의 시집을 읽고 산문집을 만났더라면 훨씬 좋았겠지만 어쩔 수 없다. 발랄한 우울, 후회 없는 선택, 명랑한 솔직함은 참신하면서 나쁘지 않았다. 글이라는 건 정해진 하나의 방법, 방식만이 존재하는 게 아니라 자유롭게 존재한다는 걸 배웠다고 할까.

시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다. 꼭 누군가를 미워하는 마음이 있어야 시를 쓸 수 있는 거냐고 다시 묻기에 지나치게 사랑한 사람이 있었다는 뜻이었다고 풀어 설명하고 좀 후회했다. (22쪽)

피자를 좋아하고 힙합과 춤을 좋아하고 춤을 열심히 추는 사람, 정신과에 다니고 약을 먹는 사람, 친구가 자살할까 봐 두려운 사람, 일기와 시를 구분하지만 때때로 일기에서 시를 시작하는 사람, 시를 가르치고 과외를 하고 보조개가 예쁜 애인을 사귀었고 생일선물로 학용품을 받고 싶은 사람, 모닝 콜로 영어를 배우는 사람. 한 권의 책을 통해 문보영 시인에 대해 이렇게 많은 걸 알았으니 나는 그녀를 아는 사람으로 바뀌었다.

남들에 비해 나는 시간병이 심각한 편이다. 남들에 비해 시간이 절대적으로 안 흐른다. 반면 나는 상어형 인한이다. 부레가 없어서 멈추는 죽는 상어처럼, 그래서 잘 때도 끊임없이 움직여야 하는 상어처럼, 가만히 있으면 죽어버린다. 나는 가만히 있으면 죽을 것 같아서 여러 가지 딴짓을 시전할 뿐인데 사람들은 내가 열심히 산다고 생각한다. (130쪽)

한 장의 사진은 강렬함이 있다. 그리고 사진이라는 프레임 밖의 상황을 상상하게 만든다. 글도 다르지 않다. 글을 쓴 사람에 대해 궁금해진다. 이런 맑은 우울을 지닌 시인은 무엇을 쓰고 싶을까. 처음엔 엉뚱한 이미지가 떠올랐는데 시간을 견디기 위해 애쓰는 모습이 보태졌다. 이런 글을 쓸 수 있다는 건 시간의 무력함에 치여본 사람이라는 걸 알기 때문이다. 뭐, 나 혼자만의 느낌이다.

불안해서 웃는 그녀의 웃음이 언젠가 바뀌기를 바란다. 명랑한 우울과 함께 잘 지내기를 바란다. 아니, 그녀가 그러기를 원한다면 말이다. 누구에게나 공평하게 삶은 주어졌다. 하지만 모두 똑같은 형태로 살아갈 필요는 없다. 나만의 모양으로 매만지고 나만의 글로 기록하고 나만의 언어로 말하며 산다. 그러니 어쩌면 삶에서 가장 중요한 건 취향의 문제가 아닐까 싶다. 이 산문집에서 내가 오래도록 기억하고 싶은 부분, 이런 문장인 것처럼. 

나는 ‘우산을 든다’라는 표현보다 ‘우산대를 붙들다’라는 표현을 좋아한다. 우산은 드는 게 아니라 붙잡는 것이기 때문이다. 나에게 우산대는 하늘에서 내려온 동아줄 같다. 그 구원의 밧줄을 잡고 우산이 이끄는 대로 걷는다. 타인과 걸어도 나는 타인의 손에 시달리지 않을 수 있다. (238쪽)