문을 닫는 시간

가을이 왔다. 성큼성큼 당차게 내게로 들어온다. 팔뚝을 쓸어내리는 순간이 많아졌다. 옷장을 정리해야 할 시간이 온 것이다. 여름 이불도 빨아야 할 때가 되었고 밥을 먹을 때마다 뜨거운 무언가를 찾게 된다. 따뜻한 감자 두 알과 물 김치로 든든한 아침을 먹고 온라인으로 예배를 드렸다. 살짝 고백하자면 성실한 예배는 아니었다.

대청소를 하기에도 좋은 날씨, 피크닉을 떠나기도 좋은 날씨, 맑고 투명하고 화장한 날씨에 집 안에만 있어야 해서 친구는 우울하다고 했지만 마음껏 햇살을 받고 게으름을 부리기에 정말 완벽한 아침이다. 방충망 위에 살포시 앉아 곤충의 움직임을 관찰하는 재미도. 가을이구나, 싶다. 지금 이 순간의 기분을 오래 담아두고 싶다.

주 중에는 보일러를 수리했다. 화요일 저녁에 거실의 온도조절기의 전원이 들어오지 않는 걸 발견했다. 다시 켜지지 않았다. 예고나 기척도 없이 작동을 멈췄다. 작년 여름 보일러를 수리하거나 교체해야 할 위기가 있었지만 잘 견디나 보다 했는데 아니었다. 이틀에 걸쳐 수리를 했고 보일러를 교체했다. 비용이 상당해서, 속상했다. 하지만 어쩌겠는가. 마이너스의 통장 잔고를 생각하면 이런 내가 태평한 사람이구나 여길 것이다. 내가 해결할 수 있는 일이 아니고, 한 겨울에 발생했더라면 여러 날 불편을 감수해야 했으니. 지금이 가장 적절한 때일지도 모른다고 정리를 했다. 후회를 하고 책망을 하는 일은 한 번으로 족하다. 계속 그것에 매달려있다고 해서 달라지는 건 없다. 그러니 깔끔하게 털어버려야 한다. 모든 일에 적용할 수 있으면 좋으련만, 그렇지 않아서 힘들다.

기다렸던 황정은 작가의 연작소설 『연년세세』가 출간되었다. 그런데 가격이 비싼 건 아닌가. 나만 그럴까. 네 편의 이야기, 188쪽. 이 책으로 처음 황정은 작가를 만나는 이들은 어떻게 생각할까. 마케팅의 비용일까. 그냥 좀 궁금하다. 황정은 작가를 좋아하기에 이런 이야기도 할 수 있다고 여긴다. 아무튼 빨리 읽고 싶다.

밤에는 활짝 열어두었던 문을 닫는다. 열어두지 않으면 견딜 수 없었던 습하고 더웠던 날들이 지나갔다. 이제는 창문과 방문을 닫는다. 문을 닫을 계절이 왔다. 열렸던 모든 것들이 닫히는 계절은 아니었으면 좋겠다. 언제나 열려있어야 할 것은 열린 채로 있어야 하니까.

일상을 잠식하는 천사의 실체

스노우 엔젤
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

고통과 슬픔을 느끼지 않고 오직 행복한 황홀감만 경험할 수 있는 순간을 선택하라면 어떨까? 주저없이 선택할지도 모른다. 어떤 댓가를 치르든 상관없다고 생각할 것이다. 세상의 걱정 근심을 다 잊고 취할 수 있는 무엇. 그것이 중독으로 가는 과정인지도 모르고 말이다. 아니, 이미 중독이라는 걸 알면서도 빠져나올 수 없다. 우리는 이미 잘 알고 있다. 언론을 통해 접한 마약, 약물 중독으로 인해 삶이 망가지며 회복할 수 없은 지경에 이른다는 사실을. 그러니 근절을 위한 노력을 한다. 가와이 간지의 『스노우 엔젤』 도 마약을 소재로 다룬다. 

이야기는 미국 캘리포니아의 살인사건 장면으로 시작한다. 노부부를 찾아온 한 남자, 그는 레시피를 요구한다. 무엇을 만들기 위한 레시피인가. 그들이 말하는 ‘천사’는 과연 무엇일까. 궁금증은 또 다른 살인사건으로 이어진다. 한 남자가 도쿄에서 사람들을 흉기로 살해한 후 백화점 옥상에서 투신한다. 그는 허공을 향해 ‘천사님’이라 외치고 투신했다고 한다. 얼핏 천사라 불리는 사람을 찾아가는 과정이 아닐까 생각했다. 마약을 다룬 영화 <독전>에서 이선생을 찾는 듯 말이다. 

그럼 이제 마약범을 잡을 경찰이 등장해야 할 때다. 마약 단속반 미즈키 쇼코는 협력자를 찾는다. 9년 전 경찰이었던 진자이 아키라를 선택한다. 진자이 아키라는 동료 히와라 쇼코와 함께 고가도로에서 떨어져 사망한 변호사 부부의 사건을 수사하고 있었다. 단순 사고가 아니라 살인사건이라 판단한 그는 수사 중 히와라 쇼코가 사망하자 다섯 명의 남자를 전부 죽였다.

서류상으로는 경찰을 퇴직한 후 실종 후 사망처리된 그는 세상에 존재하지 않는 인물이었다. 아키라는 9년 전 사건에서 빠져나오지 못한 채 신분을 위장하고 노숙자에 가까운 생활을 하고 있었다. 미즈키 쇼코는 현재 일본에서 벌어지는 살인사건과 마약의 연관정을 설명한다. ‘스노우 엔젤’이라는 마약을 유통하는 마약 판매상을 소탕하겠다는 작전에 아키라가 마약 판매상으로 위장 잠입하여 증거를 확보하라고 말한다. 

미즈키 쇼코의 제안을 수락한 아키라는 판매상과 접촉하며 친분을 쌓아 마약을 구매하데 성공한다. 그리고 판매상과함께 현장에서 판매를 하기 시작한다. 판매상과 함께 일을 하면서 그는 마약 구매자가 평범한 주부라는 사실에 놀란다. 그만큼 마약이 우리 일상 가까운 곳에 스며들고 있었다. 소설 속 ‘스노우 엔젤’는 유통되는 약물의 중독성과 비교할 수 없을 만큼 강력했다. 한번 의존하면 영원히 끊을 수 없는 약물이었다. 아키라는 자신이 직접 ‘스노우 엔젤’흡입한다. 그 과정은 정말 놀랍고도 무섭다. 처음에는 세상이 아름답게 보이면서 마음이 평온한 상태에 이른다. 그러나 약기운이 떨어지면서 ‘스노우 엔젤’을 원하는 강도가 백화점 옥상에서 투신한 사람처럼 천사가 부르는 것처럼 환각에 빠진다.

미스키 쇼코는 더 대담한 작전을 제시하고 아키라는 마약상의 실체인 ‘하큐류 노보류’와 만남을 성사한다. 이제 모든 게 완벽하게 끝나고 작전은 성공할 거라 예상하는순간 가와이 간지는 반전을 선사한다. 전혀 예측하지 않았던  결말이다. 

“스노우 엔젤은 특정 식품이나 음료, 기호품에 은밀히 첨가될 겁니다. 그리고 그것을 섭취한 사람은 모두가 그 상품에 대한 의존 상태에 빠지게 되겠지요. 머잖아 전 세계로부터 믿기지 않을 정도의 부가 스노우 엔젤을 제조하는 자에게 흘러 들어가기 시작할 겁니다. 그리고 언젠가, 어느 누구도 그 인물을 거역할 수 없게 될 때가 올 것입니다.” (226쪽)

마약을 떠올리면 자동으로 따라오던 환각이라는 상태와 중독이 얼마나 무서운지 설명하는 미스키 요코의 말이 섬뜩하게 다가온다. 우리가 모르는 세게 어딘가에서 이런 일이 벌어지고 있는 건 아닐까. 상상하지 못했던 힘과 권력이 마약을 통해 세계를 지배할 수도 있다고 생각하니 무서울 뿐이다. 현실에서도 여전히 마약과의 전쟁은 선포되었고 그 끝을 알 수 없으니 말이다.

일상을 충만하게 만드는 말에 대해

말하기를 말하기 - 제대로 목소리를 내기 위하여
김하나 지음 / 콜라주 / 2020년 6월

말을 잘하는 사람을 보면 부럽다는 생각이 든다. 말을 잘 한다는 건 어떤 것일까. 상대를 집중시키고 전하고자 하는 말을 정확하게 전달하는 사람, 그리고 계속 대화를 이어가고 싶은 사람이라고 생각한다. 언뜻 어려운 일이 아닌 것 같지만 말을 잘 하는 일은 정말 어렵다. 말하기에 대해 생각해 본 적이 없다. 매일 말을 하며 사는데 그랬다. 하루에 얼마나 많은 말을 하는지 생각해 본 적은 없다. 김하나의 『말하기를 말하기』는 그런 점에서 남다르다. 수많은 말과 말 사이를 오가는 어떤 공기, 말들에 둘러싸인 삶에 대해 생각할 수 있다. 직업이 말하는 사람이니 얼마나 말을 잘 할까 싶다가도 정작 그가 말하는 걸 본 적도 들어본 적도 없다는 걸 알았다. 예스24의 팟캐스터 책읽아웃을 진행하고 있다는 건 알지만 팟캐스터를 청취하지 않기에 그랬다. 그런 점이 이 책을 읽는데 장점으로 작용했다. 나는 아무런 기대와 편견 없이 그의 글을 읽을 수 있었으니까.

말하기에 대한 책이지만 화법이나 화술에 대한 내용이 주를 이루는 건 아니다. 말하기는 우리 일상에서 누구나 행하는 것이므로. 저자는 수줍고 부끄러움이 많은 사람이었다고 한다. 내성적인 아이여서 새 학년이 될 때마다 친구를 사귈 걱정을 할 정도였다니. 모두가 놀랄 것이다. 생각해보면 우리는 누구나 집과 밖에서 똑같은 사람은 아니다. 어쩔 수 없이 말을 해야 한다. 사회생활이란 그런 것이니까. 저자는 학교에서 반장이 되면서 자신이 큰 목소리를 낼 수 있다는 걸 알았으며 담임 선생님께서 너는 말하는 사람이 될 거라고 하셨단다. 이런 말을 들었을 때 기분은 어땠을까.

저자는 자신의 일상을 솔직하게 들려주는데 마치 친한 사람과 수다를 떠는 것처럼 다가온다. 아마도 수없이 많은 글을 쓰고 말을 한 경험에서 나온 게 아닐까 싶다. 어린 시절 부모님과의 기억, 학창 시절의 추억, 현재 동거인과 살아가는 이야기. 그 안에 담긴 말과 글에 대한 저자의 생각을 따라가면 말의 진심을 느낄 수 있다. 카피라이터로 일했고 회사를 그만두고 성우 공부를 하면서 느낀 점에 대해 말하면서 ‘잠깐 멈춤’에 대해 인상적이었다고 하는데 나 역시 그랬다. 어디서 말을 끊고 다시 이어가야 하는지 배우는 게 중요하다는 걸 말이다. 장황하지 않고 간단하면서도 말에 힘을 싣는 것. 나도 연습해보고 싶다. 강연과 방송에 대한 에피소드도 재밌게 읽을 수 있다. 저자가 다양한 매체에서 활동하는 걸 알고 있었지만 라디오 방송에도 참여하는 줄은 몰랐다. 또한 주변에서 말하기 선생님을 찾을 수 있다고 한 점도 인상적이다. 그만큼 말에 대한 관심이 있기에 주변의 모든 상황에서 말을 하는 이들을 관찰한 결과일 것이다. 막연하게 말을 잘 하고 싶다고 생각하는 게 아니라 연습도 필요하다.

말하기에는 발성, 속도, 억양, 크기, 높낮이, 호흡, 포즈, 어휘, 어법, 습관, 태도, 제스처 등등 수많은 요소가 복합적으로 쓰인다. 거울을 보면서 더 나은 표정을 지어보거나 매일 스킨로션을 바르고 뾰루지가 나면 연고를 바르듯이, 말하기도 어떻게 하면 더 효율적이고 아름다워질지 고민해보거나 안 좋은 습관을 고치려고 신경을 쓰면 좋지 않을까? (41~42쪽)

연습을 하면 달라진다. 내 경우 중요한 전화 통화를 해야 할 때 미리 연습한다. 목소리를 차분하게 하고 가상의 상대에게 질문을 하고 내 의견을 말하는 연습 말이다. 이상하고 우습게 보일지라도 연습 후 진짜 통화를 하면 훨씬 가볍고 후회 없는 대화를 할 수 있다.

대화를 잘 하라면 우선 잘 들어야 한다. 다 아는 이야기다. 하지만 막상 내 이야기에 집중해서 놓치는 경우가 많다. 상대가 무조건 자신의 이야기만 쏟아놓고 내 이야기를 듣지 않는다면 얼마나 기분이 나쁠까. 저자는 그걸 ‘그 순간’에 있기가 표현한다. 깊게 공감하는 부분이다. 저자의 경우 인터뷰의 상황을 설명하지만 일상에서는 아이들과 대화에서 중요하다고 생각한다. 아이가 성장하면서 대화가 줄어드는 건 스마트폰 때문은 아니니까. 아이가 말하는 그 순간에 있지 않아서 그런 경우가 더 많다고 생각한다.

대화에서는 듣기가 80이고 말하기가 20이다. 잘 들어야만 잘 말할 수 있다. 잘 들어야만 미묘하게 상승하는 대화의 호흡과 리듬을 감지할 수 있고, 그것을 더 끌어올리거나 식힐 수도 있다. 그리고 무엇보다도, 잘 들어야만 ‘그 순간’에 있을 수 있다. (115쪽)

말이 흐르고 말이 오가는 삶, 말하기는 중요하다. 하지만 침묵이 필요할 때도 있다. 침묵으로 대화하는 시간, 그것이 얼마나 강력한 힘을 지녔는지 그런 부분을 언급해 줘서 고마웠다. 살면서 우리는 말을 할 수 없는 순간과 마주한다. 그 순간을 어떻게 설명할 수 있을까. 어떤 말로도 채울 수 없는 순간 말이다.

말을 잇지 못하는 순간은 말로 담아낼 수 없기에 찾아온다. 의미와 경계, 한 줌 언어의 납작한 정의가 사라지고 그 자리에 침묵이 촘촘히 들어찬다. 저 낮은 곳에서부터 서서히 차오른 침묵은 마침내 흐르기 시작한다. 가끔 마주치는 눈빛, 작은 한숨만으로도 충분하다. 굳지 않고 흐르는 침묵은 대화의 완벽하고 더 차원 높은 연장이다. 침묵은 상상하게 하고 우리를 겸손하게 한다. (168쪽)

좋은 사람과는 오래 시간 대화가 끊이지 않는다. 상대가 말을 잘 해서가 아니라 서로를 향한 믿음과 애정이 있기 때문이다. 술 취한 저자가 같은 이야기를 계속해도 그러면 어떠냐고 말해주는 친구가 있는 것처럼 나를 잘 알고 받아주는 이가 있다면 그들 사이에 흐르는 말은 더욱 빛날 것이다. 『말하기를 말하기』란 책은 결국 우리네 일상에서 필요한 말에 대한 책이 아닐까 싶다. 잘한다는 칭찬의 말, 굳이 해야 아냐며 말하지 않았던 말을 꺼내는 말, 자신의 가치를 말하는 말, 용기를 낼 수 있도록 도와주는 말. 나도 그런 말을 하는 사람이고 싶다.

모든 게 소설이면 좋으련만

소설 보다 : 여름 2019 ㅣ 소설 보다
우다영.이민진.정영수 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

소설가는 지금도 소설을 쓸 것이다. 직접 집필을 하는 건 아니더라도 소설에 대해 생각하고 있을 것 같다. 독자가 책을 읽지 않으면서도 책을 생각하고 읽어야 하는데 걱정하는 것처럼 말이다. 폭우로 산사태가 났고 누군가의 삶이 사라진 이 순간도 소설로는 다른 이야기가 될 수 있으니까. 알지 못하는 소설은 얼마나 많을까. 내가 읽는 소설은 겨우 몇 편, 기억하는 작가는 소수에 불과하다는 생각을 하면서 독자의 본분을 생각하면 분발해야 하나, 혼자 생각하다 웃고 만다.

문학과지성사가 계절마다 선정한 소설을 읽는 일은 반갑고도 즐겁다. 『소설 보다 : 여름 2019』엔 우다영, 이민진, 정영수의 소설이 있다. 세 편 다 인상적이다. 좋고 나쁨이 아니라 인상적이라는 말을 쓰고 싶다. 우다영의 「앨리스 앨리스 하고 부르면」은 여유롭고 멋진 휴가지를 상상하게 만든다. 노년의 여성의 시선을 따라 그녀의 휴가를 따라간다. 그곳에서 과거 연인이 될 뻔한 요리사를 만나기도 한다. 과거로의 회상일까 싶으면 이야기는 다른 곳으로 방향을 바꾼다. 어쩌면 우다영의 소설은 이미 제목에 모든 게 담겨있었는지도 모른다. <이상한 나라의 앨리스>를 떠올렸다면 삶이라는 게 소설처럼 한순간의 꿈이라는 걸 인식할 수 있었을지도 모르겠다. 이야기를 자유분방하게 이끌면서 어떤 의심이 아닌 궁금증을 불러오는 힘, 그게 소설이구나 확인한다. 자유롭게 떠날 수 없는 현실을 살고 있는 이들에게 소설은 때로 여행이 된다. 그런 의미에서 우다영의 소설 어린 시절 꿈꿨던 상상의 세계, 혹은 현실이 아닌 판타지로 이끄는 문이 될 수도 있다.

이민진의 「RE:」는 생각할 거리를 많이 던져준 소설이다. 누군가의 죽음을 애도하는 소설이면서도 관계에 대해 생각하게 만들고 우리가 알고 지냈다고 믿은 어떤 이들에 대해 과연 알고 지냈다는 의미가 무엇인지 묻는다. 소설 속 글쓰기를 통해 알게 된 ‘유완’, ‘해니’, ‘영우’, 세 사람은 과연 어떤 사이였을까 생각한다. 친구, 그냥 아는 사이, 한때 친했지만 지금은 뭐라 설명할 수 없는 사이일까. 소설은 영우가 해니의 죽음을 알리는 메일로 시작한다. 해니의 메일 계정을 통해 유완에게 보낸다. 만약 그런 메일을 받는다면 나는 어떤 기분일까. 함께 글을 배우고 카페에서 시간을 보냈지만 긴밀한 사이는 될 수 없었다. 더 가까운 사이가 되지 못하고 멀어진 사이, 그러나 그때 그 시절을 알고 해니를 아는 이는 유완뿐 이기에 영우는 해니의 소식을 전하고 싶었던 건 아닐까. 소식이 끊긴 이들, 메일 계정에만 존재하는 이들에게 메일을 보내고 싶은 묘한 충동. 이민진의 단편을 읽은 이들 가운데 나와 같은 생각을 한 이가 분명 있을 것 같다. 연락처는 삭제했지만 온라인의 메일은 내 주소록에 저장된 이들과 나는 무슨 사이라 말할 수 있을까.

정영수의 「내일의 연인들」은 그의 다른 단편 「우리들」와 비슷한 느낌이다. 사랑하는 연인의 불안한 미래가 그렇다고 할까. 지금 사랑하는 것만으로는 충분하다고 믿으면서도 어떤 불안을 외면할 수 없는 삶의 쓸쓸함 말이다. 화자인 ‘나’는 어린 시절 한 형제처럼 지낸 엄마 친구 딸 ‘선애’ 누나가 이혼을 하면서 비워둔 집에서 잠시 살게 된다. 그 공간에서 연인과 함께 보내는 순간은 달콤했다. 둘만의 공간이라고 착각할 정도였다. 그러다 과거 ‘선애’ 누나도 그랬을 거라는 생각을 하면서 ‘나’는 자신의 미래도 그럴 수 있다고 생각한다. 소설 속 ‘누군가가 누군가를 사랑하게 된 이야기. 그래서 누군가가 누군가를 떠나게 된 이야기. 흔한 이야기였다.’ 란 구절이 자꾸만 눈에 밟힌다. 특별하다고 여겼던 사랑이 어느 순간 보통의 흔한 사랑으로 변할 수 있는 일, 그런 게 삶이겠지만 쓸쓸함은 어쩔 수가 없다.

지루하고 긴 장마의 나날이 끝나니 폭염에 태풍까지 몰려온다. 지루하기만 하면 좋을 텐데. 들려오는 소식은 너무도 처참하다. 한순간에 사라진 삶의 현장. 복구하고 회복할 수 있을까. 절망의 자리에 다른 무언가가 안착할 때까지 얼마의 시간이 흘러야 할까. 잠시 외면하고 싶었던 현실이 다가온다. 소설에서 빠져나와 현실로 복귀하는 순간 진짜 삶이 펼쳐진다. 이 모든 게 소설이면 좋겠다는 부질없는 바람과 함께.

마른 수건처럼 명랑한

8월의 날들을 돌아보니 엉망과 흐트러짐이다. 반듯한 생활을 지향하는 건 아니지만 8월은 진짜 엉망진창이다. 내 의지와 상관없이 벌어진 일상이기도 하다. 평온에 가까웠던 지역에 확진자가 나오면서 나는 돌아가지 못하는 상황에 이르렀다. 잠깐의 날들이 연장되어 멈춤이 아닌 머무름이 되었다. 돌아가지 못한다고 해서 큰일이 일어나는 건 아니지만 무기력의 강도가 걷잡을 수없이 커진다. 거기다 열대야로 잠들지 못하는 밤이 길어지니 올빼미처럼 밤새 영화와 드라마를 보는 날이 많아졌다. 멍하니 창밖의 먼 산을 바라보거나 아래를 내려다보는 시간도 길어졌다. 낮의 일상은 균형을 잃었고 흔들린다. 잘 마른 수건처럼 명랑한 일상은 어디에 있는가.

앞 동에 이사를 오는 모양이다. 몇 시간째 요란하게 짐을 옮긴다. 길고 긴 사다리차 위로 짐을 실은 박스가 올라간다. 누군가의 삶이 담긴 보라색 상자가 유독 강하게 박힌다. 이사를 오는 집은 며칠 전부터 밤새 불이 켜졌고 텅 빈 집 안을 오가는 사람들의 모습을 볼 수 있었다. 준비를 하는 시간이었을 것이다. 부족하고 불편한 것들을 제거하기 위한 시간이었겠지. 층수가 비슷하니 더 잘 보였다. 어떤 사람들일까. 어디서 오는 것일까. 식구는 몇 명일까. 아이들이 있을까. 반려견이나 반려묘가 있을까. 나와는 상관없는 그들의 이야기가 궁금해진다.

코로나로 인해 온라인 장 보기의 횟수가 늘어난다. 후회를 하면서도 창을 연다. 단점은 충동구매를 한다는 점이다. 계획된 소비를 하려고 해도 품절되었던 상품이 재입고되었다는 알림을 받으면 마음이 조급해진다. 다시는 그 물건을 구매할 수 없을 것 같은 불안. 지금 당장 주문해야 할 것 같다.

8월엔 겨우 몇 권의 책을 읽었다. 그나마도 리뷰를 쓰지 못한 책도 있다. 기록의 즐거움을 놓아버렸다. 이러면 안 되는데 마음을 다잡다가 이럴 수도 있지 하는 마음으로 기운다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있지. 그래도 9월엔 이런 마음이 조금씩 사라져야 한다. 정리와 정제의 9월을 위한 책으로 루시아 벌린의 자전 에세이 『웰컴 홈』과 마르그리트 뒤라스의 『여름 비』가 어떨까.