소설의 순기능

소설 보다 : 봄 2019 ㅣ 소설 보다
김수온.백수린.장희원 지음 / 문학과지성사 / 2019년 5월

우리에겐 저마다의 고유한 언어가 있다. 그것을 어떻게 표현하느냐가 관건이다. 문장 안에 같은 단어를 사용해도 어떻게 배열하느냐에 따라 다르고 같은 말을 하더라도 고저에 따라 다른 의미로 들리기도 한다. 고유한 분위기라고 해도 좋을까. 소설가에게 그것은 문체가 될 것이다. 번역이라는 단계를 거치지 않고 만나는 한국문학을 더 많이 읽는 내게 문체와 분위기는 아주 중요하게 다가온다. 거대한 서사, 정확하고 놀라운 자료 수집에도 놀라지만 매력적으로 이끄는 건 그런 것이다. 『소설 보다 : 봄 2019』를 읽으면서 더욱 그랬다.

 ‘도시의 서쪽에는 숲이 있다. 나무가 우거져 있으므로 그늘이다. 숲에 작은 면적의 호수가 있다. 거기 유일한 빛이 비추고 있어.’ 란 문장만으로도 김수온의 「한 폭의 빛」은 작가의 등단작을 떠올리기에 충분했다. 상실과 애도, 그리고 물이라는 이미지. 몽환적인 분위기는 절망과 구체적인 설명 없이도 상황만으로도 소설 속 그녀에게 어떤 일이 벌어졌는지 짐작할 수 있다. 소설을 읽다 보면 그녀의 집으로 빨려 들어가는 것 같다. 손수건, 물, 연기, 그러한 단어가 간직한 신비한 슬픔이 달려든다.

백수린은 단편 「아직 집에는 가지 않을래요」에서 기존의 소설에서 볼 수 없었던 과감함을 선보인다. 그러니까 이 과감함이라는 건 욕망을 표출하는 방식이라고 할 수 있다. 도발적인 분위기를 엿보이는 제목처럼 두 아이를 키우는 엄마 희주가 겪는 내면의 변화를 설명하는 게 아닐까 싶다. 희주가 아이들을 데리고 오가는 길에서 마주하는 ‘붉은 벽돌집’이 상징하는 행복 혹은 안온한 삶이 가능할까. 과격한 표현이나 대화 없이도 강한 의지를 보여주는 백수린의 방식이 탁월하다.

장희원의 「우리의 환대」는 다름을 인정하는 과정에 대해 생각하게 만든다. 이해한다는 말은 말처럼 쉽지 않다. 특히나 한국 사회에서 자식을 향한 부모의 사랑과 기대는 항상 차고 넘친다. 그것을 당연하다고 여기는 건 옳은 것일까? 3년 만에 아들을 만나러 호주에 온 부모의 기대도 다르지 않았다. 그러나 아들의 일상은 그들이 상상했던 것과는 너무도 달랐다. 차마 집이라 할 수 없는 공간과 흑인 노인과 문신을 한 여자애와 살고 있는 아들을 받아들이는 일은 너무도 힘겹다. 잘 알지 못하는 누군가의 삶이라면 그럴 수 있다고 긍정할 수 있지만 내 아이는 그럴 수 없다는 마음이다. 우리가 알고 있던 가족은 이미 해체되었다. 삶의 방식도 빠르게 변화한다. 가장 현실적인 우리의 모습을 보여주는 소설이라 느낀다.

김수온, 백수린, 장희원 세 명 모두 자신만이 할 수 있는 이야기를 하는 건 아닐까, 그런 생각이 들었다. 소설을 통해 내가 몰랐던 세상의 모습을 발견한다. 어쩌면 보고 싶지 않아서 외면했을지도 모르는 모습이다. 그것이 소설의 순기능일지도 모른다는 생각을 해본다. 

완결 상태의 침묵

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

“이 세계에 영구히 남기 위해 박물관에 보존되는 거죠.” (150쪽)

존재하는 모든 것들은 의미를 지닌다. 그 의미를 누군가 알지 못하더라도 말이다. 현재가 아닌 미래에 그것이 발견되는 경우가 그러하다. 내가 알지 못하는 물건의 가치, 그리고 그 안에 담긴 누군가의 삶에 대해 생각할 수 있는 건 누군가의 부재로 시작한다. 아버지가 돌아가신 후 아버지가 사용하던 방에서 내가 느꼈던 어떤 감정, 낡고 보잘 것 없는 아버지의 유품에서 아버지를 찾으려는 노력은 아둔한 것이다. 『박사가 사랑한 수식』으로 잘 알려진 오가와 요코의 『침묵 박물관』을 만나면서도 나는 그랬다. 죽음 후의 삶, 남겨진 이들에게 유품은 어떤 의미일까.

다양한 박물관을 만들었던 기사는 한 노파의 의뢰를 받는다. 그녀가 원하는 박물관은 놀랍게도 자신이 모은 유품을 전시하는 것이다. 놀라울 일은 아니었다. 어떤 의미로 박물관은 결국 죽은 자들이 남긴 흔적을 전시하는 공간이라고 할 수도 있으니까. 다만 그 유품을 직접 모은 이가 있다는 게 놀라울 뿐이다. 동화 속에나 나올 법한 작은 마을, 괴팍한 노파는 기사에게 친절하지 않다. 노파의 어린 딸인 소녀가 어머니의 성격에 대해 설명하고 사과한다. 소녀와 대대로 집안의 정원사인 남자와 그의 아내가 그를 돕는다.

노파가 수집한 유품은 죽은 자의 삶을 대표할 수 있는 물건이었다. 남겨진 모든 것들이 유품이지만 노파가 원하는 건 단 하나의 물건. 기사는 노파가 모은 오래된 유품을 소독하고 정리한다. 그리고 전시실에 어떤 형태로 전시할지 고민하고, 노파가 들려주는 유품에 대해 기록한다. 기사에게도 어머니가 남긴 유품이 있다. 어머니의 서명이 있는 『안네의 일기』다. 기사는 잠들기 전 그 책을 읽는 습관이 있다. 어머니의 손때가 묻은 책을 읽는 동안 그는 어머니와 함께 있다고 느끼는 게 아닐까 싶다.

유품을 소독하고 정리하는 단순한 일상은 어느 날 기사는 소녀와 함께 형을 위한 선물을 사러나간다. 갑자기 폭발 테러가 발생하고 소녀가 다친다. 광장에서 침묵 수행을 하던 침묵 전도사는 그 사건으로 사망한다. 평온했던 마을은 테러 사건과 살인사건으로 불안이 감돈다. 그와는 별개로 노파는 죽은 자의 유품을 기사에게 수집하라고 한다. 누군가에 의해 죽임을 당한 이들의 유품을 가져오는 건 쉬운 일이 아니다. 유가족 동의 없이 훔치는 일이라니. 기사는 죽은 자의 집과 일터를 방문하면서 그의 일상을 상상한다. 살아있을 때는 한 번도 관심을 갖지 않았던 삶을 생각하는 과정은 묘한 감정을 불러온다. 기사와 마찬가지로 독자인 나에게도 말이다.

독특하고 기묘한 소재의 이 소설은 노파가 완성하려는 침묵 박물관과 침묵 전도사를 통해 침묵을 다룬다. 수도원에서 침묵 전도사가 되기 위해 수련을 하는 소년이 점점 말을 하지 않은 과정을 통해 침묵은 곧 단절이라는 걸 알 수 있다. 그런 면에서 침묵과 죽음은 동일한 의미로 다가온다. 완결 상태의 침묵이 바로 죽음인 것이다. 남겨진 유품만이 소통을 할 수 있는 유일한 창구가 된다. 그러니 노파의 말처럼 유품은 있는 그대로 보존되어야 한다.

“유품은 있는 그대로여야 해. 쓸데없이 손을 대는 건 망자에 대한 모독이나 다름없어. 자네 일은 보존이야. 그 이상도 그 이하도 아닌 보존이라고. 자신만의 지식이나 감각이나 아이디어를 살리려고 욕심을 부리면 안 되는 처리란 말이야. 알겠어? 자네에게 부족한 건 겸허함이야. 아무리 하찮은 유품이라도 경외심을 갖고 가슴에 품으려는 겸허함이 없으면 박물관은 영원히 완성되지 않아.” (90쪽)

“세상 모든 일에는 이유가 있고, 의미가 있고, 그리고 가치가 있어. 유품 하나하나가 그렇듯이.” (143쪽)

수집된 유품 하나하나가 간직한 가치를 아는 이는 많지 않다. 유족과 죽은 자를 아는 이라도 그의 삶에 대해 알 수 없듯 말이다. 그럼에도 침묵으로 가득한 공간, 그 안에 전시된 수많은 유품을 마주하는 순간이 온다면 우리는 느낄지도 모른다. 침묵을 통해 전해지는 소란스러운 삶의 온기를. 조금은 이상한 소설이다. 왜냐면 죽은 자를 불러오는데 슬픔보다는 그들과 함께 한 따뜻한 기운을 만지는 것 같아서다.

고양이들

추석 연휴가 끝나고 있다. 수요일부터 주일인 오늘까지 꽤 길다. 그래서 어느 날에는 무슨 요일인지도 모르고 지나갔다. 목요일, 그러니까 추석 당일에는 오빠네 집에 가서 가정 예배를 드렸다. 집 안에서도 마스크를 쓰고 예배를 드렸다. 짧은 시간이지만 그래야 한다는 암묵적 동의라고 할까. 작은아버지들은 오시지 않았다. 당연한 거라고 생각했다. 예배를 드리고 올케언니가 만드신 맛있는 음식을 먹었다. 꽃게로 만든 찌개, 양념 게장과 간장 게장, 갈비찜, 김치와 반찬. 언제나 그렇듯 모두가 맛있었다. 돌아오는 길에는 꽃게를 주셔서 밤에는 꽃게를 쪄 먹었다. 단맛이 아주 좋았다. 되도록 체중계는 피하는 날들이었다.

햇살이 너무 좋아서 밖에 나와 고양이와 놀았다. 논다는 건 내 시선이고 아마도 고양이가 놀아주는 것일 터. 결국엔 내 등에 타올라서 남방에 구멍을 내고 말았다. 나를 좋아한다는 신호로 받아들이기로 했다. 오빠가 ‘비실이’라고 이름을 붙인 고양이는 몸이 약한 것 같다고 했다. 자주 토한다고 하니 위가 안 좋은 걸까, 우리는 그렇게 예상했다. 고양이가 처음 어떻게 집에 왔는지 잘 모른다. 길냥이였는데 밥을 챙겨주니 어느 날에는 대식구가 되었다. 고양이가 아가 고양이를 데리고 왔고 그러다 또 시간이 흘러 어떤 고양이는 무지개다리를 건넜다고 한다. 그래서 어느 순간 우리는 모두 고양이 안부를 묻는다. 어디서 자고 어디서 노는지 잘 모르지만 우리의 고양이가 된 것이다. ‘비실이’ 말고도 2마리가 더 있다고 한다.

길냥이를 만나는 건 쉽다. 우리 아파트에도 고양이가 많다. 따뜻한 캣맘이 있는 걸로 안다. 나는 그냥 만나면 안녕!, 인사를 할 뿐이다. 예배를 위해 나왔을 때 고양이 두 마리를 만났다. 줄무늬고양이는 자리를 잡고 저렇게 앉아 있었다. 마치 사진을 찍어도 괜찮다고 포즈를 취하는 것 마냥. 그리고 다른 한 마리가 다가왔다. 노랑 고양이는 나와 친해질 수 있다고 말하는 것 같았다. 점점 더 가까이 나에게 다가왔다. 하지만 내게는 시간이 없었고 사진만 찍었다.

아프지 말고 건강하게 살았으면 한다. 생명이 있는 모든 것들은 존귀하고 소중하니까. 길었던 연휴가 끝나니 어쩔 수 없이 아쉬운 마음이 커진다. 언제나 그렇듯. 이런 시간들은 짧게만 느껴진다.

조절하다

어제까지 아침마다 병원에 들러 하루를 시작했다. 마스크를 쓴 다양한 연령대의 사람들을 마주하고 독감 예방주사를 맞으러 온 어린아이들을 봤다. 주사를 맞고 약을 처방받고 의사에게 심각한 상태라는 말을 계속 들었다. 조금씩 나아지고 있으나 완쾌가 된 건 아니다. 오른쪽 청력이 떨어졌을 거라는 이야기였다. 그 말을 듣고 나니 오른쪽 귀가 잘 안 들리는 것처럼 느껴졌다. 길어진 연휴만큼의 약이 쌓였다. 약사에게 문의를 하니 약 기운은 아니라고 하는데 나는 자꾸만 기운이 없고 깊은 밤이 오기 전에 잠에 빠져든다. 나는 왜 이렇게 무기력한가. 

작고 소소한 것들이 일상을 지배한다. 화장실 변기 레버가 말썽을 부려서 관리사무소에 연락을 했다. 검색을 해서 나름대로 손을 봤지만 사용할 때마다 불편했다. 그건 임시변통에 불과했다. 기사님이 오셔서 살펴보니 한결 나아졌다. 사용하다가 혹시 또 같은 상황이 발생하면 다시 요청을 하라고 한다. 기사님이 오신 김에 싱크대 수도꼭지도 불편했던 게 있어 문의를 드렸다. 장비가 필요한 일이라면서 다시 재방문을 해주셨다. 헐거워진 수도꼭지를 조여주시면서 수돗물의 양도 조절해 주셨다. 차가운 물의 세기는 약하고 뜨거운 물의 세기는 강한 채로 사용하고 있었다. 불편했지만 잘 몰라서 그대로 사용했다. 냉수와 온수 모두 강하게 쏟아졌다. 

약한 것을 강하게 조절할 수 없었을 때는 아쉬운 대로 그냥 사용했지만 강한 상태의 것을 약하게 조절할 수 있으니 편리했다. 싱크대에서 설거지를 하거나 물을 시용할 때마다 강하게 사용할 때는 강하게 약하게 사용할 때는 약하게 사용한다는 단순함이 뭔가 대단한 걸 발견한 것 같았다. 조절한다는 건 완벽하고 훌륭한 거구나. 조절하다란 말이 냉큼 좋아졌다. 그러면서 현재 아픈 나의 몸을 생각했다. 나의 귀는 조절할 수 있는 능력이 현저하게 낮아졌고 감정도 그러하다. 뭔가 잘못하고 고장이 난 것처럼. 잘못한 건 아닐 텐데, 누군가에게 혼이 아는 것만 같은 이상한 기분. 나를 온전히 조절할 수 있는 건 나라고 자부했는데 말이다. 강해야 할 때 강하게, 약해야 할 때 약한 나로 조절할 수 있는 삶을 살고 싶다. 요즘 나에게 필요한 단어는, ‘조절하다’다.

전환할 무언가가 필요했고 여전히 그건 책이다. 연휴를 맞아 쌓인 책들, 읽거나 읽고 있거나 읽어야 하는 책들이다. 모두 괜찮은 책이라는 생각이 든다. 그냥 그렇다는 말이다. 황정은의 『연년세세』는 정말 좋구나, 김승옥문학상은 대상 수상작보다는 최은미의 단편이 더 궁금하고 기대가 된다. 읽고 있는 강진아의 『오늘의 엄마』는 현실적 서사라서 더 아프다. 사실 제목 때문에 피하고 있었는데 어쩌다 보니 명절 근처에 읽고 있다.  

오른쪽 귀의 통증은 약해졌고 사라지진 않았다. 

[100자평] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

황정은의 세계는 언제나 완벽하다. 점점 더 그녀가 이끄는 세계가 나를 점령한다. 좋다는 말로 설명할 수 없다. 나는 그렇다.