산책만으로도 충분한

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

계절은 겨울에서 봄으로 이동했다. 누군가 다시 운동을 시작하고 누군가 조금 더 길고 먼 산책을 시작할 것이다. 정점이 아직 오지 않았다는 코로나 시국에 가끔씩 펼쳐보던 한정원의 『시와 산책』은 마음의 산책으로 충분한 책이었다. 분면 봄인데 겨울의 시간을 보내는 요즘, 위로로 다가오는 문장이 많았다. 말 그대로 제목에 충실한, 저자가 산책하며 마주하고 생각한 시들이 있는 책이다. 내게는 모두 낯선 시였고 이름만 겨우 아는 시인이 있었다. 아무렴 그건 상관없었다. 그저 나는 한정원의 글을 따라 읽고 분위기에 취하는 것만으로도 충분했다. 아득하고도 아득한 어느 시절의 거리를 헤매는 듯했고 반가운 골목과 공원을 만나는 듯했다. 그러니 이 책에 대해 자세한 설명을 하기는 조금 어려울 듯하다. 그냥 나는 이런 문장이 좋아서 그곳에 오래 머물렀을 뿐이다.

방금 지나온 계절이 겨울이라서 그럴까. 나는 한 번도 겨울의 마음으로 겨울을 보지 않았던 것 같다. 어느 계절이든 그 계절을 살기보다는 다음 계절이나 다른 계절을 꿈꾸며 살아온 것이다. 이 겨울이 어떻게 지나갔고 어떻게 지냈는지는 그 계절에는 알지 못하고 지나온 후에야 조금 그 계절의 상처와 아픔을 돌아보았다. 그건 저자의 말처럼 고통에 대해서도 마찬가지고 삶에 대해서도 그렇다. 말로는 치열하게 살고 있다고 나는 지금 너무도 아프다고 몸부림을 쳤지만 그 안에서 고요하게 그것과 대면하지는 못한 것이다.

겨울을 겨울의 마음으로 바라보는 것이 당연한 듯해도, 돌이켜보면 그런 시선을 갖지 못한 적이 더 많다. 봄의 마음으로 겨울을 보면, 겨울은 춥고 비참하고 공허하며 어서 사라져야 할 계절이다. 그러나 조급해한들, 겨울은 겨울의 시간을 다 채우고서야 한동안 떠날 것이다. 고통이 그런 것처럼. 고통은 사라지지 않는다. 다만 고통 위에도 계절이 지나간다. 계절마다 다른 모자를 쓰고 언제나 존재한다. 우리는 어쩌면 바뀌는 모자를 알아채주는 정도의 일만 할 수 있는지도 모른다. (19~20쪽)

걷는 일은 그런 마음을 알아보는 일인지도 모른다. 걷는 일은 자동차나 자전거를 타고 가면서 볼 수 없었던 것을 볼 수 있다. 때로는 원하는 방향으로 때로는 원하지 않는 방향으로 향할 수 있다. 아무 곳에서나 멈출 수 있기에 주변을 둘러볼 수 있다. 저자가 고양이를 만나고 밥을 주기 위해 멈추는 것처럼. 매일 보는 풍경도 천천히 걸으면 다르게 보인다. 같은 자리에 있는 사물이 여러 각도에 따라 달리 보이듯 속도는 그만큼 중요하다. 그렇다고 천천히 걷거나 삶의 여유를 가지라는 그런 내용이 있는 건 아니다.

여느 때와 다름없는 보통의 순간들, 동네를 걷고 물가를 걷고 호수 가장자리를 걷는다. 우리가 그러한 것처럼. 다만 그가 고른 단어가 아름답고 신비롭다. 시인이라서 그런 걸까. 4월의 한가운데서 호수를 걷다가 호수를 향해 앉아 있는 노인의 등을 보면서 늙음에 대해 생각한다. 벚꽃이 찬연한 봄 속 노인의 모습은 어떤지 외롭게 다가온다.

빛을 흡수하거나 반사해서 만들어지는 것이 색이라면, 무엇이든 마음에 들이고 보내며 일생을 살아야 하는 사람에게도 색이 있을 테니까. 어느 물감도 따라잡지 못할 만큼 찬연한 색이 있다고 믿는다. 그러나 어쩌면 그는 이제 색이 바랬다고, 혹은 아예 색을 잃었다고 느끼고 있을지도 모른다. 그게 늙음일 것이다. (67쪽)

늙음을 색으로 비유한 부분을 읽노라면 나는 지금 선명했던 어떤 색에서 점차 흐려지고 있는 게 아닐까 싶다. 아니, 내게 색이 존재하기는 했을까 싶다가, 아니 여전히 나는 나란 색으로 여기 있다고 아무나 붙잡고 주장하고 싶다. 모든 게 꽃을 피우기 시작하는 봄이라서 그럴지도 모른다. 봄을 맞이한 게 감사하면서도 유독 이 봄은 슬프기만 하다. 내가 어찌할 수 없는 것들로 가득한 봄이라는 게 아프다. 어디 하나 반가운 소식이 없으니 이 봄이 고통스러운 이는 나뿐이 아닐 것이다. 무작정 걷던 날이 내게도 있었다는 게 다행일까.

어쩌다 보니 시는 빠지고 산책으로만 다가온 책이다. 저자가 걷는 길을 나도 걷는다. 행간을 따라 무심하고 무감하게 걷는다. 골목에 트럭을 두고 과일을 파는 아저씨를 만나고 집 앞에서 담배를 피우는 아저씨에게 과일을 건네는 길을 걷는다. 발목을 접질러 깁스를 하고 걷지 못하던 순간에는 나도 따라 멈추고 산책을 하며 열매, 나무껍질, 돌멩이를 주우면 나도 같이 춥는다. 책을 읽는 일 역시 산책과 닮았다. 한장한장 읽어가면 나도 어디론가 조금씩 걷고 나가아고 있으니까. 내가 한 번도 생각하지 못했던 생각들을 만난다. 맑음이 아닌 흐린 날에 다정함을 건네는 이토록 아름다운 생각 앞에 도착한다.

나는 흐린 날을 다정히 맞는 편이다. 침침한 빛, 자욱한 사물들, 묵직하게 흩어지는 향. 흐린 날에는 모든 존재가 자신을 잠잠히 드러낸다. 내 안의 언어와 비언어조차 소란스럽지 않다. 그 세계가 몹시 안온하고 충만해서 빠져나오고 싶지 않을 정도이다. 눈이 부시도록 반짝이는 햇빛은 온기를 주는 동시에 대상을 퇴색시킨다. 지나친 빛 속에서는 노출과다 사진 속 피사체가 그러하듯, 내가 배경 속에 희석되거나 본디와 다른 모습이 되고 만다. 그러나 진심이나 맹세는 흐린 날에는 건네져야 할 것 같다. 햇빛은 사랑스럽지만 구름과 비는 믿음직스럽다. (136쪽)

점심엔 맛있는 점심을 먹었으면

한겨레출판사의 『혼자 점심 먹는 사람을 위한 시집』 은 기획이 참신하면서도 영리한 기획이다. 시집이라는 게 호불호가 있어서 누군가에게는 다가가기 어려운 문학의 분야이기 때문이다. 우선 제목이 참 좋다. 요즘 시류를 제대로 파악한 제목으로 시를 좋아하는 이들에게는 지나칠 수 없는 끌림이고 시에 관심이 없던 이들에게도 궁금증을 유발한다. 특히나 제목 그대로 혼자 점심을 먹는 사람이라면 더욱 그렇다. 그러니 자연스레 이 시집에서 가장 먼저 읽게 되는 시는 점심을 이야기하는 시가 된다. 물론 참여한 9명의 시인을 보면 그 가운데 좋아하는 시인이 있다면 그의 시를 찾게 된다. 참여 시인이 각각 5편 이상의 시를 썼고 안미옥 시인의 시는 조금 더 많다.

여자는 오후 열두 시가 되면

언제나 혼자서 이곳에 온다

메밀국수 한 그릇 주문하고

대부분 벽을 응시한다

벽 속에서 아는 사람의 글씨체를 보았다고

어느 날에는 중얼거린다

미래의 언어를 쓴다는 그 사람은

자신의 시대가 아직 오지 않음을 슬퍼하며

먼 곳으로 떠났다는데 (강혜빈의 「다가오는 점심」, 일부)

강혜빈의 시는 마치 열두 시, 점심에만 만날 수 있는 세계를 상상하는 듯하다. 혼자 같은 장소에서 점심을 먹는 여자, 오롯이 그곳에서만 마주하는 어떤 이들, 그들이 느끼는 감정은 점심을 먹는다는 행위처럼 같을지도 모르겠다. 매일 마주하면서도 한 번도 말을 건네지는 못하는 이들, 그들에게 점심시간은 너무 짧고 다가가기에는 너무 멀다.

그러나 여자에게

가벼운 친밀감을 느끼기 시작할 때

오늘분의 점심시간은 끝이 나고

사람들은 문득 잠에서 깨어난 것처럼

서둘러 밖으로 나선다 (강혜빈의 「다가오는 점심」, 일부)

점심시간은 누구나 똑같이 가질 수 있는 시간처럼 보이지만 점심에 하루가 열리는 이들에게는 점심은 존재하지 않을 수도 있다. 누구나 삶을 살아가는 건 같지만 그 삶의 시간은 다르니까. 백은선의 시에서 그런 다름을 느낀다. 결코 우리의 점심은 될 수 없는 삶의 시간들.

나의 점심은 네게 한밤이었다

전화를 걸어 잠이 오지 않는다고

자꾸만 무서운 생각이 난다고

어린 새처럼 너는

칭얼거리곤 했는데

그럼 나는 가끔 내가 봤던

좋은 시를

때로는 노래를

읽어주기도 불러주기도 했다 (백은선의 「향기」, 일부)

그런가 하면 잠시나마 모여 말을 나누는 순간이 점심시간이기도 하니 황인찬의 이런 시는 조금 더 일상으로 파고들어온 기분이다. 대화가 아닌 의미 없는 짧은 수다가 모이고 흩어진다. 그 안에는 농담 섞인 진심도 담겼다. 긴 하루 동안 조금은 여유롭고 자유스러운 모습이다.

사람들은 어디 먼 곳에 가고 싶다고 했다

모두가 정말 맞는 말이라고도 했다

그러나 점심에는 모두가 묶여 있죠 잠시 어딘가로

떠났다가 또 금방 돌아오죠 식당과 공원은 너무 가깝고

공원은 회사와 너무 가까워서 다들 정신이 없었어요 (황인찬의 「만남의 광장」, 일부)

하나의 테마로 묶였지만 시인은 자신의 고유한 시를 쓴다. 어떤 시는 어렵고 도통 알 수 없고 어떤 시는 조금 알 것도 같다. 어김없이 돌아오는 점심을 대해 오래 생각한다. 그러니까 혼자 점심을 먹는 이들의 사정이라든가, 혼자 점심을 먹으면서 마주했던 풍경, 혼자 점심으로 먹었던 음식 같은 것들을 말이다. 다가오는 점심에는 무얼 먹을까. 혼자 점심을 먹을 친구에게 맛있게 먹으라는 문자를 보내야겠다는 생각으로 이어진다.

점심에 나는 걷는다

어디에나 음악이 들리듯 쏟아지는

사람들의 활기· · · 희망· · ·

인간은 혼자서 혼자가 될 수 없고

음식에는 죽음과 고통이 있다

우연히 들어간 꽃집에서 남미 식물을 보며

사라지는 판타날을 떠올린다

세계를 메우고 있는 비참함· · · 비참함· · ·

나는 소음 속으로 사라지고 싶다는 생각만을 하고

빛을 피하며 걸으려 한다

길가에 개여뀌 꽃마리 작은 풀들을 본다

꽃에는 꽃말이 있다

꽃말은 꽃에 대하여 말하지 않는다

내 이름은 나에 대하여 말하지 않는다

오늘 나는 단지 무언가를 하기 위하여 무언가를 하다

언어 속으로 걸어 들어간다

사람들은 누가 자신인지 알고 있다 (성다영 「점심 산책」, 전문)

[100자평] 훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

‘입양‘이라는 소재와 그것을 바라보는 우리의 시선. 아름다운 성장소설이자 좋은 소설이다. 다양한 세대의 등장으로 우리 사회를 구성하는 이들을 모습을 보여준다. 많은 이들이 읽기를 바라는 소설이다.

[100자평] 완벽한 생애

완벽한 생애 ㅣ 소설Q
조해진 지음 / 창비 / 2021년 9월

닿을 듯한 사람들, 그러나 닿지 못하는 이들, 그래서 더 그들의 이야기가 궁금하다. 우리는 모두 어딘가에 정착하려 애쓰지만 끝내 도착하지 못하고 살아가는 건 아닐까.

그래, 뭐가 됐든 써 보자

일기시대 - 문보영 에세이 ㅣ 매일과 영원 1
문보영 지음 / 민음사 / 2021년 4월

그렇게 아무거나 쓰다 보면 어느 날 그 글은 소설이 되기도, 시가 되기도 한다. 일기는 무엇이든 될 수 있기에. 일기가 집이라면 소설이나 시는 방이다. 일기라는 집에 살면 언제든 소설이라는 방으로, 시라는 방으로 들어갈 수 있다고 믿는다. (34쪽)

문보영처럼 아무거나 써도 잘 쓸 수 있다면 좋겠다. 이 글에는 그런 바람이 담겼다. 그러니까 문보영의 에세이 『일기시대』 에 대한 리뷰나 글이 아니라 그냥 내가 쓰고 싶은 마음을 쓴 글 정도가 되겠다. 일기쓰기에 진심인 글이라고 할까. 누군가를 좋아하게 되면 그를 따라하게 된다. 작가를 좋아하는 독자의 입장에서도 마찬가지인데 문보영은 아주 어렸을 때 초등학교에 다닐 때부터 그랬다고 한다. 친구가 하는 걸 모방했는데 심지어 손가락을 다친 모습으로 수학 문제를 푸는 것까지 따라 했다고. 그래서 수학 성적이 올랐다고 한다. 이런 순수하고 긍정적인 모방은 꽤 괜찮아 보인다. 이 책은 거의 절반 이상이 문보영의 방 형태에 대한 그림과 불면증으로 잠들지 못하는 시간에 그가 무엇을 하는지에 대한 기록이다. 뭐 그러니까 일기시대가 영 틀린 건 아니다.

잠들지 못하는 밤을 떠올리면 우리는 불면의 괴로움과 고통이 따라온다. 문보영의 동선은 그날그날 다른데 침대에 있다가 책상으로 바닥으로 때로는 옷장으로 때로는 거실의 소파로. 책상 서랍에서 라면을 꺼내 끓여 먹기도 하고 책을 읽기도 하고 게임을 하기도 하고 온몸으로 잠들기를 고대하면서 결국엔 아침 6시에나 잠든다. 그러한 일련의 과정이 그녀의 일기다. 학창 시절의 이야기를 들려주거나 그녀의 친구들과 편의점에 가거나 산책을 한 일, 영화를 본 일, 책에 대한 이야기를 나누면서 생각한 것들이다. 누구나 경험하는 보통의 일상이지만 문보영만의 뭔가가 있다. 나는 그게 부럽다. 그게 무엇일까, 그걸 또 정확하게 모르겠으니 답답하다. 어떤 형식이나 제도에 구해 받지 않고 쓰는 당당함이라고 할까. 아닐지도 모르겠다. 애착 인형과 상상친구에 이름을 붙이는 일이나 그들과 꾸준하게 대화하는 상상력의 힘이라고 하면 맞을까.

대학시절 우연하게 듣게 된 시인의 수업 덕분에 시를 배우고 시를 쓰게 된 이야기는 정말 드라마 같다. 수업을 듣고 소설에 흥미가 생겼던 그는 선생님께 메일을 보냈는데 시인이라서 소설을 안 가르친다는 답을 받았고 종각에서 어르신 대상으로 시 수업을 한다고. 어른들의 시 창작 수업에서 문보영은 시를 일고 시를 배운 것이다. 그렇게 시작된 시는 학교 문학회로 이어졌고 그는 시인이 되었다.

시를 읽고 쓰는 순간에만 숨을 쉬고 슬픔을 잊을 수 있었다. 시를 읽는 순간에만 슬픔은 강렬하고 시원하게 느낌으로써 슬픔을 소화했다. 그게 무엇이건 간에, 어떤 것에서, 큰 도움을 받고 나면 그것은 큰 안목을 준다. 시에 큰 도움을 받은 이후에는 더 많은 시를 읽을 수 있게 되었고, 그런 시간을 한번 통과하자 아플 때만 시를 찾는 사람이 아니라 무탈할 때도 시를 읽는 사람이 되었다. 시를 내 삶에 심어 버린 것이다. (96쪽)

아무거나 아무렇지 않게 쓰지만 그 안에는 멋진 비유가 있고 사유가 있다. 친구(친구의 닉네임이 참 기발하다. 이제 책에서 등장할 때 지난 책에서 만났기에 반갑고 심지어 내가 아는 이들 같다)와 같이 운전면허 시험을 보는 과정에 대한 이야기에서도 그런 비유는 등장한다. 운전석에 앉아 시동 켜는 법을 배우는데 강사는 시동을 켤 때 키를 너무 오래 잡고 있으면 엔진이 타버린다고. 문보영은 누군가와 손을 오래 잡고 있던 장면이 떠올라 사람의 손도 너무 오래 잡고 있으면 둘 중 하나가 타 버리기도 한다며 관계에 대한 설명으로 이어간다. 손을 잡는 것은 관계에 시동을 행위라고. 운전을 못하기에 내가 시동을 걸 일은 없지만 차에 탈 때마다 누군가의 손을 잡는 일에 대해 생각할 것 같다. 그나저나 책에서는 운전면허를 타지 못했는데 그 결과가 궁금하다.

다채로운 이야기가 가득한 책이다. 하나같이 재밌고 흥미롭지만 문보영이 밤에 시를 들려주는 이벤트에서 독자에게 한 말처럼 우리가 잠든 사이에 잠들지 못하는 그를 생각하면 안타깝고 안쓰럽다. 그러다가 그 시간 덕분에 그는 글을 쓰고 내가 읽고 있으니 계속 잠들지 말라고 해야 하나 혼자 생각했다. 일기든 무엇이는 쓰는 시간, 시를 쓰는 과정과 마감, 직업이 시인이냐고 답하는데도 직업이 뭐냐고 묻는 사람들이 있다는 것에 나는 살짝 놀랐다. 우리 사회에서 시인은 하나의 직업으로 인식되지 않았다는 것이고 그건 시만 써서는 생활할 수 없다는 뜻이다. 여하튼 그의 일기 가운데 나는 글에 대한 이야기가 제일 좋았다.

글을 쓰는 한 나는 세상의 순서를 망각하며, 중요한 것과 중요하지 않은 것들의 순위는 내 멋대로 재조정된다. 세상이 중요하다고 말하는 것은 글을 쓰는 동안 중요하지 않고, 세상이 중요하지 않다고 말하는 것 또한 글을 쓰는 동안에는 여전히 중요하지 않다. (260쪽)

그리고 이런 문장은 시리다. 가슴을 때린다. 밝고 천진난만하게 보이는 글의 이면에 그가 얼마나 아프게 살았는지 느낄 수 있다. 깊은 잠을 잘 때가 있는데 그건 우울증을 앓을 때라는 말도 자꾸 생각난다. 잠을 잘 때는 아플 때고 건강할 때는 잠을 못 자고 있으니. 사람으로부터 멀어지는 시간이 길어지기를 바란다. 그 시간 아무것도 아닌 존재여도 상관없다고 말해주고 싶다.

인생의 대부분의 시간 나는 너무 사람이다. 그래서 종종 사람이 아닌 시간이 필요하다. 가끔은 사람으로부터 멀어지려는 나 자신을 응원하고 싶다. (267쪽)