기억과 나이

 설에는 간단한 예배를 드리고 떡국을 먹었다. 굴을 넣고 끓인 시원한 떡국이었다. 굴을 좋아하지 않은 나는 굴을 골라내어 동생의 그릇에 옮겼다. 점심은 먹은 후 근처에 사시는 고모 댁으로 향했다. 신선하고 큼직한 굴을 전해드리기 위함이다. 언제나 그렇듯 집안은 정결했고 기어코 깍두기를 담가 주시겠다는 고모의 말씀에 저녁까지 먹고 돌아왔다. 작년과 다르지 않았다. 평창 동계 올림픽 경기를 시청하는 것으로 밤은 채워졌다.

 낮에 집으로 돌아오는 길에 동생과 나누는 대화와 고모 댁에서 사촌 오빠와 나누는 이야기는 모두 과거의 것이었다. 우리는 이제 현재나 미래가 아닌 과거를 이야기하는 나이가 되었다. 엄마에 대한 기억은 저마다 달랐다. 언니와 내가 기억하는 엄마는 한 번도 욕을 하거나 매를 들지 않았는데 남동생은 엄마한테 많이 혼나고 매도 맞았다고 기억했다. 딸 셋을 낳고 얻은 막내아들이라서(오빠가 있지만 아들을 하나 더 원했기에) 온갖 귀여움을 독차지했지만 그래서 떼도 많이 부렸다. 우리는 자주 울었던 동생에 대해 이야기를 나눴다. 이야기는 “엄마 살아 계실 때는 하지 않았던 말들을 엄마가 돌아가시니 하고 있네, 엄마 보고 싶네”로 끝이 났다. 엄마의 삶을 기억하고 추억하는 시간, 명절이라 그랬을까.

 ‘엄마’라는 말 때문인지 잠깐 시청한 드라마 <마더>속 엄마들이 생각난다. 딸을 살리기 위해 딸을 버려야만 했던 엄마, 정성을 다해 딸을 키운 엄마, 엄마가 되지 않겠다던 다짐을 깨고 엄마가 된 엄마까지. 엄마를 닮은 시라고 하면 억지일지도 모르겠다. 김소연의 「너를 이루는 말들」을 옮기고 읽는다.

한숨이라고 하자

그것은 스스로 빛을 발할 재간이 없어

지구 바깥으로 맴돌며 평생토록 야간 노동을 하는

달빛의 오래된 근육

약속이라고 해두자

그것은 한 번을 잘 감추기 위해서 아흔아홉을 들키는

구름의 한심한 눈물

약속이 범람하자 눈물이 고인다 눈물은 통곡이 된다

통곡으로 우리의 간격을 메우려는 너를 위해

벼락보다 먼저 천둥이 도착하고 있다

나는 이 별의 첫번째 귀머거리가 된다

한 도시가 우리의 손끝에 빠르게 녹슬어간다

너의 선물이라도 해두자

그것은 상아에게 물어뜯긴 인어의 따끔따끔한 걸음걸이

반짝이는 비늘을 번번이 바닷가에 흘리고야 마는

너의 오래된 실수

기어이

서글픔이 다정을 닮아간다

피곤함이 평화를 닮아간다

고통은 슬며시 우리 곁을 떠난다

소원이라고 하자

그것은 두 발 없는 짐승으로 태어나 울울대는

발 대신 팔로써 가 닿는 나무의 유일한 전술

나무들의 앙상한 포옹

그러므로 우리는 우리의 상처는

나무 밑둥을 깨문 독사의 이빨 자국이라 하자

동면에서 깨어나 허기진 첫 식사라 하자

우리 발목이 그래서 이토록 욱신욱신한 거라 해두자

 어제 통화를 한 친구와는 건강과 나잇살이 붙는다고 말하면서 알 수 없는 미래에 대해 걱정하다가도 알 수 없으니 미래에 대해 불안해하지 말고 그저 오늘을 잘 살자고 웃으며 안부를 나눴다. 반가운 한귀은의 『오늘의 나이, 대체로 맑음』이라는 책 제목이 생각나는 건 당연하다. 이상하게 이원의 『최소의 발견』과 함께 읽으면 좋을 것 같다. 이원의 산문은 마음을 진정시키고 단정하게 해주는 힘이 있다고 할까. 어쩌면 밤에 읽어서 그럴지도 모르겠다. 여하튼 좋다는 말이다. 한귀은의 에세이도 그럴 것이다. 언제나 그러했듯, 그녀의 문장을 나는 기대하고 흠모하니까.

‘당신’이 나를 데리고 온 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

 좋아하는 장소가 있다. 그곳에 가면 아무것도 하지 않고 가만히 있게 된다. 모두에게 열린 장소지만 나에게만 특별한 공간이라 자신할 수 있다. 갈 때마다 같은 듯 다른 표정으로 나를 반기는 그곳. 정미경의 『당신의 아주 먼 섬』은 그런 장소를 간절히 원하는 이들의 이야기 같았다. 그러니까 말을 하지 않아도 나를 알아주는 이가 있는 곳, 상처로 얼룩진 삶을 어루만지는 손길이 있는 곳.

 바람을 맞으며 정모는 바닷가 마지막 소금 창고까지 천천히 걸어갔다. 둔덕이 사라지면서 몽돌밭이 이어진다. 거의 매일 이곳으로 오지만 풍경은 매번 달라진다. 문득 뒤를 돌아보면 내가 걸어오지 않았던 또다른 풍경이 보인다. 애잔하게 나부끼는 삘기, 하늘, 바다, 섬과 섬, 섬 뒤의 섬. 정모에게 이것들은 풍경도 색채도 아닌 시간이다. 언젠가 이 시간은 멈출 것이다. 그때도 바람은 남아 있을 것이다. 자글자글 몽돌이 파도에 쓸리는 소리 역시. (58쪽)

 남도의 작은 섬에서 바람과 파도처럼 살아가는 사람들의 풍경이 내 안으로 들어온다. 자신과 닮은 딸 이우를 어떻게 할 수 없는 연수는 섬에 사는 어린 시절 친구 정모에게 이우를 보낸다. 경쟁만 가득한 학교에서 자신을 알아주던 유일한 친구 태이를 사고로 잃은 이우는 바다로 걸어가고 그런 이우를 판도가 살려낸다. 이우에게 아무것도 묻지 않고 원하는 것을 들어주려는 정모, 소리를 듣지 못하지만 이우의 말을 끝까지 들어주는 판도, 그리고 언제나 이우를 품어주는 바다. 이우는 판도에게 조금씩 태이의 이야기를 꺼내 놓는다.

 섬의 삶은 단순했다. 정모는 버려진 소금 창고를 손보며 도서관을 만든다. 판도는 바다의 움직임에 맞춰 바다에 나가 고기를 잡고 돌아온다. 그런 판도를 따라 이우는 바다에 자신을 맡긴다. 물속에서 자유롭게 수영하고 뜨거운 모래밭에서 잠을 잔다. 그리고 한 번씩 정모를 도와 책을 정리한다. 아무런 사건 사고 없이 조용하고 평화로운 풍경 같은 섬이지만 그 안에는 꺼내고 싶지 않은 사연이 있다. 이삐 할미와 함께 사는 판도는 부모에게 버림받았고 정모는 점점 시력을 잃어가고 있다. 판도가 듣지 못한다고 단정한 사람들은 거침없이 그와 부모를 욕한다. 소리를 피해 판도가 들어온 곳은 낡은 목선, 그 안에서 판도는 가장 편안하다. 정모가 건네준 책을 읽으면서 세상의 소리를 만났고 이우를 꿈꾼다.

 사업 실패 후 어쩔 수 없이 아버지 밑으로 돌아온 태원은 점점 아버지를 닮아가는 자신에게 절망한다. 섬의 절대적인 권력자 영도는 여전히 사람들을 무시한다. 돈이 최고라 믿는 영도는 정모가 만드는 도서관이 마음에 들지 않는다. 처음부터 반대하지 않았던 아버지를 이해할 수도 없고 거역할 수도 없는 태원은 정모에게 그 사실을 전달한다. 하지만 정모에게 달라지는 것 없다. 강렬한 빛을 피해야 한다는 의사의 말을 무시한 채 뜨거운 태양과 바다를 마주하며 삶을 견디듯 하던 일을 계속할 뿐이다. 소금 도서관에 자신의 전부를 건 듯.

 섬이라는 장소는 누군가에게는 닿고 싶은 곳이지만 누군가에게는 벗어나고 싶은 공간처럼 여겨지기도 한다. 그런데 정미경이 소설 속 섬은 닿고 싶은 곳, 머무르고 싶은 공간으로 그려진다. 바다에 자식을 묻은 이삐 할미도 어린 시절 상처로 남은 정모에게도 곧 떠나야 할 이우에게도 다시는 돌아오지 않을 것으로 여겼던 연수에게도 섬은 열린 곳이었다. 언젠가 어둠을 만지며 살아야 한다는 두려움에서 도망치고 싶었던 정모가 소금 도서관을 만들고 혼자 살아남았다는 죄책감을 견디지 못했던 이우가 태이를 기억하며 살아가고 싶은 소망을 키우게 된 섬이다. 무엇이 그들을 섬으로 이끈 것일까. 그곳의 바람, 그곳의 냄새, 그곳의 햇볕이 그러했을까.

 어떤 시간은, 그것이 제 인생에서 가장 아름다운 순간이 될 것임을 예견하게 된다. 어떤 하루는, 떠올리면 언제라도 눈물이 날 것이라는 걸 이미 알게 된다. (194쪽)

 바다와 발맞추며 살아가는 사람이라는 풍경을 간직하고 싶다. 이우가 판도의 손바닥에 ‘고마워’라고 쓰고 판도가 목선에서 물구나무서기를 하고 이삐 할미가 음식을 건네며 욕을 하는 풍경. 사라질 것을 알기에 소중하고 돌아갈 수 없기에 아름다운 것들. 앞으로 이우가 그려낼 풍경과 빛이 아닌 소리로 보는 정모의 풍경. 그 모든 풍경의 배경에 섬과 바다가 있을 거라는 건 분명하다. 좋아하는 나만의 장소를 하나 더 찾았다. ‘당신’이 나를 데리고 온 아주 먼 섬.

[100자평] 당신의 아주 먼 섬

당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월

어떤 책은 읽기도 전에 가슴이 먹먹해진다. 마지막이라서 더 슬프고 더 애틋한 소설이 될 거란 걸 알기에...

명(明)과 암(暗)사이의 인생을 살다.

명암 - 나쓰메 소세키 사후 100주년 기념 완역본
나쓰메 소세키 지음, 김정숙 옮김 / 보랏빛소 / 2018년 1월

 어떤 책은 읽기도 전에 기대와 걱정이 동시에 몰려온다. 대게 고전이 그러하다. 이미 많은 이들에게 확인을 받은 작가, 출판계에서 추천을 하는 작가의 작품인 경우에 나만 읽어내지 못하는 게 아닐까 하는 생각이 드는 것이다. 내게 고전은 언제나 도전이다. 욕심을 부르는 것 역시 고전이다. 때문에 나쓰메 소세키 사후 100주년 기념 완역본 『명암』은 남다르다 할 수 있다. 나쓰메 소세키의 마지막 소설이자 미완으로 남은 소설. 그는 어떻게 마무리 짓고 싶었을까.

 600쪽에 가까운 소설은 남편 쓰다와 아내 오노부의 신혼부부를 중심으로 그들을 둘러싼 가족, 친구, 지인의 이​야기이자 인간의 심리에 관한 이야기다. 그러니까 인간의 겉과 안을 들여다보고 신랄하게 묘사해 보여준다. 남편 쓰다가 치질 수술을 위해 병원에 입원 준비를 하는 과정을 아내 오노부와 상의하는 부분으로 시작한다. 쓰다와 오노부는 겉으로는 서로를 완벽하게 믿고 신뢰하는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다. 아버지의 재력을 믿고 허세를 부리고 오노부는 남편의 사랑으로 모든 게 충분하다는 위장을 한다. 사랑하지 않는다는 게 아니라 속내를 보이지 않는다. 마치 솔직한 마음을 표현하면 상대에게 지는 것처럼 말이다. 이런 인물의 설정과 구도는 쓰다와 오노부 부부만이 아니라 등장인물 모두가 같다고 볼 수 있다. 쓰다를 키워준 숙부 후지이와 쓰다, 쓰다와 여동생 히데오, 쓰다와 친구 고바야시. 오노부를 돌봐준 이모부 오카모토와 오노부, 오노부와 사촌 여동생 쓰기코, 오노부와 히데오. 그리고 쓰다의 직장 상사인 요시카와 내외와 관계까지.

 쓰다가 병원에 입원해 수술을 받고 퇴원하여 온천에 요양을 하러 가는 2주 동안 그들의 만나고 헤어지는 과정을 반복하면서 서로 다투고 대화를 나누고 서로의 의중을 떠본다. 어찌 보면 평범한 일상의 연속처럼 보인다. 그러나 그 안에는 당시 사회의 모습이 담겨 있다. 하녀의 시중을 받으며 살아가는 쓰다 부부와 가난으로 모든 이들에게 멸시받는다고 여기는 고바야시는 상류의 삶과 하류의 삶을 대변한다. 연극을 관람하고 외식을 즐기는 사업가 오카모토 가족과 글을 쓰는 지식인에 가까운 후지이의 가족의 비교도 마찬가지다.

 “숙부가 아이를 오카모토 집에 가지 못하게 하는 이유가 무엇인지 생각해봤다. 기질의 차이, 가풍의 차이, 생활의 차이……, 그 모든 것이 금방 떠올랐다. 언제나 책상 앞에 앉아 활자 위에서만 기염을 토하고 있는 숙부는, 현실 사회에서 결코 글만큼 유력자가 아니었다. 그는 암암리에 그 거리를 자각하고 있었다. 그 자각은 또 그를 다소 완고하고 만들었다. 얼마나 배타적으로 만들었다. 금력, 권력 본위의 사회에 나가 타인에게 바보 취급을 받는 것처럼 두려워하는 그의 일면에는, 그 금권 본위 때문에 잣니의 본성이 조금이라도 더럽혀지면 큰일이라는 경계심이 끊임없이 어느 한구석에서 꿈틀거리는 것처럼 보였다.” (67~68쪽)

 쓰다는 입원해 있는 동안 아내 오노부, 동생 히데오, 친구 고바야시, 요시카와 부인의 병문안을 받는데, 그들이 나누는 대화는 몹시 흥미롭다. 수술이 끝나자마자 연극을 보러 가는 오노부를 향해 뭐라 말하지 못하는 쓰다나 곱게 차려입고 이모부 가족과 연극을 보러 가는 게 쓰다의 사랑을 받는 것이라 믿는 오노부의 행동도 이해할 수 없다. 거기에 쓰다의 사랑에 대한 확신을 얻기 위한 의도적인 대화도 파악하기 어렵다. 그뿐인가, 지원해준 생활비를 갚지 않는 아버지를 대신해 병원비를 보태러 온 히데오가 선뜻 그 돈을 주지 않고 결혼 후 변한 오빠를 질책하는 것과 쓰다의 옛 연애를 빌미로 원하는 걸 얻으려는 고바야시와 그를 벗어나지 못하는 쓰다가 나누는 대화도 그렇다. 지나치다 싶을 정도로 자신의 입장을 고수하는 논쟁이라고 해야 할까. 그러면서도 선뜻 큰소리로 화를 내거나 욕을 하지 못하는 주저함은 우리의 모습과 흡사하다. 어느 시대를 살든 비슷한 인간의 감정이라고 할까. 자신의 약점을 틀키고 싶지 않은 마음 같은 것 말이다.

 “그녀가 지향하는 것은 오히려 진상을 규명하는 것이었다. 남편에게 이기는 것보다 자신의 의심을 불식시키는 것이 주안점이었다. 그리고 그 의심을 푸는 것은 쓰다의 사랑을 대상으로 삼은 그녀의 생존에 절대적으로 필요했다. 그 자체가 이미 큰 목표였다.” (438쪽)

 소설에서 가장 독특한 인물은 쓰다나 오노부가 아닌 고바야시와 쓰다의 옛 여인 기요코였다. 기요코에 대해 설명하자면 요시카와 부인의 소개로 쓰다와 연애를 했지만 어느 날 갑자기 다른 남자와 결혼을 한 여인으로 쓰다는 아직도 그녀에 대한 미련을 버리지 못했다. 쓰다의 비밀 혹은 약점이 바로 그녀였다. 고뱌야시는 오노부에게 결혼 후 쓰다가 변했다고 흘리고 요시카와 부인은 쓰다에게 기요코의 근황을 알려주며 퇴원 후 그녀를 만나 직접 감정을 정리하라고 부추기며 경비까지 지원한다. 퇴원 후 빠른 회복을 빌미로 기요코가 있는 온천으로 향하는 쓰다. 그곳에서 쓰다를 본 기요코는 몹시 놀라지만 다음 날에는 태연한 태도를 지닌다. “심리 작용 같은 그런 어려운 말은 몰라요. 그냥 어젯밤에는 그랬고, 오늘 아침에는 이런 거예요. 그뿐이에요.” (574쪽)  라 말하는 기요코는 왜 쓰다를 버렸을까, 그 이유가 너무 궁금하다. 둘 사이는 정리될 수 있을까. 그리고 이 모든 것을 오노부는 과연 모르고 있을까. 100년 전에 쓰인 소설이지만 타인을 의식하며 사는 쓰다와 오노부는 지금을 사는 우리의 삶과 다르지 않나 놀라울 뿐이다.

 소설의 제목인 명암(明暗)을 생각하면 누가 명(明)이고 누가(暗)일까 생각하지 않을 수 없다. 사랑받는 것으로 행복하다는 오노부가 명일까. 누구에게도 꺼릴 것 없이 당당한 고바야시가 명은 아닐까. 끝나지 않은 상상으로 나만의 결말을 맺는 것도 재미있지만 나쓰메 소세키의 대단한 통찰력으로 빚어낸 명암(明暗)이 미완으로 남아 안타까울 뿐이다.

다시 타인이 될지라도

새벽까지 희미하게
정미경 지음 / 창비 / 2018년 1월

 우리는 모두 타인이었다. 그랬던 우리가 어느 순간 지인이 되고 친구가 되고 연인이 된다. 그 순간은 어떻게 발견하고 확인할 수 있을까. 내가 몰랐던 당신이, 나와 단단하게 결속된다고 확신하는 순간 말이다. 그런가 하면 연인이었던 사이가, 친구였던 사이가 타인으로 전락되는 순간은 언제일까. 내 아픔을 전해도 괜찮다고 믿어 모든 걸 내어주고 싶었던 상대가 언제라도 떠날 수 있는 준비를 하고 있다는 걸 모르는 척 그냥 지내는 것, 그게 냉혹한 인생이라고 故 정미경의 유고 소설집『새벽까지 희미하게』속 인물들은 말하는 듯하다. 아이러니하게도 그들과 함께 보낸 순간의 기억으로 냉혹한 인생을 견디고 마음 한편이 따뜻해지는 것이라고 말이다.

 다섯 편의 이야기는 내내 아프면서도 따뜻하게 남는다. 유작 소설이라는 걸 알아서 그렇기도 하고 고통과 불행 속에서 버티며 안간힘을 쓰는 이들이 안타까워서도 그렇다. ​세상 어디에도 속을 털어놓을 수 없는 쓸쓸하고 고독한 삶에 익숙해진 사람들. 그래서 우연하게 마주한 타인에게 마음을 기대고 위로받는다. 금융사에서 잘 나갔지만 실직한 남자 공과 마트에서 가전을 판매하는 금희의 짧은 연애를 다룬 「못」, 잘못 도착한 메시지로 인해 연락을 하면서 서로의 상처를 말하며 소통하는 같은 성씨를 가진 두 남녀의 이야기 「목 놓아 우네」, 우연하게 동행한 여행지에서 만난 이들이 보낸 하루를 담담하게 그려낸 「장마」는 타인이었던 이들이 서로의 삶 속에 어떻게 관여하는지 잘 보여준다.

 「못」에서 공과 금희는 그들의 연애가 지속되지 않을 거라는 걸 안다. 그럼에도 만남을 지속하는 동안 금희는 행복함을 표현하지만 공은 내내 속내를 감춘다. 금희는 공의 삶에서 정착지도 도착지도 아니라는 걸 잊을까 두려운 듯 말이다. 다시 일을 하자는 연락을 받고 공은 금희가 아닌 별거하는 아내에게 전화한다. 금희에게 전화를 하지 않는 게 이별하는 가장 정확한 방식이라고 생각한 것이다. 그러나 공은 알고 있었다. 금희와 보낸 소소하고 보잘 것 없는 순간이 얼마나 눈부시고 얼마나 환했는지.

 좋아하는 감정을 이용해 실적을 가로챈 여자에게 고통을 받은 남자, 어린 시절 가족을 잃고 힘겹고 외롭게 살아온 여자가 말이 아닌 문자로 아픈 마음을 달래고 감정을 고유하는「목 놓아 우네」는 익명성이 주는 안도감 혹은 처절한 고독을 안고 살아가는 현대인의 자화상처럼 보인다. 알고 지내는 동료나 가족에게 할 수 없는 말들을 온라인 게시판에 쏟아내고 낯선 타인의 댓글로 위로받는 우리의 모습. 그러나 때때로 자신을 위장하고 진짜 이야기는 감출 수밖에 없다는 걸 인정하지 않을 수 없다.

 “어떤 고통의 감각을 고스란히 표현할 수 있는 단어는 존재하지 않는다는 생각이 심을 고통스럽게 했다. 한가지 사실만 빼곤 그에게 놀랍도록 솔직하게 자신을 드러냈다고 생각했으나 진짜 자신은 그에게 말했던 것들과 말하지 못했던 것들 사이에 있다는 생각을 내내 하고 지냈다.” (「목 놓아 우네」, 158쪽)

 설령 감추고 있다 해도 함께 보낸 시간은 아름답고 따뜻하다는 걸 우리는 놓칠 수 없다. 「장마」에서 자신의 행복을 위해 딸을 버리고 떠난 엄마의 장례식에 참석하는 윤이 출장길에 나선 남자에게서 느낀 ​감정 같은 게 그러하다. 윤에게 아무것도 묻지 않으며 재미없는 농담을 건네며 웃고 있는 남자. 타인이었던 남자가 아는 사이가 되는 순간 적정한 거리를 유지하면서도 내가 여기 있으니 괜찮을 거라는 마음이 전달된다. 그래서 우리는 세상은 살만하다고 말할 수 있는 게 아닐까.

 “지나온 삶에서, 우연히 다가온 따뜻하고 빛나는 시간들은 언제나 너무 짧았고 그뒤에 스미는 한기는 한층 견디기 어려웠다. 그랬다 해도, 지금 이 순간의 따뜻함을 하찮게 여기고 싶지 않다.” (「장마」, 189)

 그 모든 순간은 시간이 지나서 늦게 도달하기도 한다. 불행한 삶 속에서 언제나 긍정적이었던 송이가 그곳에서 벗어날 수 없을 거라 단정했던 「새벽까지 희미하게」​의 유석이 송이가 그림책 작가가 되었다는 소식을 듣고 비로소 그 시간의 소중함을 알아차리고 정신과 의사로 환자를 상담하면서도 가족에 대해서는 무심해 아들의 상처를 어루만지지 못하는「엄마, 나는 바보예요」에서 조는 불안한 아들의 모습을 발견한 후에야 어떤 순간을 돌아본다.

 우리는 소설 속 누구와 같을까, 아니 누구와 같지 않다고 말할 수 있을까. 온라인에서 글과 사진으로 타인의 삶을 보며 때로는 속상한 마음을 위로하며 기쁜 일을 공유한다. 타인인 듯 타인이 아닌 이들에게 온기를 전하기를 전하고 반기를 원한다. 내게 정미경의 소설은 그런 완벽한 타인이었다. 그녀를 애도하는 정지아, 정이현, 그리고 남편 김병종 화가의 산문을 읽는 동안 그런 확신은 커졌다. 소설을 읽는 일은 타인의 삶을 읽는 것이고 이해하려는 노력이었다. 타인이었던 나와 당신의 사이가 이제는 가까운 사이라는 걸 알아주면 좋겠다. 언젠가 다시 타인이 될지라도 당신의 소설을 읽고 사랑한 나는 당신에게 갚아야 할 빚이 있다. 두렵고 불안했던 시절 당신의 소설을 만나 위로받았다는 걸 잊지 않겠다.​