[100자평] 영의 기원

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

나는 천희란의 소설집을 기다리고 있었던 것이다. <다섯 개의 프렐류드, 그리고 푸가>로 만난 그 느낌이 생생하게 살아나는 듯하다.

아름다운 순간과 진심을 잃어버리지 않고

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

 좋은 문장을 만났을 때 기분이 좋아진다. 좋은 글을 읽는 동안 알 수 없는 향기를 느낀다. 책이란 때때로 가장 좋은 친구이자 가장 좋은 안식처라는 걸 믿는다. 어느 시절에는 그런 문장을 쓰고 싶었고 그런 능력을 갖기를 바랐다. 그러나 지금은 애쓰지 않는다. 욕망을 키우지도 않는다. 읽기를 계속하는 일, 그것을 누군가에게 들려주려는 노력을 놓지 않으려 한다. 어쩌면 『뜻밖의 좋은 일』에서 정혜윤이 하고 싶었던 이야기도 이런 게 아닐까 생각한다. 나 혼자만의 착각이어도 상관없다. 책은 언제나 좋고 그것을 읽고 말하는 일도 언제나 나쁘지 않으니까. 설령 재미있게 읽지 못했고 어려운 내용이라 할지라도 말이다. 한 권의 책이 누군가의 인생을 바꾸는 결정적 계기가 된다는 걸 우리는 알고 있다. 어떤 책이냐가 중요한 게 아니고 어떤 내용이냐가 중요한 게 아니다. 그 책을 읽는 독자의 마음을 움직이는 힘이 그 안에 있다는 걸 발견했다는 게 중요한 것이다.

 책을 읽으면서 내가 겪은 쓰라린 일들을 남들도 겪었을 뿐만 아니라 그 말 못할 가슴 앓이를 놀라울 정도로 아름답게 바꿔놓을 수 있다는 것을 알게 되었다. 그래서 책은 세계와 내면, 과거와 미래를 동시에 볼 수 있게 우리를 돕는다. 나의 부족한 점을 타인의 진실한 마음에서 찾을 수 있도록 돕는다. 우리의 삶이 누군가의 꿈이란 것을 알게 해준다. (53쪽)

 정혜윤의 책을 여러 권 읽었다. 내가 가장 좋아하는 책은 『침대와 책』으로 그 설렘을 잊을 수 없다. 돌이켜보면 그 시절 나는 책으로 피신하던 때였고 책을 통해 많은 위로를 받았다. 시간이 흘렀고 여전히 책을 읽고 정혜윤의 책이 나올 때마다 그 기억을 찾는다. 책과 책으로 이어지는 일상, 해결해야 할 문제가 있을 때, 현실에서 살짝 도피하고 싶은 순간, 그 모든 순간을 책으로 말한다. 얼마나 많은 책을 읽어야 가능한 일일까. 감탄하면서도 놀랍고 부럽다. 책을 사랑한다면 그녀처럼 읽고 써야 하는 게 아닐까. 나는 제대로 된 독자일까, 혼자 자책하다가 다시 나를 다독인다. 이런 책을 읽고 있으니 다행이지 않느냐고.

 삶의 본질은 사소한 사건들에서 더 잘 드러나고, 우리 인생의 어떤 순간이 특별한 이유는, 어느 평범한 날이 빛나는 날로 바뀌는 것, 진실한 마음으로 사소하게라도 뭔가를 변화시켜서이다. (138쪽) 

 ‘책에서 배우는 삶의 기술’은 완벽한 부제다. 나는 이 책을 읽는 동안 여러 차례 움찔거리는 마음과 마주했다. 나는 이런 세상에 살고 있구나, 수많은 누군가의 돌봄으로 나는 살고 있구나, 미처 몰랐던 당신의 수고에 고마움을 이제야 할게 되었구나, 나와 상관없다고 여긴 타인의 삶의 끝이 닿는 곳이 나의 삶이라는 걸 알게 되었다. 정혜윤이 읽고 들려주는 책이 아니라 그녀를 그 책으로 이끈 누군가의 상처와 고통에 대해 생각한다. 그것이 나의 것이 될 수도 있다는 걸 생각한다. 언제나 그렇듯 그녀가 곁에 두고 펼치는 책과 나의 책 사이에는 거리가 있다. 좁혀진 거리라 하더라도 내가 대충 읽고 넘어간 부분에서 그녀는 아름다움을 발견한다. 나도 언젠가는 그 시선을 가질 수 있을까. 그럴 수 있다고 믿기로 했다. 나는 책을 좋아하고 책을 사랑하고 책과의 대화를 이어갈 테니.

 살아가는 힘을 얻고 타인에 대한 배려와 이해를 말하면서도 책에 대한 책이라 할 수 있으니 한 권의 책만 말할까 한다. 이 책을 읽고 나를 흔든 문장 세상에는 수많은 파괴가 있지만 누군가는 뭔가를 돌보고 있다는 데서 가치를 느낀다. (298쪽) 을 만나게 한 책. 김한민 작가의 그래픽 노블 『비수기의 전문가들』, 역시나 나는 이 작가를 모르고 이 책도 모른다. 이런 문장로 시작된다고 한다. “사는 거, 그거 어떻게 하는 거야? 어디서 뭘 하며 누구와 어떻게 사는 거야? 넌 알겠어? 난 모르겠는데” “넌 알아? 어떻게 살아야 하는지?”(287쪽) 선뜻 명확한 답을 할 수 없는 질문이다. 가장 중요한 질문이지만 우리는 알지 못한다. 우리는 도대체 무엇 때문에 살고 있는지.

 책에서 답을 찾으려 했지만 다시 질문인 것이다. 우리의 삶은 그렇게 끊임없이 스스로 질문하고 답을 찾는 과정을 반복한다. 그러다 발견한 아름다운 순간과 진심을 잃어버리지 않고 간직하는 일, 그것을 함께 나누려 하는 노력이 순환되기를 바라면서 살아간다.​

밀어두었던

 주말에는 해가 저무는 시간에 해수욕을 즐기는 이들을 바라보았다. 그만큼 더운 날씨였고 우리는 해수욕을 하는 이들이 많다는 데 적지 않게 놀랐다. 오랜만에 멀리서 온 지인과 함께 시시콜콜한 이야기를 나누면서 참 좋구나, 싶었다. 꾸미지 않아도 괜찮은 사이, 무슨 말을 할까 걱정하지 않아도 되는 사이. 그런 사이가 아름답다. 짧지만 알찬 시간, 아쉬움을 남기고 다음을 기대하는 만남, 우리는 그렇게 만나고 헤어졌다.

 5월에는 제법 분주했다. 읽어야 할 책과 읽고 싶은 책을 읽어야 했고 해야 할 일도 있었다. 그 일정이 끝나고 나서야 마음이 좀 가벼워졌다. 소화를 시키지 못하는 음식을 먹은 날처럼 그런 날들이 있었다. 싱그럽고 푸르던 5월은 심술쟁이처럼 갑자기 여름을 불러왔다. 더위를 몰고 온 것이다. 작년 이 맘 때를 떠올렸지만 기억나지 않았다. 그러나 분명 지금이 훨씬 더운 날들이다. 자연스레 주말의 바다를 떠올린다. 지구는 점점 더 빨리 뜨거워지고 우리는 점점 더 빨리 에어컨을 켠다. 우리가 추억하는 여름은 먼 곳으로 사라지고 우리가 만지는 여름은 불탄다.

 6월에는 나의 일상을 채워줄 좋은 소설이 많다. 이제 다시 소설을 읽어야 한다. 내가 얼마나 소설을 사랑하는지, 소설이 나를 얼마나 기다리는지 확인하는 기쁨을 누려야 한다. 나는 이런 소설을 기다렸다. 최정화의 소설집 『모든 것을 제자리에』, 천희란의 장편소설 『영의 기원』, 누군가 꼭 읽어야 한다고 말한 이기호의 『누구나 친절한 교회 오빠 강민호』.

 밀어두었던 책을 읽고, 밀어두었던 일상을 시작하고, 밀어두었던 마음을 펼치고 싶다. 여름을 여름답게 즐겁게 보내야 할 것이다. 그 안에서 아름다운 삶을 살아내고 소중하게 지켜내야 할 것이다. 책과 이어지는 귀한 일상, 가까운 이와 나누는 소소한 대화의 즐거움, 나를 사랑하는 이의 눈빛을 지켜보는 일들 말이다.

이별한 후에도

 이별은 쉽지 않다. 다음 만남이 예정되어 있어도 그렇다. 그래서 김광석은 ‘우린 매일 이별하며 살고 있구나’라고 노래했을까. 붙잡을 수 없는 시간과의 이별, 잠시 떨어져야 하는 한시적 이별, 영원한 이별. 그 모두가 아프고 힘들다. 이별 후 가장 힘든 건 부재를 확인하는 일인지도 모른다.

 뜨거웠던 감정은 서서히 식어간다. 굳이 말하지 않아도 이별의 수순을 밝는다. 사랑이라는 감정은 영원하지 않다. 그것을 지키려는 노력만이 영원하기를 바랄 뿐이다. 연애의 끝이 결혼이라고 생각했던 이들에게 결혼의 끝은 존재하지 않았을 것이다. 사랑하니까, 모든 걸 이해하고 배려할 수 있을 거라 믿었을지도 모른다. 지원과 영진도 이혼을 위한 대화를 나눌 거라 생각하지 않았을 것이다. 잦은 다툼과 화해, 반복되는 일상, 상대를 바꾸려 노력하다 지치고 더 이상 화를 내지도 않고 감정을 드러내지도 않은 상태. 알고 있다. 곧 무서운 폭우가 내리칠 거라는걸. 그리고 폭우가 지나고 나면 개운할 거라는걸.

 서유미의 『홀딩, 턴』의 지원과 영진의 결혼생활은 보통의 것과 다르지 않았다. 그래서 소설이 아니라 그냥 우리 주변의 이야기처럼 여겨졌다. 서로 다른 환경에서 자라고 서로 다른 습관과 사고를 지닌 두 사람이 한 공간에서 함께 가족이 되는 건 생각처럼 쉬운 게 아니다. 그 둘이 헤어지는 건 사랑하지 않아서가 아니며 죽도록 미워하고 증오해서가 아니다. 결혼이라는 제도가 맞지 않을 수도 있고 식상한 말이지만 더 행복해지기 위해 헤어짐을 선택하는지도 모른다.

 스윙댄스 동호회에서 만나 연애를 하고 결혼을 한 지원과 영진은 여느 부부처럼 사소한 것들로 다툰다. 작은 것들을 채워주지 않으니 더욱더 실망하게 된다. 모든 걸 다음으로 미루는 영진의 행동에 화가 나는 지원, 지원의 잔소리가 자신을 무시하는 것처럼 여겨지는 영진. 떨어져서 서로에 대해 그리고 자신의 마음에 대해 생각해보기로 한다. 영진이 친구의 집으로 떠나고 지원은 혼자 남아 둘이 함께 한 시간을 되짚어본다.

 잘 지내는 것 같던 연인이나 부부의 관계가 깨질 때 상대의 불륜이나 변심, 파산, 폭력, 중독은 선명한 파경의 이유가 될 수 있다. 그러나 하나로 명명하기 어려운 이유들이 자잘하게 집 여기저기에 곰팡이처럼 번져버린 경우도 있다. 볼 때마다 닦고 주기적으로 꺼내서 말리는데도 은밀하고 깊숙하게 번져나간 곰팡이를 목격할 때면 어느 순간 맥이 탁 풀리며 손을 놓고 싶어진다. 곰팡이가 관계를 삼켜버리는 것이다. (47쪽)

 소설은 담담하게 영진과 지원의 현재와 과거를 오가며 들려준다. 첫눈에 반한 사랑은 아니었지만 천천히 서로에게 스며들었던 둘의 연애와 헤어짐의 과정까지 말이다. 지원은 이러한 상황을 친구 승아와 이나에게 전하고 둘은 너만 생각하라고 조언한다. 지원은 자신의 마음을 들여다보며 몇 년 전 모든 걸 혼자 감당했을 승아을 생각한다. 소설에서 지원과 친구들의 대화는 지극히 현실적이다. 육아로 힘든 이나, 이혼 후 번역을 하는 승아, 그리고 이혼을 앞둔 지원.

 인생에서 정답이 있을 수 없듯 영진과 지원의 선택이 오답은 아닐 것이다. 헤어지는 선택을 했지만 둘은 서로가 서로에게 얼마나 애틋한지 확인할 수 있었다. 누군가는 너무 늦은 확인이라고, 누군가는 그렇다며 다른 선택을 해야 하는 게 아니냐고 따질 수도 있다. 그러나 우리가 우리의 인생을 살듯 그들의 인생은 그들이 사는 것이다. 다만, 소설 속 그들처럼 서로의 사랑에 지쳐있거나 결혼 생활의 위기를 직감하는 이들이라면 상대에게 솔직하게 자신의 마음을 보여줘야 한다는 조언을 건넬 것이다.

 사랑했던 이들이 헤어짐을 준비하며 겪는 마음을 아주 섬세하게 표현한 소설이다. 복잡하면서도 혼란스러운 지원의 상태를 표현한 구절이 오래 기억에 남을 것 같다. 인생이라는 시간은 어떤 시간을 지나든 다음 시간이 온다는 것, 그것이 기쁨이든 아픔이든 말이다.

 그저 인생의 어떤 순간에는 세탁의 시간을 지나는 것 같았다. 코스의 어디쯤에서 물이 차기를 기다렸다가 그 과정을 지나면 다음 코스로 넘어간다. 유쾌한 기분이라고 할 순 없지만 더 나빠질 건 없다는 생각으로 몸의 힘을 뺀다. 지금은 거품이 일지만 다음 코스, 그다음 코스를 지나면 결국 세제가 씻겨 내려갈 거라는 사실에 몸을 맡긴다. 어떤 일이든 시간의 흐름과 함께 지나가리라는 믿음이 필요한 때가 있다. 그래서 가끔은 세탁기의 버튼을 눌러놓고 바라보았다. (114쪽)

 『홀딩, 턴』은 이별하는 과정에서 벌어질 수 있는 감정을 구체적으로 잘 그려냈다. 소설 속 영진과 지원에게 이별은 사랑의 다른 이름처럼 보이기도 한다. 서유미의 장편소설을 읽노라면 자연스레 김숨의 소설집『당신의 신』이 생각난다. 김숨의 소설집에 수록된 세 편의 소설 모두 이혼을 말하기 때문이다. 『홀딩, 턴』속 부부와 다른 점이 있다면 그들의 이혼은 가부장 제도를 고발하는 시선을 갖고 있다는 것이다.

 「이혼」에서 아버지의 폭력에서 벗어나기를 원하지만 결단을 내리지 못하는 어머니와 자신의 감정을 공감하지 않는 남편과 이혼을 선택하는 딸 민정의 모습은 대조적이면서 뭔가 후련하다. 그렇다면 이혼 후의 삶은 어떨까? 「읍산요금소」를 보면 짐작할 수 있다. 결혼과 동시에 단절된 경력, 친권을 포기할 수밖에 없었을 상황, 한국 사회에서 이혼 한 여성의 현실과 그를 향한 시선이 어떤지. 좁디좁은 요금소 안에서의 일상이 그것을 고스란히 보여준다. 제도적으로 개선해야 할 문제들에 대해서 김숨은 말하고 있는 건 아닐까. 「새의 장례식」에서는 폭력의 대물림에 대해 언급한다. 이혼한 아내가 재혼한 남편과 만나게 된 남자는 과거 자신도 모르게 아내에게 행한 폭력을 생각한다. 그것이 과거 자신의 아버지의 모습 그대로라는 걸 뒤늦게 확인한다. 이별한 후에야 아내의 상처를 마주한 것이다. 상대를 사랑하는 자신의 방식을 고집하는 일, 그것이 얼마나 폭력의 행위라는 걸 모르는 이들이 많다.

 사랑하는 방법이 다르듯 이별하는 방법은 저마다 다르다. 이별하는 과정이 힘들겠지만 서로가 서로에게 상처를 줄 필요는 없다. 이별을 결정한 순간 상처가 자라기 시작하니까. 추억도 상처로 전락하니까. 그러나 이별한 후에도 사랑이 오고 이별한 후에도 살아갈 수 있다. 잔인하게 들리겠지만 삶은 그렇다.

내가 몰랐던 기분

기분을 만지다
김은주 지음, 에밀리 블링코 사진 / 엔트리(메가스터디북스) / 2018년 4월

 비가 오면 비에 관련된 노래를 듣는다. 바람이 부는 날에는 바람에 관한 노래를 듣는다. 써 놓고 보니 날씨에 민감한 사람처럼 보인다. 어떤 때는 그렇고 어떤 때는 그렇지 않다. 그러니까 기분 내키는 대로 한다는 말이다. 무언가에 의해 흔들리는 것, 때로 갈피를 잡지 못하는 것, 감정이다. 그럴 때 감정을 만지고 달래는 건 쉽지 않다. 그러다 생각한다. 흐르는 대로, 감정이 원하는 대로 그냥 내버려 두면 어떨까. 김은주의 『기분을 만지다』를 나는 감정을 만지다로 읽고 싶었던 것 같다. 나의 기분, 나의 감정을 온전하게 바라볼 수 있는 시선과 시간이 담겨 있는 글과 사진.

 인생은 가장 행복했던 순간을 업데이트, 스스로가 가장 자랑스러웠던 순간을 업데이트, 가장 사랑받고 또 사랑을 주었던 순간을 업데이트해가는 과정일지 모른다. 그리고 다행스럽게도, 개인의 역사 어느 지점부터 비록 최상의 순간들이 업데이트 되지 않더라도 삶의 단 한순간, 가장 찬란하거나 가장 따뜻하거나 가장 행복했다면 그 한순간을 붙잡고 살아갈 수 있는 것이 인생이라는 것이다. 위로받을 수 있고 용기 내내어 다시 일어설 수 있는 이유는, 그 답은, 내가 살아온 인생 안에 있다. (「내 안에, 있다」 전문, 56쪽) 

 뭔가를 꼭 얻기 위해 책을 읽는 게 아니라, 뭔가를 반드시 배우기 위해 책을 읽는 게 아니라, 그냥 손 닿는 곳에 있어 펼쳤을 때 마주하는 글에 마음이 따라갈 수도 있다. 앞뒤가 연결되는 내용이 아니니, 아무 곳이나 후루룩 넘겨도 좋고 사진만 먼저 만나도 나쁘지 않다. 그러다 지금 나의 기분과 똑같은 글을 발견한다면 짜릿해지는 순간을 경험하게 될 것이다. 그건 저자 김은주의 글이지만 동시에 나에게로 온 나의 것이 될 수 있으니까. 내가 말하지 못했던 기분을 설명하는 것 같다고 할까. 복잡한 마음을 끌어안고 사는 이에게는 생각의 정리를, 떠나지 못하는 이들에게는 떠나는 기쁨에 대한 자극을, 이별한 이에게는 마침표를 찍을 수 있는 단호함을 안겨준다.

 때로 어디서 오는지 방향을 알 수 없는 우울감에 휘감기게 된다. 작은 점으로 시작된 그것은 점들을 모아 선을 만들고 면을 만들어 자신의 영역을 확장시킨다. 왜 사는지 모르겠고, 나만 제대로 사는 게 아닌 것 같고, 다들 열심히 나가는데 나만 발을 떼지 못하는 것 같은 불안이 쌓이는 것이다. 무엇이 그 기분을 깨부술 수 있을까. 누군가 나도 그렇다고 말해준다면, 그럼에도 인생은 아름답고 살아야 하는 것이라고 말해준다면 그가 나를 모르는이라 하더라도, 기분이 조금은 나아질 수 있다. 같은 이유로 우리는 책을 읽고, 그림과 사진을 보고 노래를 듣고 위로를 받는다.

 일상에는 곳곳에는 욕구를 잃게 만드는 작고 큰 위기가 잠재되어 있다. 하지만 우리는 항상 그 위기를 경험하고 이겨내 왔다. 도미노는 무너지지만 언제 그랬냐는 듯 또다시 일어선다. (「모든 욕구의 등은 동시에 꺼지고 또한 동시에 켜진다」중에서, 118쪽) 

 매일 즐겁고 재미날 수 없지만 즐겁고 재미난 삶을 생각한다면 하루는 조금씩 달라지지 않을까. 그런 태도가 우리에게는 필요하다. 아니 적어도 나에게는 말이다. 단순하고도 단순한 것들, 좋아하는 것들에 기댈 때도 필요하다. 『기분을 만지다』란 책도 울적한 이에게, 혹은 속상한 이에게 그런 책이 될지도 모른다. 내가 몰랐던 나의 기분을 보여줄 것이다. 내가 바라던 기분을 만지게 될 것이다.

 세상을 다 가질 필요는 없다. 하나면 충분하다. (「4시의 도넛」중에서, 214쪽)