구겨진 마음이 펴지는 기분

할머니는 살아계실 때 잔소리가 무척 심한 분이셨다. 학교를 가기 전 단정한 옷차림에 대한 훈계를 들어야 했다. 그 기준을 정한 건 모두 할머니였다. 그때는 그 말에 담긴 애정을 몰랐다. 왜 이렇게 나를 귀찮게 하는 말을 하는지 화가 날 정도였다. 남에게 잔소리를 하는 사람은 없다. 그 대상은 가족, 후배, 친구로 국한된다. 일본 영화배우 키키 키린의 120가지 말을 엮은 『키키 키린』을 읽으면서 할머니가 생각났다. 할머니의 잔소리가 모두 옳은 말이었거나 울림을 주는 말은 아니었지만 손주 손녀가 잘 되기를 바라는 마음은 진심이었을 테니까.

나도 누군가에게 잔소리를 하는 사람이 되었다. 하다 하다 지쳐서 요즘은 안 하는 상태가 될 정도다. 나이를 먹을수록 조바심이 커지고 사소한 것들에 대한 걱정이 늘고 있다. 그러면서도 조금은 현명한 사람으로 성장하고 싶다는 바람을 줄이지 못한다. 대중에게 사랑을 받는 배우로 살면서 모두를 만족시킬 수는 없다. 키키 키린은 그런 자신의 삶을 인정하고 수긍하고 즐기며 최선을 다한 사람 같았다. 암으로 인해 고통을 받으면서도 자신의 자리를 지키고 있는 그대로의 모습을 솔직하게 보여주려 한 것이다. 이 책에서 만난 그녀의 말은 때로 웃음을 불러오고 때로 울컥하게 만들고 때로 반복해서 생각하게 했다.

키키 키린이 결혼 초부터 영화 시사회, TV나 잡지 인터뷰를 통해 남긴 말을 들려준다. 암으로 죽기 직전까지 말이다. 인생에 대해, 일과 책임에 대해, 암과 질병에 대해, 생과 사에 대해 다양한 이야기를 들을 수 있다. 배우로서 엄마로서 한 사람의 여자로서 느끼고 경험한 것들을 진솔하게 들려주는 그녀의 얼굴은 인자하고 편안해 보였다. 내가 기억하는 영화 《태풍이 지나가고》 속 엄마의 얼굴은 아니었을까. 조금 더 먼저 경험한 것들에 대해, 자신이 알고 있는 것들을 모두 나눠주고 싶은 마음을 허심탄회하게 들려주는 것 같았다.

누구나 똑같은 시간을 산다. 하지만 그 시간을 어떻게 만들고 가꾸느냐에 따라 그 시간은 달라진다. 키키 키린의 이런 말은 지나간 것들에 대해 미련을 과감하게 버리고 실수를 인정하라고 말하는 듯하다. 우리는 종종 만약에, 그 때로 돌아가면 더 잘할 거라고 다짐한다. 하지만 그런 시간이 오지 않다는 걸 다 안다. 실패한 순간, 그것을 받아들이고 거기서 시작하라는 말, 왠지 위안이 된다.

나는 처음으로는 안 돌아가요. 처음으로 돌아가서 다시 시작하지 않고, 넘어진 데서 다시 시작하죠. 처음으로 돌아갈 시간도 없다고 느끼니까요. 그러니까 실패하면, 실패한 데서부터 다시 시작하면 돼요. (39쪽)

나는 이런 말이 특히 좋았다. 그녀가 아픔을 아는 사람, 상처를 아는 사람, 절망을 아는 사람이라는 게 느껴졌다. 한 번도 실패하지 않고 승승장구한 사람은 알 수 없는 삶의 가치, 타인에 대한 배려를 아는 사람이라고. 물론 슬픔을 원하거나 좌절을 기대하는 사람은 없다. 다만 그런 일과 마주쳤을 때 그것을 헤치고 나왔을 때 이전보다 더 성숙하고 아름다워진다는 것이다. 내면을 돌아볼 수 있는 시간은 쉽게 주어지는 게 아니니까.

나는 사람도, 한 번 망가져본 사람이 좋더군요. 한 번은 자기의 밑바닥을 본 사람이 좋다는 거죠. 그런 사람은 아픔이 뭔지 알기 때문에 대화의 폭도 넓고, 동시에 넘어진 자리에서 변화할 수도 있거든요. (127쪽)

모르면서 아는 척하는 것 하는 게 아닌 그런 대화를 나눌 수 있는 대상을 알아보는 눈을 가진 사람이라는 생각이 들었다. 어쩌면 배우라는 특수한 직업 덕분에 다양한 역할을 통해 체감한 것일지도 모른다. 키키 키린의 말을 읽으면서 정호승의 시 한 구절이 떠올랐다. 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다, 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다란 구절, 키키 키린이 이 시를 알았다면 무척 좋아했을 거라는 막연한 확신도 들었다.

늙고 병드는 건 피할 수 없는 일이다. 지혜롭게 늙고 싶다는 바람이 있다. 주름이 아름다운 사람, 느리게 걷는 게 여유로운 사람. 하지만 과연 그럴 수 있을까. 그녀처럼 변화를 재미있게 즐길 수 있을까. 살아온 대로 죽는다는 것도 축복이겠구나 싶다.

나이를 먹는다는 건 꽤 흥미롭습니다. 젊을 때 당연하게 하던 일을 할 수 없게 되거든요. 그게 불행하다고 생각하지는 않아요. 오히려 이런 변화가 재미있습니다. 나이는 누구나 먹는 거라 아무도 멈출 수가 없어요. 살아온 모습대로 죽는 거 아닐까 싶네요. (89쪽)

아등바등하고 보기 흉한 모습도, 자식들한테 그대로 보여줄 거예요. 그런 삶의 모습을 물려주고 싶달까. 손자에게도 할머니가 이렇게 살다가 죽었다는 걸 보여주려고요. 맨날 그렇게 싫은 소리만 하더니 결국 이렇게 죽는구나 하고 느낄 수 있게. 그 또한 깨달음이라고 봅니다. (241쪽)

키키 키린의 말과 함께 그녀가 쓴 편지를 엮은 『키키 키린의 편지』 도 다감하다. 유명인의 편지가 아닌 그냥 보통의 할머니, 인생 선배가 속상한 이들을 달래주는 그런 편지. 뭔가 뜻대로 흘러가지 않은 일상이, 구져진 마음이 펴지는 기분이라고 할까. 거리두기가 필수가 된 요즘 편지는 보내지 못하더라도 자주 안부를 전해야겠다는 생각을 하게 된다. 소중한 이들의 다정한 말 한마디와 짧은 문자가 이 시기를 견딜 수 있는 가장 큰 힘이 된다는 걸 아니까. 

명랑한 우울과 살다

사람을 미워하는 가장 다정한 방식
문보영 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

글을 쓴다. 쓰고 있다는 사실이 즐겁다. 그러다 곧 후회한다. 잘 써지지 않고 쓰고 있는 글이 못마땅하기 때문이다. 대단한 걸 쓰고 있지 않다는 걸 알면서도 쓴다는 건 어렵고 괴로운 기분을 불러온다. 집중하고 있다고 느낀다. 하지만 집중하지 못하고 다른 창을 열어 검색을 하거나 음악을 듣는다. 다시 쓰는 나로 돌아와 뭔가 쓴다. 쓰다가 저장하고 쓰다가 삭제하고 쓰기를 반복한다. 특정한 대상을 위한 글이 아니다. 불특정 다수, 검색을 통해 우연하게 방문하거나 내 닉네임을 검색하고 누군가 글을 볼지도 모른다. 그는 나를 아는 사람일까. 알아도 상관없고 몰라도 상관없지만 그의 생각은 궁금하다.

그럼 내가 쓰는 글은 뭘까. 솔직하게 현 상태를 고스란히 보여주는 것일까. 그럴 때도 있지만 그렇지 않을 때도 있다. 지정하고 싶은 상대(정작 그는 모른다)에게 쓰는 글이거나 나 스스로를 달래기 위해 쓰는 끄적임에 불과하다. 그래도 쓰는 일은 즐겁다. 나를 붙잡을 수 있고 늘어나는 문장을 보면 흡족하다. 그러니까 결국엔 나를 위해 쓰는 것이다. 나와의 관계를 회복하고, 나를 더 잘 들여다보고 나를 정리할 수 있다고 믿으면서.

문보영 시인의 산문집 『사람을 미워하는 가장 다정한 방식』을 읽으면서도 그런 기분이 모아졌다. 뭐랄까, 쓴다는 일은 나를 돌보는 일이고 나를 사랑하는 일이며 불편한 감정이나 아픈 상처를 위해 약을 먹거나 연고를 바르고 지속적으로 관찰하는 일일지도 모른다는 생각. 시인의 시집을 읽고 산문집을 만났더라면 훨씬 좋았겠지만 어쩔 수 없다. 발랄한 우울, 후회 없는 선택, 명랑한 솔직함은 참신하면서 나쁘지 않았다. 글이라는 건 정해진 하나의 방법, 방식만이 존재하는 게 아니라 자유롭게 존재한다는 걸 배웠다고 할까.

시가 뭐라고 생각하느냐고 묻기에 대답을 구하다가, 시는 사람을 미워하는 가장 다정한 방식인 것 같다고 말했다. 꼭 누군가를 미워하는 마음이 있어야 시를 쓸 수 있는 거냐고 다시 묻기에 지나치게 사랑한 사람이 있었다는 뜻이었다고 풀어 설명하고 좀 후회했다. (22쪽)

피자를 좋아하고 힙합과 춤을 좋아하고 춤을 열심히 추는 사람, 정신과에 다니고 약을 먹는 사람, 친구가 자살할까 봐 두려운 사람, 일기와 시를 구분하지만 때때로 일기에서 시를 시작하는 사람, 시를 가르치고 과외를 하고 보조개가 예쁜 애인을 사귀었고 생일선물로 학용품을 받고 싶은 사람, 모닝 콜로 영어를 배우는 사람. 한 권의 책을 통해 문보영 시인에 대해 이렇게 많은 걸 알았으니 나는 그녀를 아는 사람으로 바뀌었다.

남들에 비해 나는 시간병이 심각한 편이다. 남들에 비해 시간이 절대적으로 안 흐른다. 반면 나는 상어형 인한이다. 부레가 없어서 멈추는 죽는 상어처럼, 그래서 잘 때도 끊임없이 움직여야 하는 상어처럼, 가만히 있으면 죽어버린다. 나는 가만히 있으면 죽을 것 같아서 여러 가지 딴짓을 시전할 뿐인데 사람들은 내가 열심히 산다고 생각한다. (130쪽)

한 장의 사진은 강렬함이 있다. 그리고 사진이라는 프레임 밖의 상황을 상상하게 만든다. 글도 다르지 않다. 글을 쓴 사람에 대해 궁금해진다. 이런 맑은 우울을 지닌 시인은 무엇을 쓰고 싶을까. 처음엔 엉뚱한 이미지가 떠올랐는데 시간을 견디기 위해 애쓰는 모습이 보태졌다. 이런 글을 쓸 수 있다는 건 시간의 무력함에 치여본 사람이라는 걸 알기 때문이다. 뭐, 나 혼자만의 느낌이다.

불안해서 웃는 그녀의 웃음이 언젠가 바뀌기를 바란다. 명랑한 우울과 함께 잘 지내기를 바란다. 아니, 그녀가 그러기를 원한다면 말이다. 누구에게나 공평하게 삶은 주어졌다. 하지만 모두 똑같은 형태로 살아갈 필요는 없다. 나만의 모양으로 매만지고 나만의 글로 기록하고 나만의 언어로 말하며 산다. 그러니 어쩌면 삶에서 가장 중요한 건 취향의 문제가 아닐까 싶다. 이 산문집에서 내가 오래도록 기억하고 싶은 부분, 이런 문장인 것처럼. 

나는 ‘우산을 든다’라는 표현보다 ‘우산대를 붙들다’라는 표현을 좋아한다. 우산은 드는 게 아니라 붙잡는 것이기 때문이다. 나에게 우산대는 하늘에서 내려온 동아줄 같다. 그 구원의 밧줄을 잡고 우산이 이끄는 대로 걷는다. 타인과 걸어도 나는 타인의 손에 시달리지 않을 수 있다. (238쪽)

그 ‘문‘을 연다는 건

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

서보 머그더의 『도어』는 읽으면 읽을수록 그 깊이에 빠져드는 소설이다. 재미와 감동이라는 단순한 말로 설명할 수 없는 그런 이야기다. 누군가는 재미는 넣어두라고 말할지도 모른다. 작가인 ‘나’와 나를 도와주는 ‘에메렌츠’ 둘 사이의 내밀한 관계에 대한 이야기는 두 사람의 생에 관한 것이며 인간의 존엄성에 대한 것이라 할 수 있다.

소설은 나와 에메렌츠가 보낸 20여 년 동안의 기록이다. 한 사람과 이렇게 많은 시간을 함께 보낸다면 서로에 대해 모르는 게 없을 것이다. 그러나 내부의 문을 닫은 채 열지 않는다면 불가능할 것이다. 아무리 누군가 그 문을 서성이고 두드린다고 해도 말이다. 문을 연다는 건 모든 걸 공유할 준비가 되어 있다는 말이다. 그것을 허락한다는 건 역시나 자신의 세계를 온전히 보여준다는 것이다. 두 사람 사이에 존재했던 벽을 허무는 일, 문을 여는 일이다.

글을 쓰는데 열중해야 하는 ‘나’는 집안일을 맡아줄 사람을 구한다. 친구의 추천으로 만난 ‘에메렌츠’ 는 보통의 고용인과는 다른 태도를 보인다. 고용주를 그녀 스스로 심사하고 선택하는 것이다. 다행스럽게도 그녀의 심사에 통과한 나와 남편은 그녀의 돌봄을 받는다. 소설은 나와 에메렌츠의 일상에 집중한다. 에메렌츠는 공동주택 관리도 맞고 있어서 항상 바쁘다. 눈이 오는 거리를 쓸기 위해 빗자루를 들고 주일에 예배를 드리러 여유도 없다. 이상한 점은 일터인 나의 집에 대해서는 하나도 빠짐없이 모든 걸 다 알고 있지만 그녀의 집은 언제나 닫힘 상태다. 자신의 업무 시간이 끝나면 오롯이 자신의 공간에서 시간을 즐긴다. 그 시간을 침범할 수도 없다. 그녀에 대해 동네 주민들도 잘 모른다. 어떻게 보면 사교성이라고는 전혀 없는 인물처럼 보인다. 그러나 그녀의 마당에서 차를 마시고 이야기를 나누는 걸 보면 그건 아닌 것도 같다. 그럼에도 그녀의 문을 열고 그 안으로 들어간 이는 없다.

소설에서 나의 시선으로 묘사하는 에메렌츠는 정말 이상한 사람처럼 보인다. 매사에 무뚝뚝하고 고집이 센 그런 할머니로 여겨진다. 자신이 해야 할 일에 대해서는 완벽하다. 글을 쓰는 나는 그녀에게는 다른 세상의 사람이다. 그러니까 노동에 대해서는 일절 모르는 사람, 빗자루를 들 줄도 모르고 사용할 줄도 모르는 그런 사람인 것이다. 그래서 자신의 세계에 들일 수 없는 사람으로 인정하지만 점차 그녀의 세계로 받아들이면서 둘 사이에는 조금씩 그들만의 세계가 성립한다. 그것은 ‘나’가 그런 에메렌츠를 존중하며 인격적으로 대했기 때문이다. 그런데 왜 에메렌츠는 자신의 집은 공개하지 않는 것일까? 그녀의 집 안에는 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까? 그녀의 비밀은 소설에서 가장 궁금한 내용이다. 그것은 에메렌츠가 존재하는 이유와도 같다.

이쯤에서 우리는 에메렌츠가 어떤 삶을 살아왔는지 생각해봐야 한다. 1,2차 세계대전을 겪은 사람, 어린 시절 부모을 잃고 쌍둥이 동생을 잃은 사람, 고향을 떠나 그리워하면서도 그곳에 갈 수 없는 안타까운 사람, 오직 스스로를 돌봐야 하는 사람, 에메렌츠의 삶은 그러했다. 그리하여 누군가를 잃을까 두려워했고 자신처럼 고독한 이의 마음을 이해하고 그들의 삶을 도와줄 준비가 되어 있었다. 폐허의 세계에서 살아남은 에메렌츠가 소중하게 여겼던 것들은 모두 그녀의 집 안에 있었다. 에메렌츠가 보기에 값지고 귀한 물건들이었다. 사람들의 시선에는 낡고 오래되어 버려야 할 것들이었다. 그것은 중요하지 않았다. 그것들을 모두 ‘나’에게 주려는 마음도 마찬가지였다.

​“나에게 있는 것이, 내가 바라는 대로 당신들에게 갈 수 있도록 유언을 썼어요. 내가 모은 것들 중 그 어떤 것도 누군가가 갈기갈기 날려버리지 않게, 그러기 위해서요. 한 번 빼앗겼으니, 또다시 그렇게 되도록 내버려 두지는 않겠어요. 누군가 내 고양이를 죽인 적이 딱 두 번 있었지요. 하지만 그 누구도 나의 재산, 내 영혼의 평온함으로부터 나를 다시 빼앗을 수는 없어요.” (206쪽)

만약 나라면 에메렌츠의 제안을 수용할 수 있었을까? 그녀가 원하는 대로 그녀를 내버려 두는 일, 가능했을까. 소설의 시작에서 ‘에메렌츠를 죽인 것은 나였다. 그녀를 죽이고 싶었던 것이 아니라 구원하고자 했다는 말도, 여기서는 그 사실 관계를 바꿀 수 없다.’ (10쪽) 란 고백의 전말이 밝혀지는 부분에서 사랑하는 이를 위해 진정으로 할 수 있는 일은 어디까지 인지 생각하게 된다. 상대가 원하는 일이 상대를 해하는 일이라도 그대로 행동해야 하는 것일까. 소설에서 ‘나’의 선택은 에메렌츠를 위한 것이었다. 그 사실은 변하지 않는다. 다만 에메렌츠는 원하지 않았다는 것을 기억하며 마음 아플 뿐이다.

지금은 알고 있지만 그때에는 알지 못했다. 애정은 온화하고 규정된 틀에 맞게, 또한 분명한 말로 표현할 수 있는 것이 아니며, 누구를 대신해서도 그 애정의 형태를 내가 정의할 수 없다는 것을 말이다. (118쪽)

‘나’와 ‘에메렌츠’ 의 관계를 무어라 정의할 수 있을까? 우정과 사랑을 뛰어넘은 숭고한 인간애라 할 수 있을까. 그 어떤 말로도 그들의 내밀하고 비밀스러운 관계를 말할 수 없을 것이다. 그저 고결하고 깨끗한 아름다움이 존재했을 거라는 것밖에.

여름의 기분

여름은 자란다. 푸성귀처럼 하루가 다르게 변화한다. 그 안에서 아이들도 자란다. 아파트 복도와 놀이터에서 아이들의 목소리가 정겹다. 때로 엄마의 화난 목소리와 이중주를 이룬다. 여름은 무르던 열매를 단단하게 채운다. 하루가 다르게 조금씩 모습을 바꾼다. 여름 바람은 가장 멀리 달린다. 태풍을 몰고 오고 장마와 함께 한다. 여름은 무더위와 장마를 무기로 일상을 삼킨다.

여름의 하루, 냉동실에는 얼음이 늘어나고 뜨거운 커피와는 이별을 고한다. 피어오르는 짜증을 확인한다. 나의 짜증과 당신의 짜증이 합체가 되지 않기를 바란다. 그래도 여름은 싱그럽다. 그래서 여름은 빛난다. 단단해진 열매를 맛보기 시작하는 계절. 이토록 정갈하고 고운 빛깔은 어디서 왔을까. 볼 때마다 감탄한다.

앵두를 보면서 어린 시절을 추억한다. 담장 아래로 앵두나무가 있었다. 비탈이라서 알이 굵은 열매를 찾으려 아래로 내려다가 넘어지기도 했다. 어린 시절의 그 맛은 아닌 것 같다. 할머니는 외지에서 공부하는 큰언니의 몫을 남겨두라 호통을 쳤지만 그건 너무 서운한 말이었다. 그 반짝이는 알들을 어떻게 무시할 수 있단 말인가.

완두 콩의 연두는 또 어떤가. 꼬투리를 열자 가지런하게 잠든 완두 콩이 인사를 한다. 수고한 이의 마음을 생각하며 한 알도 놓치지 않는다. 이 콩으로 밥을 하면 얼마나 맛있을까. 이러니 식탐이 줄어들지 않는다. 여름은 이렇게 나를 살찌운다. 여름은 이렇게 나를 웃게 만든다.

그리고 이런 책들이 나를 웃게 한다. 생각은 던진다. 다양한 삶의 풍경과 그 안에서 놓치는 것들을 주워 담는다. 『내 인생은 열린 책』이라는 제목부터 의미심장하다. 영롱하고 다채로운 단편들이 가득하다. 『배려의 말들』은 우리 주변을 돌보게 한다. 배려라는 말의 의미를 우리는 제대로 알고 있었던가. 나와 당신의 배려가 진정한 배렸는지, 어쩌면 가짜는 아니었는지.

이른 장마는 어떤 얼굴을 보여줄까. 더위에 지치지 않는 그런 여름을 기대한다. 여름을 살고 사랑한다.

[100자평] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

이런 표지는 언제나 매혹적이다. 그리고 김연수의 추천까지. 나는 왜 이리 김연수 작가의 추천에 목을 매는가, ㅎ
나만 몰랐던 작가에서 이제는 나도 아는 작가가 되는 순간이다.