차가운 눈이 전하는 온기처럼

내 인생은 열린 책
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

어떻게 살아야 할지 답을 아는 사람은 없다. 그저 사는 것이다. 산다는 것, 그 자체가 가장 숭고하다. 삶의 궁극적인 목표는 살아있다는 것, 그것으로 충분할지도 모른다. 코로나 19로 모든 게 불안하고 불만족스러운 요즘, 그런 생각을 더 자주 한다. 그러니 너무 깊게 고민하지 말고 때로 있는 그대로 즐기고 순간을 사랑해야 하는 걸까. 루시아 벌린의 단편 소설집 『내 인생은 열린 책』 도 그렇게 말하는 것 같다. 살면 살수록 인생은 알 수 없는 것이니 흐르는 물처럼 나를 맡겨보면 어떠냐고. 이렇게 말하면 이 소설집엔 온통 유쾌하고 즐거운 이야기뿐이냐고 물을 수도 있겠다. 그런 건 아니지만 그렇다고 딱히 우울과 불행으로 채워진 건 아니다. 22편의 단편 속 주인공은 저마다의 삶에서 뭔가 다른 의미를 찾으려 한다.

첫 번째 단편 「벚꽃의 계절」에는 두 살 된 아들을 키우는 카산드라의 일상을 보여준다. 반복된 일상, 매일 똑같은 시간 아이를 유모차에 태우고 밖으로 나오고 가게를 찾고 길을 걷는다. 그러다 같은 시각 같은 공간에서 우체부와 마주한다. 한치의 변화도 없이 기계적인 움직임, 카산드라는 우체부를 통해 자신을 발견한다. 남편과 대화를 통해 뭔가 달라지기를 원하지만 남편은 카산드라의 마음을 몰라주고 무시한다. 어떻게 보면 카산드라의 일상은 평온해 보이지만 그녀의 내부에서 원하는 건 그게 아니다. ‘내가 왜 이러지? 내가 뭘 더 원하지?’란 물음에 카산드라가 그것을 찾기를 바라는 마음, 결국은 모두의 바람이라는 걸 느낀다.

22편의 주인공은 거의 대부분 여성이다. 어떤 단편들은 연작소설처럼 이어진다. 광산 기술자였던 아버지와 몸이 아픈 어머니를 둔 소녀의 인생 이야기라고 할까. 단편 속 주인공의 이름은 다르지만 어른 나이에 선택한 결혼과 임신, 육아, 그리고 이혼으로 이어지는 이야기가 그러하다. 1943년을 배경으로 한 「오르골 화장품 정리함」은 마치 흑백 영화와 같다. 거리에 모여든 아이들, 그리고 어른을 상대로 오르골 화장품 정리함을 파는 대담함. 「여름날 가끔」도 연장선이다. 근처에 제철소가 있는 마을, 아이들은 어른의 근심 걱정을 알지 못하고 돌차기나 공기놀이를 한다. 제련소 굴뚝에서 검은 연기가 솟아오르는 상황이 아이들의 눈에는 달리 보인다.

비스듬한 햇빛에 반짝이는 공터의 유리 조각처럼, 마을 저편으로 몰려가 흩어지는 연무가 역광을 받아 여러 색채를 띠었다. 멋진 파란색과 초록색, 움푹 파인 길에 고인 물에 자동차 기름이 떠서 생기는 강렬한 초록색과 무지갯빛 보라색. 너울거리는 노란색과 붉게 녹슨 색도 있지만 대개는 은은한 이끼 빛이 나는 초록색이 우리 얼굴에 비쳤다. (93~94쪽) 「여름날 가끔」

그런 유년 시절을 보낸 아이는 「순찰: 고딕풍의 로맨스」 속 사춘기 소녀 로라가 된다. 아버지의 지인이 경영하는 농장을 방문하며 그들 가족과 함께 보내는 동안 로라는 이상함 감정에 휘둘린다. 그것이 호기심인지, 사랑인지, 혹은 욕망인지 모른 채 빠져든다. 아픈 어머니 때문에 아이에서 여자로 자라면서 필요한 돌봄을 받지 못한 「이별 연습」 속 화자 ‘나’도 로라로 볼 수 있다. 칠레를 떠나 미국에 있는 대학교에 입학하기 위해 비행기 여행을 하는 ‘나’는 그곳에서 한 번도 본 적 없는 아버지의 모습을 본다. 어머니와 자신에게 보여준 전 없는 표정. 루시아 벌린의 이런 문장을 통해 그 마음이 무언지 알 것 같다. 쓸쓸하고도 외로운 마음.

나는 나이 든 기분이 들었다. 어른이 된 느낌이 아니라 지금 느끼는 것과 같은 느낌이었다. 내가 보지 못하고 이해하지 못하는 것이 많은데 이제는 너무 늦은 느낌. (157쪽) 「이별 연습」

「앨버커키의 레드 스트리트」에서는 마리아가 등장한다. 그녀 역시 이전의 인물과 같은 연장선에 있다. 준비되지 않은 결혼, 임신, 육아로 힘들어하는 모습을 제3의 시선을 통해 보여준다. 어린 나이에 선택한 결혼, 자꾸만 멀어지는 남편과의 관계. 담배와 술로 채워지는 삶의 일부. 그래도 마음을 나누는 친구들이 있기에 그 시절을 견딜 수 있었고 아름다운 기억을 간직할 수 있었다. 우리의 삶이 그런 것처럼.

마리아를 보면 성인이 된다는 것이 무엇인지, 가족의 구성원이 된다는 게 무엇인지, 아내의 역할이 무엇인지 가르쳐주거나 모범을 보여주는 사람이 아마도 없었을 것 같았다. 그녀가 그렇게 말이 없는 단 하나의 이유는 무엇을 어떻게 할지 몰라서 관찰하기 위함이었다. (165쪽) 「앨버커키의 레드 스트리트」

놓쳐버린 기회. 한 마디 말. 몸짓 하나로 인생이 바뀔 수 있다. 모든 걸 망칠 수도, 모든 걸 회복시킬 수도 있다. 그러나 그들은 누구도 그런 말을 하거나 그런 몸짓을 보이지 않았다. (172쪽) 「앨버커키의 레드 스트리트」

표제작인 「내 인생은 열린 책」에서 클레어는 아이 넷을 둔 이혼녀였다. 마을 사람들은 모두 그녀를 주목했다. 그녀가 사귀는 남자까지. 클레어가 좀 더 괜찮은 사람을 만나기를 바랐던 것이다. 하지만 클레어는 개의치 않았고 아이를 돌보며 공부를 했다. 그러다 학기가 끝난 걸 자축하기 위해 외출한 날 막내를 잃어버렸다. 마을에서는 막내를 찾는 동시에 클레어와 연락을 취하려 했지만 닿지 않았다. 클레어 역시 집에 전화를 걸었지만 통화 중이었다. 다행히 막내 아이는 찾았지만 모든 걸 클레어의 책임으로 몰고 있었다. 그냥 운이 나빠서 일어날 수 있는 일이었는데 말이다.

내가 코랄레스로 이사한 건 인생을 새로 시작하기 위해서였다. 아이들을 바르게 키우기 위해서였다. 작고 평화로운 마을에서, 그런 공동체의 일원으로서. 나는 박사학위를 받고 학생들을 가르칠 계획을 세워두었다. 그냥 좋은 선생님, 좋은 엄마가 되고 싶었다. (268쪽) 「내 인생은 열린 책」

루시아 벌린의 바람도 클레어와 같았을 것이다. 다정한 엄마, 좋은 선생님이 되려고 노력했을 것이다. 하지만 인생은 순탄하게 흐르지 않았다. 그렇다고 해서 소설 속 그녀와 루시아 벌린을 질타할 수 있을까? 그녀는 매 순간 삶을 사랑하고 최선을 다했을 뿐이다. 그럼에도 비참하거나 절망적인 기운보다는 그 모든 걸 감싸는 듯한 분위기의 소설이다. 차가운 눈을 보면서 우리가 따뜻하다고 느끼는 것처럼. 그녀의 인생과 이야기가 그러하다.

[100자평] 내 인생은 열린 책

내 인생은 열린 책
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

순탄하게 흐르지 않는 인생. 매 순간 삶을 사랑하고 최선을 다했으나 불행의 연속이다. 그럼에도 비참하거나 절망적인 기운보다는 그 모든 걸 감싸는 듯한 루시아 벌린의 시선, 나와 당신이 살아내는 하루하루가 아름답다는 걸 알려준다.

나만을 위해 천천히 흐르는 시간과 공간

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

‘놀이 Spiel’와 ‘공간 Raum’이 합쳐진 ‘슈필라움’은 우리말로 ‘여유 공간’ 정도로 번역할 수 있다. 아이들과 관련해서는 실제 ‘놀이하는 공간’을 뜻하기도 한다. 그러나 주로 ‘내 마음대로 할 수 있는 자율의 공간’을 뜻한다. ‘물리적 공간’은 물론 ‘심리적 여유’까지 포함하는 단어다. ‘슈필라움’의 의미를 정확하게 전달할 수 있는 단어가 우리말에는 없다. (6쪽)

시대에 따라 유행하는 단어가 있다. 몇 년 전부터 ‘힐링’이 삶의 목표가 되는가 싶더니 ‘욜로’로 이어졌고 최근엔 ‘일과 삶의 균형’이라는 의미인 ‘Work-life balance’이 대세다. 나만 모르는 큰일이라도 날 것 같은 삶의 지향점을 표현하는 말이라고 하면 맞을까. 타인을 의식하지 않고 나만을 위한 시간을 보내기를 추구하는 현대인의 자화상이라고도 해석하면 좋을 듯하다. 그런 의미에서 김정운의 『바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다』에 등장하는 ‘슈필라움’은 새로운 유행어가 아닐까.

아무리 보잘것없이 작은 공간이라도 내가 정말 즐겁고 행복한 공간, 하루 종일 혼자 있어도 전혀 지겹지 않은 공간, 온갖 새로운 삶의 가능성을 꿈꿀 수 있는 그런 공간이야말로 진정한 내 ‘슈필라움’이다. (12쪽)

어느 순간 우리의 삶은 먹고살기에 급급한 일상이 아니라 여유롭고 평온한 삶을 꿈꾼다. 그만큼 살기가 좋아진 것일까. 그것만은 아니다. 삶의 가치가 변화하고 있다고 느끼는 게 맞겠다. 지금 힘들더라도 나중에 괜찮을 거라는 막연함이 아닐 지금도 미래도 재밌고 즐겁게 살고자 하는 마음이 커지는 것이다. 그러니 문화심리학자인 저자가 말하는 공간 ‘슈필라움’이 필요한 거다. 저자처럼 여수의 바닷가 횟집을 재정비해 화실로 사용하거나 작은 섬을 사서 작업실을 만들라는 말은 아니다. 그럴 수 없는 형편인 걸 나는 잘 안다. 다만, 그런 공간을 꿈꾸고 계획해야 한다는 말이다. 누군가는 이 책을 읽으면서 내내 시기, 질투 같은 감정에 마음이 불편할지도 모른다. 나도 그랬으니까. 바닷가에서 해가 떨어지는 모습을 본 기억이 있는 이라면 당장이라도 그곳으로 달려가고 싶을 테니까.

저자는 ‘슈필라움’을 빌려 우리에게 삶을 돌아보라고 말한다. 이제껏 살아온 저마다의 삶, 앞으로 살아야 할 삶에 대해 한 번 깊이 있게 고민하고 돌아본 적이 있냐고 묻는 것이다. 물론 그가 화려한 방송 이력과 교수직을 내려놓고 여수로 향한 사연이나 여수에서 화가로서 ‘미역창고(美力創考)’에서 그림을 그리며 글을 쓰는 모습은 유쾌하다. 나와는 다른 삶을 사는 이들의 모습이 언제나 그러하듯이. 솔직하게 말하자면 재밌게 읽으면서 저자의 그림도 감상하고 사진작가가 담은 여수의 풍경도 마주할 수 있는 괜찮은 책이다. 그러나 그게 이 책의 전부는 아니다. 글을 통해 전하려는 사유가 매력적이다. 이런 부분에서 나는 내 마음을 조금 알 것 같았다. 시선은 곧 마음이라는 단순한 명제, 그 안에 담긴 삶의 철학이라고 할까. 문학심리학 박사의 강의를 듣는다면 이런 기분이겠구나 싶었다.

시선은 곧 마음이다. 내 시선이 내 생각과 관심을 보여준다는 이야기다. 다른 동물들에 비해 인간 눈의 흰자위가 그토록 큰 이유는 시선의 방향을 드러내기 위해서다. 흰자위와 대비되어 시선의 방향이 명확해지는 검은 눈동자를 통해 인간은 타인과 대상을 공유할 수 있는 능력이 생겼다. ‘함께 보기 joint-attention’다. 인간의 의사소통은 바로 이 ‘함께 보기’에 기초한다. (34쪽)

지금 내가 보는 것들, 그것에 담긴 내 마음을 생각한다. 그리고 보고 싶은 것들(물건, 사람)를 향한 나의 마음에 담긴 욕망을 함께 생각하게 된다. 혼자이기를 바라면서도 외롭기는 싫어 자꾸만 SNS를 지켜보고 이곳과 그곳에 동시에 발을 걸치는 우리네 모습을 말이다. 마음을 들킨 것 같다고 할까. 우리 시대 가장 중요한 소통과 연대에 대해서도 마찬가지다. 함께 보면서 그것에 대해 이야기를 나룰 때 순서를 주고받는다면 불화나 불신도 감소하지 않을까 하는 기대까지 갖는다.

의사소통에서 가장 중요한 것은 ‘순서 주고받기’다. 타인의 ‘순서’를 기다릴 수 있어야 진정한 의사소통이 가능하다.(105쪽)

저자의 공간을 보면서 나의 공간을 둘러본다. 아마도 많은 독자가 그럴 것이다. 그 공간에서 무얼 할 때 가장 편안하고 가장 행복한가 집중한다. 그런 공간이 없어 우울하거나 불행할지도 모른다. 그렇다고 내내 우울할 필요는 없다. 이런 책을 통해 저자의 ‘미역창고’와 작고 귀여운 배 ‘오리가슴’으로 대리만족을 할 수도 있으니까. 거기다 나만의 ‘슈필라움’을 만들어야겠다는 소망이 잉태했을 테니 괜찮다. 우리가 원하는 공간은 궁극적으로 내가 편안해지는 곳이다. 아무리 넓고 화려한 공간이라도 마음이 불편하면 그곳은 당장이라도 뛰쳐나오고 싶은 곳이다. 모든 건 나로 시작한다. 그래서 나를 알아야 한다. 단호하면서도 진정한 저자의 글처럼 말이다.

‘싫은 것’, ‘나쁜 것’, ‘불편한 것’을 분명하고도 구체적으로 정의하고 하나씩 제거해나가면 삶은 어느 순간 좋아져 있다. ‘나쁜 것’이 분명해야 그것을 제거할 용기와 능력도 생기는 것이다. ‘나쁜 것’이 막연하니 그저 참고 견디는 것이다. (115쪽)

공간은 눈에 보이는 물리적인 것일 수도 있지만 책을 읽는 순간, 음악을 듣는 순간, 그림을 보는 순간, 그 모든 순간이 공간이 될 수 있다. 나만을 위해 천천히 흐르는 시간, 그 순간 내 시선이 닿은 그곳(것)이 ‘슈필라움’이어도 충분하다.

[100자평] 아직 멀었다는 말

아직 멀었다는 말 - 권여선 소설집
권여선 지음 / 문학동네 / 2020년 2월

불행과 슬픔을 전제로한 생, 그것과 온전히 이별할 수 없지만 점차 멀어질수 밖에 없다고 말하는 단편들. 그러니 더 열심히 살아야 할 것. 그래서 아직 멀었다는 말은 살아가는모두에게 해당된다.

[100자평] 소설 보다 : 여름 2020

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

강화길의 「가원(佳園)」이 좋았다. 이야기의 전개과정도 흥미롭고 가장 역할의 외할머니와 백수라 할 수 있는 할아버지를 바라보는 ‘나‘의 시선. 이전에 만났던 강화길의 소설에 비하면 부드럽고 유하지만 전하고자 하는 메시지는 더욱 분명하다고 할까.