일상이라는 공포를 만나다

이사
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 작가정신 / 2020년 8월

계절이 바뀔 때마다 제법 요란하게 청소를 한다. 대청소까지는 아니더라도 철 지난 옷들과 묵혀두었던 짐들을 꺼내 정리하는 일이다. 책장의 책들도 자리를 바꾸고 서랍장에 안착한 먼지를 털어낸다. 그러다 잊고 있었던 물건, 잃어버린 줄 알았던 것들을 발견하고 그들의 이야기를 듣는다. 어쩌면 이사는 그런 일이 아닐까 싶다. 삶이 움직이는 일, 놓쳤던 것을 붙잡고 붙잡고 있던 것들과 이별하는 일 말이다. 이사를 주제로 벌어지는 다양한 에피소드는 많다. 전세사기, 부실공사, 이삿짐이나 집 상태를 꼼꼼하게 살피지 못한 경우에 발생하는 당혹감은 누구나 예측할 수 있다. 그러나 이웃에 누가 사는지, 그들의 성향이 어떤지, 집의 이력에 대해서는 아무리 노력한다 해도 알 수 없는 것들이 있기 마련이다. 공포의 대상을 한눈에 볼 수 있는 게 아니라 자꾸만 의심한다.

마리 유키코의 『이사』는 그런 사소하면서도 중요한 것들에 대해 작정한 듯 그려낸 이야기들이다. 이사를 경험한 이라면 한 번쯤 경험한 일들 말이다. 부동산 중개인과 집을 보러 다니고, 집 안을 살피고, 관리비를 메모하고, 이삿짐센터에 견적을 내고 이사 후 정리를 하면서 일상의 평온을 유지하는 것들. 그 안에 숨겨진 불안이나 공포까지 포착한다. 일상 곳곳에 도사린 공포가 현실적으로 다가온다.

이사를 위해 집을 구하는 과정에 꼭 필요한 건 무엇일까. 과거와 다르게 층간 소음과 범죄를 완전히 차단할 수 있는가에 대한 믿음이 아닐까 싶다. 집에서 발견한 작은 구멍까지 살필 수밖에 없는 주인공에게는 더욱 그러했다. 살고 있는 집의 전 거주자가 살인범이라는 사실이 이사의 계기가 되었다. 다시 그가 집으로 돌아올 수 있다는 공포, 어떻게든 새로운 집을 구해야 했다. 얼마나 안전한 집인가, 새로운 항목이 생긴 것이다. 읽으면 읽을수록 하나라도 놓칠 수 없다는 각오로 집안 전체를 둘러보는 「문」의 주인공이 느끼는 감정에 몰입한다. 지금 내가 살고 있는 이 집은 안전한 곳일까? 자꾸만 집안을 돌아보고 살피게 된다. 어젯까지 가장 편안한 공간이었던 집은 사라지고 만다. 붙박이장, 혹은 베란다에 내가 모르는 공간이 있는 건 아닐까. 한 번도 마주친 적이 없는 아랫집에는 누가 살고 있을까. 인사만 겨우 하는 앞집 아주머니는 어떤 사람일까. 나쁜 사람은 아닐까. 꼬리에 꼬리를 무는 의문들.

마리 유키코는 이처럼 가장 안전한 장소가 되어야 할 집, 그 안에 숨겨진 공포를 포착한다. 이사를 결정하고 물건을 정리하는 「수납장」 도 마찬가지다. 아빠가 없던 주인공이 어린 시절 그린 아빠의 얼굴, 그림을 발견하고 추억하는 이야기라고 여기면 오산이다. 그림 속 주인공인 옆집 아저씨와 엄마의 관계와 느닷없이 이사를 했던 어린 시절의 기억과 나중에 알게 된 아저씨의 죽음. 이사를 해야만 하는 남모를 속 사정이 있었던 건 아닐까, 의심하게 만든다. 한 번 생긴 의심은 점점 더 커지고 구체화된다. 이삿짐센터에서 전화로 고객 응대를 하는 일을 하는 「책상」의 주인공은 전임자의 편지를 발견하고 공포에 휩싸인다. 사무실 냉동실은 사용하지 말라는 사장 누나의 경고. 그 모든 것이 오해라고 해도 너무 섬뜩하다.

그저 소설일 뿐이라고 여길 수 없는 건 사실적인 이야기라서 그렇다. 일상이라는 공포가 가득하다. 옆집 부부의 싸움이 사소한 다툼에서 폭력으로 변하는 과정이 불러오는 무서움을 말하는「벽」, 사무실이 이사하면서 의도적으로 한 사람에게 모든 짐을 전달한 「상자」, 인터넷 공포물 게시판의 글들로 채워진「끈」에서 벌어진 사건의 당사자가 언제라도 내가 될 수 있기 때문이다.

‘이사’에서 재미를 찾을 수 있는 건 집을 찾는 기간에 한정된다. 집이 결정되면 그때까지 두근대고 설레던 기분이 거짓말이었던 것처럼 일상에 매몰되고 만다. 뿐만 아니라 바쁜 이사 준비와 뒷정리가 오히려 고통으로 다가온다. 특히 이사 당일부터 며칠간은 완전히 녹초가 되어 가벼운 신경쇠약에 걸린다. (「끈」, 197쪽)

장마와 더위에 지친 날들, 서늘한 분위기로 채워진 마리 유키코의 『이사』는 정말 잘 어울린다. 여름 특선 영화나 드라마를 본 것 같다. 친절하게도「작품 해설」이란 장치로 가장 완벽한 재미를 안겨준다. 그 내용이 무엇인지, 얼마나 섬뜩하고 얼마나 기발한지는 말할 수 없다. 그건 당신의 몫이므로. 다만 현실과 소설이 완벽하게 일치하는 상상은 하지 않기를. 일상 곳곳에 숨겨진 공포의 그림자와 마주하는 일은 소설로 충분하니까.

감정을 모아서

너무 마음 바깥에 있었습니다 - <고통을 달래는 순서>의 김경미 시인이 차곡차곡 쌓아올린 일상의 풍경
김경미 지음 / 혜다 / 2019년 7월

김경미 시인의 시집을 소장하고 좋은 기억을 갖고 있기에 그녀의 산문을 읽고 싶었다. 솔직하게 말하자면 나는 그녀가 전업시인인 줄 알았다. 그런 경우가 정말 드물다는 걸 알면서도 방송작가로 일하고 있다는 건 처음 알았다. 누구나 반할 만한 차분하고 우아한 김미숙의 목소리로 진행하는 프로라서 더욱 반가웠다. 하지만 김경미 시인의 일상에 대한 기록이었더라면 하는 아쉬움은 어쩔 수 없다.

청취자를 대상으로 하는 원고라서 그런지 모나지 않고 둥글둥글한 글이었다. 그러면서도 누구나 공감할 수 있는 글이었다. 누구나 글 속의 그나 그녀가 될 수 있다는 말이다. 익숙한 저자의 책이나, 에피소드를 언급하면서도 자연스레 우리의 일상과 접목시킬 수 있는 능력, 역시 작가여서 가능했을 것이다. 우리가 사는 세상을 종종 정글에 비유하는 글에서 생존과 경쟁만 보는 데 사자를 떠올리면서 이런 생각을 나눌 수 있다니 말이다.

좋아하는 이들과의, 가까워지고 싶은 누군가와의 약속이 적혀 있는 탁상 달력을 보면 저절로 설레고 행복해집니다. 그거야말로 내가 사자 같은 맹수들의 세계가 아닌 다정하고 따뜻하고 유쾌한 인간 세계에 살고 있다는 가장 확실한 증거 중의 하나일 테니까요. (「우리는 사자가 아니므로」중에서, 52쪽)

하루하루 휴가 날짜를 꼽으면서 더운 여름을 견디는 보통의 우리, 자주는 아니어도 가끔씩 특별한 장소에서 맛있는 음식을 먹으며 여유를 부리는 걸 알고 있기에 그 소소한 행복을 불특정 다수의 청취자에서 전할 수 있다. 올해에는 코로나19로 인해 멋진 휴가를 계획할 수 없기에 더욱 그렇다. 홈캉스를 즐기는 이들에게 라디오, 음악, 그리고 이런 글은 좋은 친구가 될 것이다. 어떤 글은 청취자가 보낸 사연 같고, 어떤 글은 어느 시절 라디오에 엽서를 쓰던 나의 이야기 같았다. 진행자가 읽고 음악이 흐르는 동안 가만히 사색에 잠겼을 수많은 주인공들의 감정을 응집한 글이라고 할까.

이런 글도 그래서 더 와닿았다. 매년 일 월이 되면 스스로 자책하는 시간으로 보냈는데 조금 다르게 생각한다면 여유롭고 풍성하게 나의 나이를 사랑할 이유가 많았다. 눈에 보이는 만족스러운 성장이 아니더라도 한해 한해 쌓이는 그 무언가가 있다고 믿고 싶어진다.

그동안 나이가 들어가는 것을 아쉬워만 했습니다. 늘어 가는 숫자만큼 나의 인격이 성장하고 인간관계가 넓고 깊어진다는 생각은 해 보지 못했습니다. 해가 갈수록 내가 책임져야 할 것들이 하나씩 늘어 가는 것에 한숨만 지을 줄 알았지 내 인생의 울타리가 한 뼘씩 커져 가는 건 눈치채지 못했습니다. (「나이가 든다는 것은」 중에서, 257쪽)

매일매일 일정한 시간에 누군가의 목소리를 통해 자신의 글이 세상에 퍼지는 느낌은 어떨까? 그가 쓴 시를 독자가 읽는 것과는 다를 것이다. 제목 그대로 글은 마음 바깥에 있는 우리를 안으로 불러들인다. 괜찮다고 덮어두었던 감정을 자세히 보라고, 지금 당신의 마음은 어떠냐고 묻는다. 당신의 글로 인해 산뜻해진 것 같다고, 더운 여름에 자두 한 알을 한 입 베어 문 것처럼 달콤한 기분이라고 답한다.

그러고 보면 늘 행복하고 낙천적인 생각만 하자, 그렇게 살자 하는 지나친 낙관주의도 그리 바람직한 게 아닙니다. 기쁨과 행복만이 아니라 분노와 슬픔과 두려움까지도 골고루 활용하면서 ‘더 감정적’이 되는 게 정식적으로 훨씬 더 건강한 삶인 거죠. (「고장 난 자동차」중에서, 146쪽)

[100자평] 빈 옷장

빈 옷장 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2020년 5월

시골에서 자란 내가 십대에 느꼈던 감정을 소설에서 만났다. 이곳을 떠나 그곳에서 다른 ‘나‘로 존재하고 싶었던 욕망을 아니 에르노는 너무 잘 포착한다. 표현할 수 없었던 감각의 총체가 무엇인지 알 것 같다.

조금 슬펐고 조금 기뻤다

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

한 권의 시집을 온전히 읽을 수 있는 시간이 주어졌을 때 마음은 풍요롭거나 슬픈 상태다. 내게는 대체적으로 그랬다. 박소란의 시집을 천천히 읽으면서 나는 조금 슬펐고 조금 기뻤다. 일상의 어느 순간 내가 보았던 풍경이 떠올랐고 한 사람이 생각나기도 했다. 우리가 되었던 시절은 사라졌지만 그때의 몇몇 장면은 고스란히 남아 나를 떠나지 않는다는 사실이 슬펐다. 세상과의 단절을 원했던 시절이 달려들어 그때의 나에게 미안하다는 말을 하고 싶어졌다. 시인의 감성과 나의 그것이 같지 않다는 걸 안다. 그래도 이런 시에 기대어 나를 바라보아야 괜찮아지는 건 어쩔 수 없다. 나의 닫힌 문을 두드렸던 다정한 친구에게 이 시를 보여주고 싶다는 마음, 그리고 고맙다고 말해야 한다는 걸 깨달았다.

한 사람이 나를 향해 돌진하였네 내 너머의 빛을 향해

나는 조용히 나동그라지고

한 사람이 내 쪽으로 비질을 하였네 아무렇게나 구겨진 과자봉지처럼

내 모두가 쓸려갈 것 같았네

그러나 어디로도 나는 가지 못했네

골목에는 금세 굳고 짙은 어스름이 내려앉아

리코더를 부는 한 사람이 있었네

가파른 계단에 앉아 그 소리를 오래 들었네

뜻 없는 선율이 푸수수 귓가에 공연한 파문을 일으킬 때

슬픔이 왔네

실수라는 듯 입을 붉히며

가만히 곁을 파고들었네 새하얀 무릎에 고개를 묻고 잠시 울기도 하였네

슬픔은 되돌아가지 않았네

얼마 뒤 자리를 털고 일어나 나는, 그 시무룩한 얼굴을 데리고서

한 사람의 닫힌 문을 쾅쾅 두드렸네 (「감상」, 전문)

이 시집이 기뻤던 건 이런 시가 있어서다. 모든 말들이 시가 될 수 있다는 확신, 그리고 우리는 모두 시인으로 살 수도 있다는 착각을 안겨주는 그런 시라 말하고 싶다. 버스나 지하철, 기차를 타고 내리는 일상에서 한 번쯤 일어날 수 있는 생활 시라고 표현하고 싶다. 감추었던 마음을 어떤 말에 빌려 슬그머니 내려놓는 것, 불쑥 네가 보고 싶어서, 불쑥 네 목소리가 듣고 싶어서. 우리는 이렇게 말할 수 있어야 하고 그래야 한다는 확신. 시는 이래서 좋구나.

불쑥,이라는 말이 좋아

불쑥 오는 버스에 불쑥 올라 불쑥 아는 사람을 만나는 일

그런 일이 좋아

나는 그에게 사랑을 고백할 텐데 불쑥 우리는 사랑할 텐데

고단을 가득 태운 버스가 우리를 창밖으로 내팽개친대도 그리고 모른 체 달려간대도

우리는 깔깔 웃을 텐데 별일 아니라는 듯

아봐, 이걸 보라구, 여기 불쑥이란 게 있다구

아하, 그렇군!

걱정 없을 텐데

이제부터 나는 불쑥이 될 게, 실없는 농담을 해도 그는 고개를 끄덕일 텐데

어이 불쑥, 반색하며 불러줄 텐데

그러면 대답할 텐데 응, 하고

불쑥이 대신

불쑥은 내가 될 텐데

나는 불쑥 뒤에 숨어 숨바꼭질처럼 살 텐데

우리는 깔깔 웃을 텐데 별일 아니라는 듯

불쑥 왔다 불쑥 갈 텐데 술래도 모르게 나는, 멀리 저 멀리 갈 수 있을 텐데 (「불쑥」, 전문)

​그리고 언제나 내가 반하는 단어, 풍경을 만나는 시. 나는 오늘도 당신에게 고백하고야 만다. 이런 시가 좋아요, 이런 시를 만나면 나를 한 번쯤 떠올려줘요. 여름의 절정에서 눈이 오는 풍경을 그린다. 아름답게만 내리는 눈이 아니라 누군가에게는 곤혹스러운 존재가 되는 눈. 눈을 헤치며 걷는 일, 그것을 바라보는 일, 그 풍경은 서늘하다. 그 서늘함이 여름을 위로한다.

사람이 있는 풍경,

그 한장의 사진을 본다

눈이 오고 있으므로

사람은 서둘러 걸음을 옮긴다

눈은 쌓이고

사람은 금방이라도 넘어질 듯 휘청거린다

풍경은 잠시도 멈추지 않는다

한 사람의 걸음으로 인해

풍경은 두근거림을 피하지 못한다

나는 본다

반쯤 녹아버린 눈사람과 같은 표정으로

왜 이런 사진을 찍었나

왜 이런 사진을 들여다보나

눈이 오고 있으므로

눈 속 몸부림치는 한 사람으로 인해

눈은 쌓이고

쌓일수록 거세고

사람은 기어코 넘어진다 강마른 무릎을 짓찧는다

풍경 저 바깥 어딘가

손을 흔드는 또다른 사람이 있는가 어쩌면

넘어진 사람은 일어선다

보이지 않는 사람으로 인해

사람은 걷는다

저 바깥 어딘가

그러나 결코 당도하지 못할 한 사람을

나는 본다

눈이 오고 있으므로

눈이 그치지 않고 있으므로 (「소요」, 전문)

[100자평] 붕대 감기

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

다양한 연령대의 여성의 삶을 통해서 그들이 같은 시대와 세상에 속해 있으며 서로 긴밀하게 연결되었다는 걸 느낀다. 연대와 상생, 힘겹지만 단단해지기 위해 살아가는 동안 놓쳐서는 안 될 삶의 가치를 생각한다.