맘껏 행복할 거야

흥청망청 살아도 우린 행복할 거야 ㅣ 문예단행본 도마뱀 1
박은정 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2020년 11월

‘낭비’는 잘못된 것이라고 여겼던 적이 있다. 심지어 죄악이라고 분류했다. 그게 무엇이든 말이다. 절제하는 삶, 계획적인 삶이 좋은 삶이라고 생각했다. 하지만 과연 그럴까. 이제는 아니라는 걸 안다. 삶을 살아가는 방식에 정해진 건 없으니까. 어떻게 살아가든 삶을 살아가는 이가 알아서 할 일이다. 우리는 조언하고 충고한다. 내 경험에 비춰서 내 기준에 맞춰 타인을 본다. 도움을 주려는 마음에 비롯된 것이라 할지라도 그건 나의 경험에서 비롯된 것이다. 어쩌면 이런 생각은 정말 고루한 것인지도 모른다. 각계각층의 다양한 이들이 탕진하는 재미를 주제로 쓴 『흥청망청 살아도 우린 행복할 거야』를 읽기도 전에 이런 생각부터 하고 있으니 말이다. 

하지만 상관없다. 나는 내 감정을 탕진할 수 있고 내 독서를 탕진할 수 있으니까. 아무튼 그렇다. 참여한 필자 리스를 둘러보고 꽂히는 대로 끌리는 대로 먼저 읽어도 좋다. 자신만의 시선에서 바라보는 삶과 이야기를 들려준다. 그러니까 내 맘대로 읽어도 상관없는 읽기의 즐거움이라고 할까. 인생에 있어 내 맘대로 할 수 있는 게 하나쯤은 있어야 할지 않을까. 문득 드는 생각이다. 정리하고 정돈하는 대신 말 그대로 흥청망청 말이다.

직장 생활의 힘겨움을 토로하면서 함께 쇼핑을 하고 맥주를 마시던 친구가 떠오르는 건 조수진의 「경력 탕진 잼」을 읽을 때였다. 친구와 함께 시간을 보내는 일이 그 시절 즐거운 탕진이었다. 누가 봐도 좋은 직장, 괜찮은 직장에 다니던 저자는 업무에 최선을 다하느라 개인적인 삶을 이어가지 못했고 그 과부하는 소비하는 습관으로 이어졌다. 잔고를 탕진하는 삶의 끝에 그녀는 자신을 돌아볼 수 있었다. 상담을 받고 퇴사를 하고 새로운 삶을 시작했다. 자신이 원하는 삶을 위한 즐거운 탕진이 필요하다는 걸 알게 된 것이다.

남들이 정한 행복에 맞춰 사는 것은 한눈팔지 않고 내비게이션에만 집중하는 운전과 같다. 조금이라도 경로에서 벗어났다고 느끼면 불안에 시달릴 수밖에 없다. 반면 내가 원하는 행복한 삶을 산다는 것은 마치 흐르는 물 위로 유영하는 것가 같다. 가볍고 자유롭다. 어디로 흘러가든 물결에 몸을 맡기기만 하며 된다. (33쪽)

백영옥의 「탕진 잼」을 읽으면 저마다의 탕진 목록이 떠오를지도 모른다. 탕진 목록이라니. 그걸 다른 말로 대체하면 수집광이다. 백영옥의 남편은 칫솔과 샤프를 모으는데 탕진의 즐거움이 있다고 한다. 백영옥 자신은 매트다. 근데 생각해 보면 누구나 좋아하는 것에 대한 소비에 자비롭지 않은가. 그런 재미도 없다면 삶은 얼마나 팍팍한가. 그렇다. 제목처럼 흥청망청 살아도 우린 행복할 거야, 스스로 주문을 외우는 일도 필요하다. 그건 하나의 쉼이고 휴식이니까.

감정에 대해서도 마찬가지다. 눈물이 많으면 충분히 울면 되고, 마음의 변덕이 오면 그냥 오르락내리락하면 된다. 고정되고 단단한 감정과 마음이 필요하겠지만 때로는 흔들려도 큰일이 아지 않는다는 걸 안다. 그러니 맘껏 내 감정을 탕진하면 어떠랴. 그 감정을 추스르고 붙잡아줄 자신만의 존재가 있다는 걸 스스로가 가장 잘 아니까. 장은주의 「노 스트레스, 장미의 기분」에서 장미가 그러하듯이. 장미를 향한 경건한 환대를 느낄 수 있는 사진과 문장이 그걸 말해준다. 장미에 대한 기분을 읽으면서 나를 생각한다. 어느 시절 주체할 수 없는 슬픔이 나락으로 나를 이끌 때 꽃을 보거나 바다에 가면 좀 나아졌다. 거기 그 대상이 있다는 사실을 아는 것만으로도 마음이 편해졌다. 당장 달려갈 수 없어도 존재만으로도 말이다.

장미는 있는 그대로의 자신을 바라봐 준다. 오늘 나와 눈이 마주친 장미 한 송이가 생의 모든 고독과 외로운 시간을 끌고 온다. 한 번도 제대로 발음해본 적 없는 자신의 나약함까지 말없이 위무하는 시선들. 저 붉고 광막한 열기는 이 순간 자신의 모든 저열한 감정을 태우고 있다. (93쪽)

언제나 장미 앞에서, 비록 장미가 아닐 때에도 장미를 생각하는 그 순간이 나에게는 구원일 것이다. (95쪽)

뭐든지 흥청망청 써 버려도 충분하게 남아 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 대부분 충족할 수 있는 무언가보다는 결핍의 날들이 이어진다. 한 달 한 달 생활하는 월급, 대출금 같은 것 말이다. 그래도 이런 글을 읽으면 위안이 된다. 김나리의 「불안을 잘게 찧자, 달콤한 나의 탕진잼」이란 제목에서 비슷한 마음을 읽을 수 있다. 소설과 에세이를 쓰면서 생활하는 게 쉽지 않을 거라는 걸 잘 알기에. 낯선 도시의 낯선 모텔의 카운터에서 일하는 저자를 잠깐 상상했다. 표정 없는 얼굴이면 어쩌지 싶다가 글을 읽으면서 나는 그 얼굴에 작은 미소를 장착시킨다. 살아가는 일은 계속해서 교환해나가는 일이라는 문장을 기억하고 싶어졌다.

버티지 말고 행복해지자. 아주 작고 하찮은 기쁨이더라도 기쁨은 기쁨. 열심히 작은 기쁨을 구매하자고 나를 다독여본다. 내가 잘 모르는 도시의 잘 모르는 모텔에 앉아 무얼 하고 있는 거지, 싶은 생각이 들 때, 주차장을 한 바퀴 돌고 차 밑에 앉아 있는 고양이의 시간을 본다. 그래 그렇게 하자. (135~136쪽)

유쾌하고 기발하고 슬프고 우울한 탕진 이야기를 읽으면서 행복과 만족은 주관적이며 우리는 그것을 탕진할 권리가 있다고 다짐한다. 그러니 때로는 주변의 눈치를 보지 말고 맘껏 행복해하고 기쁨을 누려도 괜찮다.

단순한 기쁨

책을 샀다. 읽고 싶었던 책이다. 장바구니에서 계속 나를 기다리던 책이다. 구매하고 나니 또 다른 책이 보였다. 그 책은 비워진 장바구니로 향했다. 한국 소설과 에세이다. 모두 여성작가의 글이다. 어쩌다 보니 그렇다. 최근 문학계를 보면 여성작가의 활약이 많다. 내가 그들의 글을 좋아하기에 그리 느끼는지도 모른다. 이미 많은 이들이 읽은 책, 나는 뒤늦게 읽고 읽게 될 책이다. 그래도 괜찮다. 책은 언제나 나에게 기쁨을 준다. 정세랑의 『시선으로부터, 』, 박솔뫼의 소설집 『우리의 사람들』, 김소영의 『어린이라는 세계』, 강화길의 『화이트 호스』를 보는 것만으로도 뿌듯하다.

정세랑의 소설을 가장 먼저 읽었다. 잘 읽히는 소설이다. 잘 읽히는 건 좋다. 군더더기 없이 내용을 소화할 수 있다. 등장인물이 많아서, 가계도를 잘 기억해야 했지만 말이다. 가장 궁금했던 소설집은 박솔뫼의 단편들. 박솔뫼의 소설을 읽은 게 언제였더라. 나무와 의자가 있는 표지라서 구매했다고 할 수 있다. 출판사의 소개들은 읽지 않았다. 오랜만에 만나는 박솔뫼의 시간을 기대한다. 강화길의 단편집에 수록된 몇 편은 읽었으니 나머지 몇 편만 읽으면 될 것이다. 김소영의 에세이는 아껴두고 읽어도 좋을 듯하다.

예전에는 매월 1일에 책을 사는 버릇이 있었다. 그러면 뭔가 알차게 한 달을 시작하는 기분이라고 할까. 지금은 충동적으로 책을 사기도 하고 계획을 세우기도 한다. 책을 사면 바로 읽어야 하고 읽은 후 기록을 남겨야 한다. 그래야 좋다. 적어도 내 기준에는 그렇다. 그런데 어떤 책들은 자꾸만 미루게 된다. 읽는 게 아니라 쓰는 일을 미루는 것이다. 어떤 책은 너무 좋아서 그 좋음을 최대한 잘 말하고 싶은 욕심에 미룬다. 살짝 공개하자면 황정은의 『연년세세』, 이주혜의『자두』, 조해진의『단순한 진심』, 백온유의 『유원』같은 소설들. 저마다 다른 이유로 좋고 다른 이유로 미룬다. 이러다 아무 기록도 남기지 못하는 건 아닐까. 그래도 할 수 없고.

책을 샀으니 신나고 책을 읽으니 좋고 책을 소개하니 기쁘다. 단순한 기쁨을 누린다. 단순한 일상, 나쁘지 않은 일상이다.

[100자평] 천 개의 파랑

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

기대하면서도 많은 호평에 살짝 주춤하게 된다. 이상한 마음.

[100자평] 소설 보다 : 겨울 2020

소설 보다 : 겨울 2020 ㅣ 소설 보다
이미상 외 지음 / 문학과지성사 / 2020년 12월

봄의 문턱에서 만나는 겨울의 소설. 낯선 세계를 경험하는 기분.

지나치게 좋은

긴긴밤 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 83
루리 지음 / 문학동네 / 2021년 2월

삶이 언제나 행복한 건 아니다. 그렇다고 언제나 불행한 것도 아니다. 행복과 불행을 오가며 그 경계에 머무는 것인지도 모른다. 불행의 날들을 지나다 보면 앞으로도 온통 불행할 것만 같다. 그래도 우리는 그 긴 터널을 지난다. 혼자서는 힘들지도 모르다. 하지만 누군가 곁에 있다면 그 불행의 터널을 견딜 수 있다. 처음엔 거리를 두고 걸었던 그와 점점 가까워지는 걸 느낀다. 그는 때로 가족이고, 때로 타인일 수도 있다. 터널을 지나 서로 다른 방향을 선택했더라도 그 터널 속의 시간이 새로운 자양분이 될 것이다. 어쩌다 보니 이렇게 시작하고 말았다. 아주 예쁘고 힘찬 동화를 만났는데, 그 동화의 끝이 오는 게 너무 아쉬웠다는 이야기를 하려고 하는데. 루리의 『긴긴밤』를 무척 오래 기억할 것 같다. 어느 계절의 밤에, 어느 바다를 마주한 순간에, TV에서 펭귄이나 코뿔소를 볼 때마다 나는 긴긴밤을 떠올릴 것이다. 이 동화를 많은 어른이 읽었으면 좋겠다. 

코뿔소와 펭귄이 등장하는 동화라니. 넓은 초원과 깊고 푸른 바다는 전혀 다른 세계처럼 보이는데 각자의 공간에서 살아가는 동물들은 어디서 만날 수 있을까? 맞다, 당신이 생각하는 그곳 동물원. 하지만 이 동화는 전혀 다른 세계로 우리를 인도한다. 동화는 코뿔소 노든의 이야기로 시작한다. 코끼리 고아원에 들어온 아기 코뿔소 노든. 그곳에서 노든은 코끼리처럼 살아간다. 자신이 코끼리라고 믿으면서 말이다. 하지만 코뿔소는 코끼리가 아니고 노든은 다른 세상을 향해 나간다. 자신을 돌봐준 코끼리들과의 이별은 힘들었지만 모르는 세상, 더 넓은 들판으로 나간다. 두렵고 떨렸지만 노든은 그 길을 선택했다. 자신과 똑같은 코뿔소를 만난 사랑하고 딸을 낳고 행복한 시간이 이어졌다. 인간의 총에 아내와 딸을 잃고 동물원에 온 노든은 복수를 결심했다. 인간을 용서할 수 없었다. 동물원에서 노든을 지켜준 건 먼저 그곳에 있던 코뿔소 앙가부였다. 악몽으로 괴로워할 때, 복수심에 불타는 노든을 앙가부는 달래주고 항상 위로해 주었다. 노든의 탈출 계획을 도왔다. 조금만 노력하면 철조망을 뚫을 수 있을 것 같았다. 앙가부가 있어 든든했다. 그런데 다시 앙가부를 잃었다. 뿔 사냥꾼이 앙가부를 죽게 만들었다. 노든은 혼자 남았다. 세상에 마지막으로 하나 남은 흰바위코뿔소가 되었다. 

동물원의 펭귄 우리에 검은 반 점이 있는 알이 발견됐다. 이상한 알이라 아무도 품지 않았다. 젊은 아빠 치쿠와 윔보가 알을 품었다. 아빠가 되는 게 어떤 건지도 모르면서 정성을 쏟았다. 서로가 서로를 격려하며 좋은 아빠가 될 수 있다고 믿었다. 그리고 전쟁이 일어났다. 세상이 무너졌다. 치쿠는 알이 담긴 양동이를 물고 살아남았다. 노든과 치쿠는 그렇게 만났다. 어디로 가야 하는지 모르면서 둘은 걷고 걸었다. 힘들 때는 서로에게 기대고 자신이 살아온 이야기를 들려주었다. 노든은 아내와 딸, 앙가부를 잃은 슬픔을 말했고 치쿠는 죽어가는 윔보를 뒤로 한 채 알을 들고 일을. 너무도 다른 존재였지만 노든은 치쿠가 있어 든든했고 치쿠도 노든이 있어 좋았다. 치쿠가 말하는 바다를 노든을 알 수 없었지만 긴긴밤을 위로할 수 있었고 힘을 얻을 수 있었다.  

노든은 목소리만으로 치쿠가 배가 고픈지 아닌지를 알 수 있게 되었고, 발소리만으로 치쿠가 더 빨리 걷고 싶어 하는지 쉬고 싶어 하는지를 알 수 있게 되었다. 그러니 ‘우리’라고 불리는 것이 당연한 건지도 몰랐다. (63쪽)  

그러니 치쿠가 떠나고 남긴 알을 소중하게 지켜야 했다. 알을 깨고 나온 펭귄이 바다에 도착할 때까지 말이다. 치쿠에게 한 약속을 지켜야 했다. 태어난 아이를 바다에 데려다주기로 한 약속 말이다. 동화의 화자 ‘나’는 알에서 태어난 펭귄이다. 노든이 들려주는 치쿠와 윔보 이야기를 들으면서 걸었다. 바다가 나올 때까지 걷고 또 걷는 게 전부였다. 노든의 알려주는 것들을 익히고 노든의 품에서 잠들었다. 자신이 어떻게 살아남았고 어떤 사랑을 받았는지 알게 되었다. 펭귄이 살아가는 바다의 이야기를 들었고 호수를 만나 수영하는 법을 배웠다. 노든이 있었기에 가능했다. 노든과 보내는 긴긴밤은 아름다웠고 따뜻했다. 

머리부터 발끝까지 모든 것이 다른 우리가 서로밖에 없다는 것이 얼마나 대단한 일인지 그때는 몰랐었다. (94쪽)

항상 곁에서 같은 풍경을 마주하고 같은 공간과 같은 시간을 경험한 노든과 이별은 상상할 수 없었다. 오래전 총에 맞은 다리로 계속 걷는 일은 힘겨웠다. 노든은 늙은 코뿔소였다. 쓰러진 노든에게 다가온 인간을 ‘나’는 지켜볼 수밖에 없었다. 세상에는 나쁜 인간만 있는 게 아니라는 노든을 말을 기억하면서 밤이 되면 노든 곁으로 다가갔다. 코와 부리를 맞대고 인사를 나눴다. ‘나’는 한 번도 본 적 없는 바다를 향해 걸었다. 

축축한 모래를 밟으며 나는 바다를 향해 걸어갔다. 내 앞의 바다는 수도 없이 부서지고 다시 일어서기를 반복했다. 두려웠다. 하지만 나는 내가 저 바닷물 속으로 곧 들어갈 것을, 모험을 떠나게 될 것을, 홀로 수많은 긴긴밤을 견뎌 내리라는 것을 잘 알고 있다. 그리고 긴긴밤 하늘에 반짝이는 별처럼 빛나는 무언가를 찾을 것이다. 어쩌면 언젠가, 다시 노든을 만나게 될지도 모른다. 내 냄새, 말투, 걸음걸이만으로 노든을 알아보고 내게 다가와 줄 것이다. 코뿔소를 한 번도 본 적 없는 다른 펭귄들은 무서워서 도망가겠지만, 나는 노든을 알아볼 것이다. 그리고 우리는 코와 부리를 맞대고 다시 인사할 것이다. (125쪽)

흰바위코뿔소와 펭귄의 길고 긴 여정은 동화 속 풍경으로만 읽을 수 없다. 그래서 더 아름답고 더 빛났다. 서로 다른 존재, 전혀 알지 못했던 이들이 만나 서로를 알아가고 서로의 편이 되어 살아가는 일이 얼마나 고귀하고 위대한 일인지 알려주는 동화다. 우리가 살아가는 세상 속, 우리는 누구나 코뿔소이고 펭귄이 아니던가. 언제 어디서든 단 번에 알아볼 수 있는 존재들. 서로의 곁을 내주며 함께 보낸 긴긴밤이 떠오를 것이다. 만남과 이별, 그리고 수많은 선택을 하면서 살아가는 우리를 발견하게 된다. 그리고 긴긴밤에 바라보았던 풍경과 느꼈던 감각들이 있어 견디고 나갈 수 있었던 또 다른 긴긴밤을 생각할 것이다.