잔잔하고 아름다운

뾰족한 전나무의 땅 ㅣ 휴머니스트 세계문학 37
세라 온 주잇 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 12월

나이가 들면서 어렸을 때 먹지 않았던 음식을 맛있게 먹는다. 국이나 찌개에 들어 간 작은 파도 골라내던 내가 파의 고유한 단맛을 알아버렸다. 요리를 만들 때 하나라도 빠지면 아쉬운 양념의 중요성을 알게 된 것이다. 자극적인 맛이 아닌 재료 본연의 맛이 얼마나 맛있는지 말이다. 처음 만나는 세라 온 주잇의 소설 『뾰족한 전나무의 땅』은 그런 소설이다. 그러나 고수가 아니면 소설 도입 부분에서 바로 그 맛을 발견할 수 없다. 고백하자면 얇은 소설을 단숨에 읽지 못했다.

부여된 이름이 없는 화자(글을 쓰는 직업을 가진 이로 짐작)는 바닷가 마을 ‘더닛 랜딩’에서 여름을 보낸 이야기라 할 수 있는 『뾰족한 전나무의 땅』은 특별한 사건이 없이 흘러간다. 어찌 보면 똑같은 하루의 반복이며 비슷한 일상의 연속이다. 비슷하다고 해서 어제만 살지 않는 것처럼 삶은 이어진다. 소설에 등장하는 인물의 삶도 마찬가지다. 조용하고 고요하게 지내고 싶었던 화자는 하숙집 주인 ‘토드 부인’의 따뜻한 오지랖 때문에 그럴 수 없게 된다. 야생 약초 애호가인 토드 부인은 몸이 아파 찾아온 이웃에서 복용법을 알려준다. 토드 부인을 찾는 방문객은 끊이지 않고 화자는 어느 순간 부인이 자리를 비운 사이 동업자 노릇을 하게 된다. 토드 부인은 화자를 “우리 동생”이라 부르게 된다.

토드 부인과 친밀해진 화자는 이웃의 이야기를 듣고 더닛 랜딩을 알아간다. 더닛 랜딩 사람들은 서로에 대해 모르는 게 없다. 어떤 아픔을 지녔는지, 몇 년을 어부로 살았는지, 누구와 결혼하고 혼자 남았는지, 어떻게 긴 시간을 견뎠는지. 더닛 랜딩은 그런 마을이었다.

토드 부인이 우리 이웃의 역사를 전부 이야기해주었다. 같이 어린 시절을 보냈고, 부인의 말을 빌리자면 “저마다 고생을 잔뜩 하고 그 고생의 명암을 전부 깨우칠 때까지” 함께했다. (23쪽)

소설은 화자를 통해 만난 더닛 랜딩 사람들의 삶을 들려준다. 토드 부인의 엄마와 남동생이 사는 섬 ‘그린 아일랜드’ 방문한다. 직접 배를 몰고 도착한 그곳에서 토드 부인의 엄마 ‘블래킷 부인’과 ‘윌리엄’을 만난다. 건강하고 다정한 블래킷 부인과 함께 식사를 마치고 토드 부인에게 특별한 장소로 간다. 그곳은 토드 부인이 남편과 연애할 대 즐겨 찾던 곳이었다. 그리고 남편의 이야기를 듣는다. 언제나 유쾌한 토드 부인에게도 슬픔이 있었고 외로움이 있었다.

어느새 독자인 나는 화자와 함께 그의 여정에 동반하며 귀를 기울인다. 토드 부인의 오랜 친구인 포스딕 부인의 방문과 그를 통해 듣게 된 조애나의 안타까운 삶. 그녀는 사랑하는 사람에게 버림받고 혼자 ‘셀히프 아일랜드’에서 혼자 살아간다. 그녀를 걱정하며 찾아온 이들에게 아무도 찾아오지 말라는 말을 남기고 단절된 생을 살다 죽었다. 포스딕 부인이 떠나고 화자는 이웃 선장에게 부탁해 배를 타고 그곳을 찾는다. 조애나의 무덤으로 길을 찾아가며 이제는 잊힌 조애나의 삶을 생각한다.

우리 모두의 생에는 외따로이 고립된 장소가 있다고, 끝없는 후회와 비밀스러운 행복에 바쳐진 장소가 있다고, 우리 모두가 한 시간이나 하루쯤은 동행 없는 은둔자이며 외톨이라고 나는 스스로에게 이야기했다. 그들이 역사의 어느 시대에 속했든 우리는 이 똑같은 감옥의 수감자들을 이해하고 만다고도. (126~127쪽)

현재를 사는 이들은 조애나의 선택을 이해하기 힘들다. 그깟 사랑이 뭐라고, 자신을 버린 남자 때문에 고립된 채 살아간 그녀를 비웃는 이도 많을 것이다. 그러나 누구도 그녀를 비난할 자격은 없다. 그것이 그녀가 원하는 삶이 아니었을까 생각할 뿐이다.

화자는 더 이상 방문자가 아닌 더닛 랜딩의 일원으로 바닷가 마을의 축제에도 참여한다. ‘보든가 모임’으로 오랫동안 만나지 못한 이들이 한자리에 모여 음식을 먹고 즐긴다. 미리 도착한 ‘블래킷 부인’과 함께 토드 부인과 화자는 마차를 타고 모임 장소로 향한다. 흙먼지 날리며 달리는 마차의 행렬 그 안에는 그리운 이를 만난 기대로 부푼 사람들이 있다. 곳곳에서 마차를 타고 사람들이 모여 만찬을 즐기고 추억을 나눈다. 언제나 헤어짐은 아쉬운 법. 모임이 끝날 때면 다음을 기약한다.

“다음 여름에”라는 말이 여러 번 반복되었다. 아직 여름이 우리 것이고 나뭇잎이 초록임에도. (167쪽)

화자도 더닛 랜딩을 떠날 시간이 왔다. 부두에 나가서 배웅하지 않더라고 이해해달라는 말을 남기고 토드 부인은 나간다. 작별 인사를 전하려는 화자에게 고개를 젓는 토드 부인의 마음을 짐작하고도 남는다. 헤어짐의 서운함과 애석함이 가득할 것이다.

다시 들어가 아담한 집을 둘러보자 갑자기 집 안이 적적하게 느껴졌고, 내가 쓰던 방이 처음 도착했던 날처럼 텅 비어 보였다. 나와 내 소지품이 전부 죽어 없어진 듯했다. 나는 토드 부인이 귀가했을 때 손님이 사라진 집이 어떻게 보일지 깨달았다. 그래, 때때로 사람들은 눈앞에서 사라진다. 인생의 한 막이 결말에 다다르면 그저 멀거니 바라볼 수밖에 없다. (194~195쪽)

『뾰족한 전나무의 땅』는 글 쓰는 화자와 그녀가 만난 사람들의 이야기다. 눈부신 초록과 바닷가 풍경이 따라오는 소설이다. 화자가 보낸 여름의 시간은 잔잔하고 평온하다. 그 잔잔함과 평온함을 만든 건 마을 전체를 살피는 토드 부인과 든든한 어른으로 건재한 블래킷 부인과 각자의 자리에서 저마다 살아가는 이들 덕분이다. 뱃사람으로 살아온 이들, 뱃사람인 남편을 떠나보내고 남겨진 사람들. 그들은 모두 청년이 아닌 노인이며 대부분 여성이다. 소박하고 다정한 이들이 살아가는 더닛 랜딩을 그려본다.

쓸쓸한 것 같지만 전혀 쓸쓸하지 않은 바닷가 마을. 화자를 선생님이라 부르는 소리가 들리는 듯하다. 그 가운데 유독 선명한 건 “우리 동생”이라는 토드 부인의 목소리라는 건 말하지 않아도 알 것 같다. 잔잔한 그리움이 쌓인다.

반전은 매력적이지만

미로 속 아이
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 12월

한 여자가 요트에서 습격당한 채 발견된다. 숨을 거둔 상태는 아니지만 희망도 없다. 범인의 흔적은 찾을 수 없다. 사건 현장에서 지문이 발견되었지만 해결 실마리는 아니다. 원한에 의한 것이라 짐작할 뿐이다. 도대체 누가 이렇게 잔혹한 짓을 벌인 것일까? 언론은 모두 이 사건에 주목하고 연일 기사를 쏟아낸다. 사건의 피해자는 이탈리아의 유명 기업가인 아버지의 엄청난 유산을 상속받은 상속녀다. 종군기자로 활동했고 출판사를 설립했다. 그뿐인가. 유명 재즈 피아니스트 남편과 두 아이의 엄마로 행복한 가정생활을 이어가던 중이다.

상속녀는 병원으로 옮겼으나 끝내 사망한다. 맨 처음 용의자로 의심받을 이는 누구인가? 맞다, 여러분이 상상하는 그 사람. 바로 남편이다. 하지만 알리바이가 명확하니 제외된다. 경찰청 강력반은 범인을 잡기 위해 다각도로 애를 쓰지만 1년이 지나도록 제자리다. 놀랍게도 1년이 지난 후 익명의 제보자로부터 살해도구가 있는 장소를 안다는 제보를 받는다. 그곳은 피해자의 저택에 딸린 지하 보트 창고였다. 지문을 감식한 결과 남편이 범인으로 지목된다. 사건 당시 없었던 지문이 왜 이제야? 소설을 읽을 때는 들지 않았던 의문이 이제야 생긴다. 누군가 남편에게 누명을 씌우는 게 아닐까. 아니면 이 모든 게 남편의 치밀한 계획일까. 아내가 죽으면 그 많은 유산이 모두 자신의 몫이니까.

이제 사건을 지휘하고 풀어갈 경찰이 등장할 타이밍이다. 용의자 남편을 상대할 경찰 팀장은 중년의 여성이다. 남편의 외도로 이혼한 상태지만 전 남편의 SNS를 훔쳐본다. 아이는 필요 없다던 남편이 원 아이를 낳고 행복한 표정을 짓고 있다. 그를 죽이고 싶을 정도다. 마음을 다잡고 남편을 취조한다. 팀장은 자신의 일과 가정에 충실한 남편의 진술이 거짓이 없음을 알고 당황한다. 하지만 증거를 보면 범인은 남편이어야 한다. 거기다 남편에게 피해자 말고 연인이 있었다는 사실이 드러난다. 남편은 모른다는 주장으로 일관한다. 남편의 연인이란 여자를 찾았지만 어디에도 존재하지 않는다. 그 여자는 누구일까?

작가는 네 명의 등장인물을 화자로 내세워 하나의 사건을 다양하게 풀어낸다. 네 명의 화자 중 하나인 상속녀가 요트에서 피습을 당하기 전 어떤 일이 있었는지 그 이야기가 소설의 핵심이다. 그녀는 어린 시절 자동차 사고로 엄마를 잃고 오랜 시간 병원에서 재활 치료를 받았고 그 이후에도 꾸준히 진료를 받았다. 사고가 남긴 트라우마를 치료하기 위해 노력했다. 그런데 갑자기 뇌종양 4기 판정을 받는다. 어떤 치료도 불가한 상태로 남은 시간은 겨우 2달 정도다. 그녀는 이 사실을 가족에게 비밀로 하고 남은 시간을 자신이 원하는 대로 보내기로 결심한다.

사실 이 소설은 무척 재미있다. 사건의 범인을 찾아가는 과정은 물론이고 상속녀를 중심으로 등장인물 각각의 거침없는 욕망을 흥미롭게 펼쳐진다. 예상하지 못한 반전이나 짜임새 있는 구성은 나쁘지 않다. 끝까지 다 읽어야만 제목인 『미로 속 아이』 가 의미하는 바를 알아차리게 되니까. 나 같은 독자는 그렇다. 그런 이유로 기욤 뮈소의 데뷔 20주년 기념작으로 대대적인 홍보에 비하면 아쉽다. 기욤 뮈소의 열열한 팬이 아니라서 그럴지도 모르겠다.

그럼에도 소설을 다 읽고 나면 인생은 뭘까 생각하게 된다. 영원을 약속했지만 배신과 증오만 남는 사랑. 무엇 때문에 살고 무엇 때문에 괴로운가. 인생은 알 수 없다는 허탈감에 사로잡힌다. 그러니 과거에 미련을 두지 말고 다가오지 않은 미래의 불안을 생각하는 지금 즐겁게 살아야 한다고 다짐에 다짐을 더한다.

비극적인 사건들은 지하나 바닷물 속을 흐르는 자연 발생 전류처럼 우리의 실존에 끊임없이 영향을 미친다. 우리가 사는 곳에는 항상 위험한 일들이 도사리고 있어 아무리 조심해도 모든 사고를 예방할 수는 없다. 그저 최악의 사고가 발생하지 않기만을 기도하고 바라는 수밖에 없다. 물 위에 떠다니는 한 줌의 지푸라기처럼. (351쪽)

내면에 존재하는 악의 기운을 물리치는 일

세상 모든 곳의 전수미 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 53
안보윤 지음 / 현대문학 / 2024년 10월

악(惡)은 어디에나 존재한다. 가장 가까운 곳에서 버티고 있어서 피할 수 없다. 선의로 위장해 바로 알아차리지 못할 뿐이다. 악으로부터 도망쳐 멀리 달아났다고 안도하면 그곳엔 새로운 악이 고개를 쳐든다. 그래서 선의의 싹은 고개조차 들지 못한다. 안보윤의 소설 『세상 모든 곳의 전수미』 속 전수미는 악을 대표하는 인물이다. 화자는 그런 악으로 인해 모든 것을 포기하고 희생하고 억눌린 채 살아가는 동생 수영이다. 유난스럽거나 까칠한 정도의 행동으로 부모의 관심을 받는 게 아니라 말 그대로 사건사고의 중심이자 문제아 그 자체다. 전수미가 등장하는 곳에는 항상 사건이 발생한다. 때문에 부모는 수영을 살필 여력이 없다. 수영은 모든 걸 견디고 참을 수밖에 없다.

중학교에 들어가면서 문제는 더욱 심각해진다. 단발머리에 교복을 입은 비슷한 생김새로 수영을 수미로 착각해 난데없이 머리통을 때리는 이가 늘었고 수미의 난폭함과 기괴함은 폭발한다. 사건이 일어날 때마다 부모는 사과를 합의를 하고 상담을 받는다. 자연과의 교감이 중요하다는 조언을 받아 부모는 캠핑을 떠난다. 캠핑장에서 보내는 시간은 수영에게 좋았다. 숲길을 따라 걸으며 나무를 관찰하는 일이 수영에겐 행복했다. 수미가 텐트에 불을 지르면서 모든 게 사라졌지만 말이다.

이처럼 교묘하고 악랄한 수미와 가족으로부터 벗어나는 일은 독립뿐이다. 수영은 가장 힘들다는 물류센터에서 일하며 버텼다. 전수미와 멀리 떨어진 곳에서 살아가는 일, 그게 전부였다. 주변에 혐오시설이 들어오든 상관없었다. 혼자만의 공간이면 아무런 문제가 없었다. 이제 수영에게 악은 사라진 것일까. 처음 소설을 읽으면서 기대하고 바랐던 건 수영이 수미보다 높은 위치에 있는 것이었다. 수미가 수영에서 잘못을 빌고 용서를 구하는 일 말이다. 그러나 절대적인 악이 그럴 리 없다.

수영의 주변에는 언제나 악이 있었다. 그러니까 새로운 전수미의 등장이라고 할까. 수영은 집 앞에 들어선 동물병원을 겸한 노견돌봄센터에 취직한다. 아프고 병든 노견들을 돌보는 일을 한다. 가장 사랑하는 존재지만 바빠서 곁에서 돌보지 못하는 보호자를 대신해 돌본다. 침을 닦고 사료를 먹이고 기저귀를 채우고 산책을 시키고 사진을 찍어 보호자에게 전송한다. 금요일마다 개가 죽는다는 걸 알게 된다. 자연적인 죽음이 아니라 인위적인 죽음, ‘구 원장’의 선택에 달렸다는 걸 말이다. 편안하고 간단한 죽음, 죄의식은 사라진 죽음이었다. 보호자가 더 이상 찾지 않고 비용을 지불하지 않는 개들이 죽은 자리에게는 새로운 개가 입소한다. 언제 죽어도 아무렇지 않은 병든 노견이니 그래도 괜찮은가.

수영은 이 사실을 보호자에게 알리고 싶다. 금요일에 센터에서 보내는 문자나 연락은 받지 말라고. 하지만 CCTV의 감시 아래 불가능하다. 그러다 수영은 노견 하나의 배에서 멍울을 발견한다. 그러나 그 사실을 구원장에게 알리지 않는다. 치료 시기를 놓쳐 노견은 죽고 CCTV로 모든 걸 지켜본 구 원장은 센터의 운영방식을 함구하게 만든다. 구 원장은 전수미와는 다른 악이었다. 그가 직원을 채용하며 친절하게 말했던 절박함은 잘 짜인 악의 시작이었다. 동물을 사랑하는 호인으로 안타까운 죽음을 함께하는 이미지 뒤로 차곡차곡 부를 쌓는다. 설령 신고가 들어와도 폐업을 하고 다른 곳에서 다시 병원을 열고 센터를 개소하면 그뿐이다.

나는 전수미에게서만 벗어나면 모든 게 괜찮아질 줄 알았다. 그러나 가는 곳마다 전수미가 있었다. 나는 세상 모든 것의 뒷면이었다. 온 세상이 전수미였다. (117쪽)

이제 소설은 점점 복잡해진다. 요양병원에서 노인을 돌보는 일을 하는 전수미는 노인의 죽음을 방치했다. 구 원장이 그랬던 것처럼 이 역시 ‘편안한고 안전한 죽음’으로 주장할 수 있다. 어쩌면 영악한 전수미답게 치밀하게 계획했을지도 모른다. 수영과의 통화 내용을 알리바이로 주장한다. 전수미라면 충분히 가능한 일이다. 그러나 과거 캠핑장에서 수미는 자신이 텐트에 불을 질렀던 일의 이면에 숨겨진 비밀을 언급한다. 자작나무 숲에서 벌어졌던 일을. 그 대가로 수영이 자신의 편을 들어줘야 한다고 압박한다.

전수미가 노인의 죽음을 방치한 것, 수영이 돌봄센터에서 아픈 개를 죽게 만든 것. 그것은 같은 행위가 아닌가. 그렇다면 수영도 수미와 다르지 않다는 게 아닐까. 아니 그렇지 않다. 수영은 결코 수미처럼 살지 않을 것이며 과거 수미의 그늘에서 달력의 뒷면에 인쇄된 그림자처럼 살았던 시간으로 돌아가지 않을 것이다. 수영은 보았다. 아픈 노견을 사랑하는 견주를, 구 원장의 의도대로 죽은 개를 애도하는 동료 ‘소란’의 진심을 말이다. 그래서 수영은 결심하고 행동한다.

비밀을 삼킨 채로는 자작나무처럼 위로 뻗어 나갈 수 없다. 비밀은 너무 크고 무거워 나를 땅속으로 가라앉힌 뒤 도무지 도망칠 수 없게 뿌리로 옭아맬 테니까. 그러니 나는 모든 비밀을 토해낼 것이다. 더는 세계의 뒷면에 나를 가둬두지 않을 것이다. 이유는 간단하다. 나는 전수미가 아니니까. (168쪽)

소란이 구 원장과 자신이 다르다는 걸 스스로에게 증명하고 싶었던 것처럼 수영도 수미와 다른 인간이라는 걸 자신에게 알려주고 싶었고 그렇게 했다. 이 부분에서 소설은 내부고발자에 대한 것으로 보이기도 한다. 이것은 과연 쉬운 일인가. 우리는 알고 있다. 절대 그렇지 않다는걸. 자신의 내면에 존재하는 악의 기운을 외면하고 물리칠 수 있는 용기는 내는 일이 얼마나 어려운 일인지를 말이다. 그리하여 작가는 돌아보게 만든다. 잠깐만 방심해도 누구나 ‘세계 모든 곳의 전수미’가 될 수 있다는 사실을. 전수미가 아닌 전수영으로 살아가려 애쓰고 노력하는 이들을 기억하고 응원해야 한다고. ‘세계 모든 곳의 전수영’을 말이다.

좋은 글로 보답하고 싶은

생활체육과 시 ㅣ 일상시화 5
김소연 지음 / 아침달 / 2024년 11월

좋은 책엔 좋은 글로 보답하고 싶다. 불가능하겠지만. 그러니까 이 말은 김소연 시인의 『생활체육과 시』가 좋은 책이라는 말이다. 얇고 한 손에 쏙 들어오는 책. 그 안에서 펼쳐지는 글은 쉽고 정겹다. 그러나 단순하지 않고 복잡하지 않으며 간결하고 힘 있다. 모두가 바랐을(어쩌면 일부는 바라지 않았을) 어제의 일과 앞으로 기대하는 일들을 생각하며 이런 글을 다시 읽는다. 우리가 배우고 공부했던 것들, 그것을 말하고 쓰는 것은 어떤 의미인가.

혐오의 말들에 대하여 글로 써보기로 했지만, 새삼스러울 것이 없다. 이런 주제로 집필된 책들이 어느덧 내 방 책꽂이에 빽빽하다. 읽고, 밑줄을 긋고, 이해하고, 공부해온 문장들. 그러나 실재하는 사건들, 참사들, 재난들 앞에서 나는 자주 재확인한다. 공부가 다 무슨 소용이람. 피부에 새겨진 것들이 이토록 없을 수 있다니. 앎은 간단히 휘발되고, 무지했던 신체로 무력하게 리셋된다. (32쪽)

연합은 힘을 키운다. 그 힘을 어떤 연합은 권력을 얻는 데에 쓴다. 패권이 목표다. 폭력의 말은 그에 대한 기표이다. (48쪽)

곳곳에서 연합하는 이들, 유튜브를 즐기지 않기에 어제 뉴스에 나온 유튜버의 말에 나는 심히 놀랐다. 그런 생각을 하고 있는 이들이 많다는 걸 몰랐다. 더 알아야 할까 하다 검색하는 일은 그만두었다. 정치적인 사람이 아니지만 그래서 더 정치적인 사람이 되고 있다고 느끼는 날들이다. 『생활체육과 시』이라는 책에 대해 이야기기 해야 하는데 정치라니. 그러다 문득 우리에겐 생활정치가 필요한 건 아닐까 싶은 생각이 든다.

아무튼 이 책은 좋다. 시도 좋고 김소연의 산문도 좋다. 작가는 이런 유행의 글(시인의 글에 의하면 시 청탁에, 산물을 사은품처럼)에서 산문을 군만두로 표현했는데 덕분에 나의 책 읽기는 풍요롭고 만족스럽다. 그러나 한편으로는 시를 읽는 독자가 많이 없다는 걸 실감하기도 했다. 나부터도 그런가 싶은 마음이 들기도. 그래서 이런 유행이 끝나기를 바라는 시인의 바람에 한편으로는 동의한다.

책에 대해 많이 말해야 할 것 같은 책이 있고 일부러 책에 대해 말을 아껴야 할 것 같은 책이 있는데 이 책은 후자의 속한다. 내 기준으로는 그렇다. 말을 아낀다는 건 그만큼 비밀스럽거나 나만 알고 싶은 마음이 있다는 것이기도 한데 좋은 책일수록 그렇다. 탁구 경기를 하고 테니스를 치는 김소연 시인을 상상한다. 시인들이 모여 응원하는 모습도 함께. 건전한 생활체육은 얼마나 좋은가. 이 책의 시작인 시 「몇 번이고 다시 태어나는 이야기」처럼 말이다. 공을 주고받는 사람, 소통하는 사람, 더 잘 해보자고 말하는 사람들이 모여 있는 공간을 가득 채운 생기 넘치는 공기.

캐치볼을 하러 가자

글러브를 하나씩 끼고 마주 보며 멀리 서 있자

공을 던지자

공을 받자

또 공을 던지고 또 공을 받자

잘 던지고 잘 받고 조금 더 잘 던지고

조금 더 잘 받자

그만하고 싶어도 조금 더 해보자

(「몇 번이고 다시 태어나는 이야기」, 일부)

그러면서 무언가를 견디고 아직 말하지 못했던 무언가를 쏟아낼 수 있는 용기를 보여준다. 지금 우리가 살고 있는 현재와 미래에 대한 희망이 있었다. 그래서 시를 몰라도 반복해서 읽는다. 이런 부분을 말이다.

말해줄래

우리에게 일어난 일을

줄넘기를 이렇게 잘하게 된 이유를

신발장에서 줄넘기를 꺼내어 손에 들고 매일매일 옥상으로 올라간 이유를

팔자더블스윙을 연마한 지난주와

옆 떨쳐 모아 뛰기를 연마한 어제에

우리에게 일어난 일을

들려줄래

(중략)

우는 입을 비로소 보이고

낯선 사람들과 마주 앉았다

안녕하세요 잘 주무셨어요

인사를 건네고 오늘의 할 일을 의논하는

한가로운 여행지의 조식 시간처럼

(「몇 번이고 다시 태어나는 이야기」, 일부)

시은 홀연한 것이라고 말하는 시인에게 던져진 질문이 무엇일지 알지 못해도 나는 끝내 만질 수 없는 시인의 감각과 시선을 흠모한다. 1991년에 초판이 발행되고 지금은 구하지 싶지 않은 김소연 시인 말하는 ‘나만의 시집’ 이 궁금하다. 그리하여 나는 이 책을 다른 사람에게 소개하고 가까운 이에게 선물할 목록에 포함시킨다.

책을 읽는 일도 여느 경험과 마찬가지로 실패의 연속 경험을 통과하게 된다. 그래야 안목이 생긴다. 어떤 허위를 알아보는 눈이 뜨인다. “남들이 다 좋다고 하는데 나는 어째서 이것이 별로인가?”라는 질문이 그 시절의 나에게는 나의 정체성을 파악하기에 유용했다. ‘별로’라는 부정적 반응을 보이는 내 자신을 향하여 세부적인 질문들이 생겨났다. 싫어할 수밖에 없는 가치 기준이 필요했다. ‘진짜 원하는 것’을 알아채는 기준들이 태어났다. (103쪽)

이렇게 좋은 책을 만나 기쁘다. 더 많이 읽어서 나만의 안목을 키우고 싶은 소망을 품는다. 좋은 글은 좋을 글을 쓰고 싶게 만든다. 설령 좋은 글이 아니더라도 뭔가 더 쓰고 싶은 동기가 된다. 『마음사전』을 만났을 때의 마음이 떠오른다. 그 책과 더불어 곁에 두고 자주 열어보게 될 책이다.

경이롭고 아름답다

한 권의 책은 다른 책으로 연결된다. 반드시 그런 건 아니지만 작가가 같을 때 이런 경우가 많다. 배리 로페즈의 『호라이즌』를 읽게 된 이유가 그렇다. 『북극을 꿈꾸다』로 그를 알았지만 『여기 살아 있는 것들을 위하여』를 읽지 않았다면 나는 이 책을 읽지 않았을지도 모른다. 그가 탐험하고 방문한 장소에 대한 기록과 사유를 섬세하게 그려낸 『호라이즌』은 내가 읽기에 어려운 책이었으니까. 때문에 꼼꼼하게 읽었다고 말할 수 없다. 그러나 아름다운 책이고 놀라운 책이라는 건 자신 있게 말할 수 있다.

저자 배리 로페즈는 여행자이자 탐험가이고 기록자였고 연구자였다. 그의 생은 여행하며 체험하고 읽고 쓴 시간으로 채워졌다. 55년 동안 80여 개 나라를 여행했다. 단순한 여행자가 아니라 보고 배우고 느끼고 사유한 것들을 책으로 써냈다. 『호라이즌』은 생전에 마지막 집필한 인문 에세이다. 남극과 일흔여 개 나라를 여행하고 보낸 세월을 돌아본 책이다. 그가 간 장소, 그가 본 역사적 유적지, 그가 만난 사람들에 대한 이야기가 담겼다. 그러니 900페이지가 넘을 수밖에. 누군가는 이 책이 지식과 정보를 만나는 시간이 될 것이고 누군가는 한 번쯤 찾고 싶은 여행지를 꿈꾸는 시간이 될 것이고 누군가는 공간에 대한 탐구와 사유로 안내하는 문학서가 될 것이다.

책은 오리건주 서부의 파일웨더곳을 시작으로 캐나다 북극 스크릴랭섬, 아프리카 케냐, 적도 인근의 푸에르토아요라, 호주, 남극 등 세계 곳곳으로 안내한다. 고백하자면 나는 책을 읽으면서 자주 멈췄다. 인터넷으로 지명을 검색하고 역사에 기록된 탐험가를 검색하며 따라가야 했다. 그가 만난 지구의 곳곳은 고고학적으로 의미가 있는 곳이면서도 여전히 누군가의 삶의 터전이었다. 그의 글로 만나는 황홀하고 신비로운 자연의 모습은 상상하기 어려웠다. 검색이나 정보로 만날 수 없는 놀라운 경이에 감탄할 수밖에 없었다.

그는 어느 장소에서든 눈에 보이는 것 작은 것에도 관심을 갖고 귀를 기울이며 관찰했다. 그리고 과거의 삶을 상상하며 그려보았다. 한 마리 새, 한 마리 고래, 남겨진 뼈나 집 터에서 그가 발견하려고 했던 건 무엇일까. 표면이 아닌 깊숙한 내부, 그곳에 처음 존재했던 동물과 사람의 삶의 형태가 어떻게 흘러갔을까 돌아보는 것 같았다. 새로운 대륙을 발견하며 원주민을 몰아내고 그곳의 지배하고 그곳의 모든 것을 소멸시키고 만 역사의 기록에서 놓치고 만 어떤 것을 찾아내려는 노력이라고 할까.

나는 그 장소들에 처음 갔을 때는 놓치는 게 많았다는 걸 알고 있었다. 두 번째로 갔다면 어떤 것을 받아들이든 간에, 전체적인 경험에서 전과는 다른 영향을 받으리라는 믿음이 있었다. 나는 다른 장소들에서 밤을 보낼 것이고, 날씨도 다를 것이며, 그 사이 내가 읽은 책들도 영향을 미칠 것이다. 첫 여행 이후 얻은 깨달음들과 내가 살면서 한 실패들도 분명 예전의 인식을 바꿔 놓을 터였다. 아무리 여러 차원에서 엄밀히 주의를 기울인다고 해도, 그곳을 아무리 여러 번 여행한다고 해도, 한 사람이 한 장소를 완전히 이해하는 일은 있을 수 없다. 이는 장소 자체가 항상 변화하기 때문이기도 하지만, 모든 장소는 그 깊은 본성상 투명하지 않고 불투명하기 때문이다. (48~49쪽)

우리는 누구나 자신의 삶을 되돌아보면서 일어난 일들을 이해해 보려 노력하고, 거기에 아직 어떤 실마리가 남아 있는지 알아보려 한다. (51쪽)

그러니 그의 가방에는 언제나 책이 있었다. 하나의 장소를 방문하기 전 그곳에 대한 기록을 찾고 함께 가는 이들(대부분 연구가, 탐험가, 과학자)과 어떤 대화를 나누고 그들과 어떻게 지내야 하는지 미리 세심하게 계획했다. 그의 글은 인류의 발자취를 연구하고, 인류의 현재를 살피고 미래를 상상하는 것이다. 『호라이즌』 은 인문학, 지질학, 생물학, 지구과학, 지구 역사, 환경까지 모든 걸 수렴하는 책이라 할 수 있다.

그가 간 장소에 나는 가지 못할 것이다. 단 하나의 장소에도 말이다. 그러나 책을 읽으면서 그 장소를 꿈꿀 수는 있을 것 같다. 우리가 지켜야 할 것들에 대해서도 생각하게 된다. 책의 마지막 여행지로 만나는 남극 대륙에서 지구온난화, 남극에서 사라지는 것들을 생각한다. 그곳에서 운석을 수집하고 기록하는 과정은 놀랍다. 화성, 소행성대, 달에서 조각들이 남극에서 발견된다니. 그 운석 조각을 마주하면 어떤 기분이 들까. 배리 로페즈의 산책을 따라 남극의 풍경을 그려본다.

남극점 기지에서 나가 산책하는 날이면 나는 남극 고원을 가로질러 한참을 걸으며 어디를 바라보든 만나게 되는 풍경의 단순함을 즐겼다. 하늘에서는 종종 햇빛이 다양한 종류의 굴절 현상을 일으켜 눈길을 사로잡는 신기한 광경을 보여주었는데, 이를테면 양쪽으로 아주 연한 분홍색과 라임색의 밝은 빛무리가 생기거나ㅡ이를 환일이라 한다ㅡ 태양과 지평선 사이에 증기로 된 유령처럼 흐릿한 빛줄기가 달의 흙을 연상시키는 회색 기둥을 만들었다.

영원히 지고 있는 태양, 눈을 밟으며 걷는 내 부츠에서 나는 뽀드득 소리, 고원의 광활한 정적 위로 내 숨소리는 주변에 있는 건물들이 어쩐지 내가 투사해낸 실체 없는 환영인 것 같다는 느낌까지 들게 했다. 그것들은 언제라도 내가 눈 깜짝할 사이에 사라질 수도 있을 것 같았다. (816~817쪽)

배리 로페즈의 생생한 글로 지구의 자연과 역사를 만난다 해도 과언이 아니다. 그가 되살린 기억과 꼼꼼한 기록으로 이끈 자연 여행은 끝나지만 그가 남긴 질문은 계속되어야 한다. 그는 우리가 살아갈 지구, 앞으로 남겨질 자연에 대한 연구가 나가야 할 방향을 제시한다. 그것은 아름답고 끝이 없는 추구여야 한다고.

우리가 던져야 할 질문은 이제 인간의 안락과 이득을 위해 자연 세계를 어떻게 활용할 것인지가 아니라, 우리가 서로 어떻게 협력해야 언젠가 자연 세계 안에서 우리가 지배하는 자리가 아니라 우리에게 적합한 자리를 확보할 수 있을 것인가다. 나는 우리의 문화적 운명에 관해, 그리고 우리 모두가 기다리는 생물학적 운명에 관해 우리가 마침내 서로 유의미한 대화를 나룰 수 있으려면 어떤 대격변이, 혹은 더 낫게는 어떤 상상의 행위가 필요한지 종종 생각한다. (85쪽)

더 알고자 하는 욕망, 감지하고 측정하는 더 정교한 시스템을 만들고자 하는 욕망은 단순히 알고 싶은 욕망이 아니라 미지의 것에 대비하려는 욕망이다. 그러므로 그것은 끝이 없는 추구다. (285쪽)

여행자에게는 아름다운 안내서가 된다. 연구자와 과학자에는 정확하고 사려 깊은 교과서가 된다.그리고 나 같은 독자에게는 자연과 지구의 역사를 선물하는 그런 책이다. 온전히 이해할 수 없고 닿을 수 없지만 정말 경이롭고 아름다운 책이다.