상실의 순간을 기억하며

영원에 빚을 져서 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 54
예소연 지음 / 현대문학 / 2025년 1월

상실과 함께 살아간다. 무언가를 잃어버리고 누군가를 잃는다. 잃어버린 물건을 되찾을 수도 있지만 사람은 그럴 수 없다. 누군가의 죽음을 인식하는 순간 상실은 삶이 된다. 얼마나 크게 삶으로 파고드는지 알 수 없다. 어떤 이는 외면하고 어떤 이는 상실과 한 몸이 되기도 할 테니까. 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 판단할 기준은 없다. 그래야 마땅하다고 생각한다.

사는 동안 잃어버린 것, 찾을 수 없는 것들이 늘어난다. 대체할 물건을 만나기도 하지만 누군가를 대신할 이는 없다. 상실 이후의 삶은 극명하게 달라진다. 상실 전으로 돌아갈 수 없다. 아무리 애를 써도 복구할 수 없다. ‘캄보디아’에서 실종된 친구를 찾아 떠나는 예소연의 『영원에 빚을 져서』 도 그런 소설이다. 그러니까 상실에 관한 이야기다.

엄마의 장례를 치른 ‘나’는 ‘혜란’으로부터 ‘석이’의 실종 소식을 듣는다. 혜란과 석이와 나는 대학시절 캄보디아 프놈펜의 바울학교로 해외봉사활동을 다녀왔다. 4개월의 시간을 보내며 친구가 되었지만 그 이후에는 각자의 삶에 집중하며 살았다. 석이의 실종으로 10년 만에 캄보디아를 찾은 나는 그곳에서 그들이 가르쳤던 학생 ‘삐썻’을 만나 과거를 떠올린다.

소설은 석이의 실종에 관한 의문을 과거와 현재를 오가며 들려준다. 바울학교에서 선생님이라 불리며 아이들을 가르치며 느꼈던 회의감, 그곳에서 마주한 세월호 사건. 나와는 상관없는 죽음이라 여겼던 일들이 어떻게 일상으로 스며드는지 생각한다. 죽음을 대하는 태도는 저마다 달랐다. 유독 힘들어했던 석이를 혜란과 나는 몰랐다.

결국 나와 혜란의 문제는, 어떤 식으로든 석이의 마음과 고통을 함부로 가늠하려고 했다는 것. 바로 그것이었다. 이해하는 것과 가늠하는 건 전혀 다른 문제였다. (65쪽)

삐썻의 안내로 석이의 캄보디아 행적을 밟으며 나는 석이의 마음이 어땠을까 생각한다. 세월호 참사에 이어 이태원 참사를 겪은 후 집회 같은 곳에 나가는 석이의 마음을 말이다. 그들이 도착한 곳은 ‘꺼삑섬’ 물 축제 압사 사건이 있었던 곳이다.

어떤 기억을 집요하게 추적하다 보면, 그것이 정말 물성을 지닌 무엇처럼 느껴지게 된다. 생생하게 만져지는 감각, 흐르는 기류, 시시껄렁했던 나의 마음 같은 것들. 그러니까 기억을 추억하는 과정은 고통 그 자체이지만, 그 고통 너머에 존재하는 희마한 마음이 있다. 건너보는 마음, 살펴보는 마음, 그 기억을 안고 내일을 살기 위해 다짐하는 마음들. (69쪽)

아무 잘못도 없이 희생된 죽음에는 충분한 애도가 불가능하다. 그리하여 어떤 죽음은 시간이 지나도 생생하게 우리에게 말을 건다. 멈추지 않는 슬픔으로 흐른다. 석이는 슬픔을 주워 담고 그 말에 귀를 기울이며 살았고 사느라 바빴던 나와 혜란이는 슬픔을 흘려보내고 말을 듣지 못하며 살았다. 나는 이제 엄마의 죽음으로 놓쳤던 그 말을 붙잡고 슬픔에 기댄다.

상실은 극복되는 것이 아니다. 나는 수많은 상실을 겪은 채 슬퍼하는 사람으로 평생을 살아가게 될 거고 그것은 나와 관계 맺은 이들에게까지 이어질 것이다. 엄마를 잃음으로써 내가 상실을 겪었듯, 누군가도 나를 잃음으로써 상실을 겪을 것이고 우리 같은 사람들은 그 상실의 늪 속에서 깊은 슬픔과 처절한 슬픔, 가벼운 슬픔과 어찌할 수 없는 슬픔들에 둘러싸여 종국에는 축축한 비애에 목을 축이며 살아가게 되겠지.

“나는 슬픔을 믿을 거야.” (113쪽)

예소연의 『영원에 빚을 져서』은 특별한 소설이 아니다. 보편적인 일상을 담아낸 소설이며 상실과 함께 살아가는 이들의 이야기다. 세월호와 이태원 참사를 겪고 현재를 살아가는 우리의 이야기. 누군가 석이가 너무 예민하고 요란한 거라고 말할지도 모른다. 그러나 석이에게 그게 일상이다. 자신만의 고유한 일상을 지키는 일은 중요하다. 그것을 무엇으로 채우든 말이다. 그 시간에서 빠져나오라고 말할 수 없다.

슬픔은 때로 몸집을 부풀려 눈덩이처럼 커졌다가 어느 순간 녹아내리기도 할 것이다. 슬프면 슬픈 대로 목놓아 울어버리는 삶이야말로 가장 최선의 삶은 아닐까. 우리는 그렇게 상실과 함께 살아갈 것이다. 상실의 순간을 떠올리며 애도하고 잊지 않으려 애쓰며 말이다.

추리소설의 매력 속으로

책 권태기가 오거나 읽어야 할 책이 지루하게 느껴져 속도가 나지 않으면 추리소설을 찾는다. 재미와 동시에 온전히 책 읽기에 몰입할 수 있기 때문이다. 맞추거나 숨겨진 복선을 찾지는 못한다. 추리소설을 좋아하지만 누구나 다 알 정도의 유명한 추리소설을 읽거나 작가를 아는 건 아니다. 셜록 홈스나 뤼팽을 소설이 아닌 영화나 드라마로 본 게 전부다. 그러니 추리소설을 쓰는 다섯 명의 작가가 필독서로 꼽은 『세계 추리소설 필독서 50』 목차에서 읽어본 소설은 손에 꽂을 정도였다. 그래도 읽은 책은 몇 권 없지만 영화로 만난 작품이 있어 반가웠다.

개인적인 생각으로 ‘필독서’라는 말에 크게 영향을 받지 않았으면 한다. 현직의 작가가 추천하는 소설 정도로 여겨도 좋을 듯하다. 그러나 일반 독자가 아닌 추리소설을 쓰고 싶거나 추리소설의 역사나 계보에 관심이 있다면 좋은 추천서가 될 것이다. 무경, 박상민, 박소해, 이지유, 조동신 작가의 선정 기준은 단순한 베스트셀러나 인기 작가의 유명 작품이 아닌 고전(발표 연도)와 상관없이 지금까지 읽은 가치가 충분한 작품, 추리소설 역사에서 의미 있는 작품, 우리나라 독자들이 쉽게 구할 수 있는 작품을 골랐다.

발간 연도 순서로 소개하고 있으니 그 순서대로 따라 읽어도 좋고 좋아하는 캐릭터나 작가를 먼저 읽어도 크게 상관은 없을 듯하다. 작품마다 함께 읽으면 좋을 작품도 소개하고 있으니 마음에 드는 소설을 만났다면 목록을 목록을 눈여겨보는 것도 좋겠다. 개인적으로 작가의 이력에 대한 설명도 인상적이었다. 추리소설의 아버지라 불리는 소설은 에드거 앨런 포의 『모르그가의 살인』이라고 하는데 에드거 앨런 포의 삶은 추리소설의 명성과는 다르게 불운 그 자체였다.

추리소설의 가장 큰 매력은 범인을 찾는 탐정이나 형사의 역할이 아닐까 싶다. 언제나 그를 돕는 조력자와 함께 말이다. 시간이 지나도 소설 속 인물이 아니라 현재를 살아가는 인물로 무한 변주되는 이유도 같을 것이다. 셜록 홈즈와 애거사 크리스티 소설이 그러하다.

셜록 홈즈의 이야기는 낡았을지도 모른다. 하지만 캐릭터들은 여전히 생생하다. 셜록 홈즈는 아마 앞으로도 계속 다양하게 변주되어 창작될 것이다. 코난 도일은 셜록 홈즈를 비롯한 캐릭터들을 멋지게 창조해 냈다. 코난 도일의 가장 큰 업적은 셜롬 홈즈를 창조한 것이라고 말하는 이유는 그 때문이다. (41쪽)

개인적으로 추리소설보다는 장편소설이 더 매력적인 다가오는 애거서 크리스티의 작품에 관한 글을 읽다 보면 지금까지 꾸준하게 사랑받는 이유를 알 것 같다. 밀실 살인사건, 명탐정 푸아로의 활약, 소설마다 정말 대단한다.

크리스티의 작품은 현대 미스터리의 중요한 원형이 되었고, 후대에 다시 인용되거나 비틀리거나 재창조된다. 그가 작품을 통해 제시한 기법 중 아직도 미스터리와 스릴러에서 쓰이는 기법이 많다. 또한 어떤 기법은 변형되거나 부정당한다. 추리 장르는 그렇게 탄탄한 형식을 확립하고 동시에 무너뜨리며 가능성을 확장해왔다. 아서 코난 도일이 추리소설의 캐릭터를 완성했다면, 크리스티는 추리소설의 구성을 완성했다. 현대의 미스터리, 스릴러 작가들은 결국 이들의 영향 아래 놓여 있다. (147쪽)

『세계 추리소설 필독서 50』 이 흥미로운 점은 이처럼 작가와 소설 속 캐릭터에 대한 탄생 설명과 함께 줄거리를 들려주면서도 트릭이나 범인에 대한 힌트나 언급은 없다. 그런 부분은 추리소설에 대한 독자의 궁금증을 증폭시킨다. 이미 읽었던 소설이나 범인이 누구인지 알고 있어도 처음 접하는 소설이라는 기분이 든다. 현직 작가라서 그런 게 아닐까 싶다. 시대가 흐름에 따라 추리소설의 영역도 확장된다. 고전부터 명탐정, 형사 시리즈가 아니라 스릴러, 스파이물, 미스터리로 다양하다. 사회적 문제를 소설에 녹여 내는 사회파 추리소설의 등장은 더욱 매력적으로 독자에게 다가온다.

드라마 <여명의 눈동자>로 기억하는 작가 김성종이 추리소설 작가라는 사실을 아는 이는 몇이나 될까. 국내 유일무이한 추리소설 전문 도서관을 세운 사실도 놀랍다. 역사 속 실존 인물이 대거 등장하는 움베르토 에코의 『장미의 이름』의 원제가 『수도원의 범죄 사건』이었으나 독자들이 미스터리 자체에만 관심을 둘까 봐 파기했다고 한다. 이 책의 목록에서 반가웠던 건 제프리 디버의 『본 컬렉터』였다. 재미있게 본 영화였지만 원작이 있는 줄 몰랐다.

괴팍한 성격을 지닌 점이나 한 줌의 흙과 같은 미세 증거물로부터 현장을 알아내는 마법 같은 능력을 선보이는 링컨 라임은 현대판 셜록 홈즈라고 해도 손색이 없다. 소설에서는 특히 과학적인 추론이 환상적으로 구현되어 제프리 디버표 법 과학 스릴러의 모범을 보여준다. (284쪽)

추리소설을 많이 읽지 않았고 잘 모르지만 북유럽 작가의 작품이나 최근에 만난 엘리스 피터스의 <캐드펠 수사 시리즈>가 언급되지 않은 점은 아쉬움으로 남는다. 이런 이유로 필독서라는 개념은 중요하지 않지만 취향에 따라 추리소설을 선택하는 데 도움을 주는 역할로 충분하다. 추리소설 입문서로도 나쁘지 않다. CSI 과학 수사대를 좋아하고 법정 드라마를 좋아하며 추리소설 작가로 히가시노 게이고와 미야베 미유키만 알고 있는 나와 비슷한 독자라면 반갑고 즐거운 길잡이가 될 것이다.

작디작은 무언가

나를 이끌 무언가를 원한다. 아니 원하지 않는다. 지나치게 이 상태를 즐기는 것 같다. 그렇다. 그게 정답이다. 주말 내내 넷플릭스와 함께 보냈다. 우연히 본 드라마는 할렌 코벤의 소설이 원작이었다. 나는 그 작가의 소설을 읽은 기억이 없다. 혹시나 해서 블로그를 검색했지만 없었다. 가까운 이가 실종되고 그들에게는 비밀이 있었다. 당연 죽음도 있었다. 두 편을 넘기기 비슷한 구성이고 가장 먼저 누구를 의심해야 할지 알 것 같았다. 소설로 읽을 것 같지는 않은데 시간이 되면 나머지 드라마도 다 볼 것 같다.

주말에는 3월에 결혼하는 조카의 피로연이 있었고 다른 조카가 찍은 사진을 받아보았다. 조금 긴장한 것 같은 양복 차림의 오빠와 한복을 곱게 차려입은 올케언니의 모습이 낯설면서도 반가웠다. 추웠던 날씨가 풀려 다행이었다. 3월 결혼식 당일에도 날씨가 좋기를 바란다.

계획한 대로(정말 그런가?) 책을 덜 사고 있다. 그러나 더 많이 읽지는 못한다. 최근에는 아예 책을 읽지 못했다. 일지 못하는 게 아니라 읽지 않았다. 책이 손에 잡히지 않는다. 궁금하지 않고 읽고 싶지 않다. 그러니 그런 마음을 돌려줄 책이 필요하다.

그래서 책을 샀다. 2월의 소설이다. 지난 번 주문을 하면서 배송지를 다른 곳으로 보냈다. 커피와 책은 내가 없는 곳에 도착했다. 2월이 정말 엉망진창이다. 이번엔 내가 있는 곳으로 제대로 주문했다. 한 번 실수를 하니 꼼꼼하게 살핀다. 결제를 하기 전에 배송지를 확인하고 쿠폰 결제를 확인했다. 좋은 일이다. 한국 소설 2권, 외국 소설 1권이다.

김지연의 단편집『조금 망한 사랑』은 김연수의 추천사가 있었지만 궁금하지 않았는데 어떤 글을 읽고 단편집이 읽고 싶어졌다. 예소연의 장편 『영원에 빚을 져서』는 읽고 싶어서 샀다. 김지연과 예소연은 모두 편집자라고 한다. 편집자이면서 소설을 쓰는 작가가 많은 것 같다. 내가 모르는 작가도 있을 것이다. 나머지 한 권은 알바 데 세스페데스의 장편소설 『금지된 일기장』이다. 독서괭 님의 리뷰를 보고 구매했다. 제목의 의미도 궁금하다.

2월의 절반은 흘려보냈다. 남은 절반은 뭔가 잡을 수 있기를 바란다. 내가 잡고 싶다고 해서 잡힐지는 모르지만 말이다. 대단한 게 잡히기를 바라지 않는다. 그래도 뭔가 쥔 느낌이 들면 좋겠다. 가느다란 무언가, 아주 작디작은 무언가.

올바른 우리말 쓰기 안내서

우리말 나들이 어휘력 편 - 신뢰와 호감을 높이는 언어생활을 위한
MBC 아나운서국 엮음, 박연희 지음 / 창비교육 / 2025년 1월

글을 쓸 때마다 맞춤법 검사기를 사용한다. 맞춤법이 틀렸다고 해서 누가 뭐라 하는 건 아니지만 말이다. 최근 카톡을 보내면서 맞춤법 기능이 추가되었다는 걸 알고 반가웠다. 매일 사용하는 우리말인데도 매번 맞춤법은 어렵다. 어디 맞춤법 뿐인가. 우리말을 배우고 쓰기 시작하면서 점점 어렵다고 느끼는 건 나뿐이 아닐 것이다. 우리말 맞추기 퀴즈인 <우리말 겨루기>를 시청하면서도 맞추는 것보다는 틀리는 게 훨씬 많다. 시청할 때마다 우리말의 세계에 놀라곤 한다.

잘 모르고 사용하는 우리말은 얼마나 많은가. MBC 아나운서국에서 엮은 『우리말 나들이 어휘력 편』을 읽으면서도 그랬다. 세상에나, 내가 사용하는 말들이 이렇게 틀렸다고. 그런데도 틀린 줄도 모르고 그냥 사용했다는 게 부끄러울 지경이었다. 몇 년 전 논란이 되었던 ‘명징하게 직조한’ 이란 영화평이나 ‘심심한 위로’를 이해하지 못하는 이들이 많은 게 우리의 현실이다. 간단하게 줄이는 말, 기존과는 다른 뜻으로 사용하는 말, 변화하는 말들 속에서 우리말을 제대로 알고자 하는 이들에게 『우리말 나들이 어휘력 편』은 가장 좋은 길잡이가 될 것이다.

책을 살펴보면 이렇다. 일상에서 쉽게 사용하는 말들이지만 헷갈리는 맞춤법, 잘못된 발음에서 이어져 틀린 상태로 굳어져 사용하는 표현, 익숙해진 외래어를 바르게 쓰는 표기법, 제대로 알고 올바르게 쓰도록 순화어 안내까지 모두 4장으로 구성되었다. 목록을 따라 사용하는 말들을 보면 이게 맞는 거라고 하며 놀라는 말들이 많다. 내가 알고 사용한다고 여겼던 우리말이 잘못된 거라 여기는 이는 얼마나 될까.

어느 집에나 있는 곽 티슈는 옳은 말일까? 맞춤법 검사를 돌리는 바로 곽 티슈를 갑 티슈로 수정하라고 안내한다. 그렇다. 물건을 담는 작은 상자를 나타내는 표준어는 갑이다. 곽 티슈 아니고 각 티슈도 아니고 갑 티슈가 정답이다.

이 책을 저 갑에 넣어봐.

휴지 한 갑만 주세요.

비슷해서 헷갈리기도 했고 주변에 누군가 바로잡아주는 이가 없어서 그냥 사용하는 말들은 어떤가. 자주 쉽게 쓰는 들르다 와 들리다를 보자. 비슷한 말이다. 들르다, 들리다로 쓰고 보면 확연하게 다른 것 같지만 정확하게 사용하고 있을까?

지나는 길에 잠깐 들어가 머무르다의 뜻을 담은 우리말은 들르다로 ‘친구 집에 잠깐 들렀다’, ‘퇴근길에 포장마차에 들러서 친구를 만났다’를 ‘친구 집에 잠깐 들렸다’, ‘퇴근길에 포창마차에 들려서 친구를 만났다’로 쓰면 틀린 것이다. 정말 헷갈리기 쉬운 우리말이다. 책에서 정리한 것을 기억하면 틀리지 않고 사용할 수 있을 것이다. 아무렇지 않게 틀리게 사용하게 있는 말은 얼마나 많을까. 책을 따라 읽으며 하나하나 고쳐가며 내 것으로 흡수하는 과정도 뿌듯하다.

근처에 오면 꼭 들러주세요. - 근처에 오면 잠깐 방문해달라는 뜻

근처에 오면 꼭 들려주세요. - 근처에 오면 무엇을 듣게 해달라는 뜻

이처럼 책은 쉽고 친절하게 우리말을 설명한다. 올바른 언어생활을 위한 순화어는 바로 일상에서 적용하면 좋을 것 같다. 다가오는 3·1절이나 광복절에 집집마다 국기를 게양하라는 안내방송은 국기를 달다로 순화하여 태극기를 달다, 국기를 올리다로 사용하기를 권한다. 나부터도 이렇게 바꿔 사용해야겠다.

뭔가 공부를 하거나 배운다는 생각으로 이 책을 펼치는 대신 몰랐던 단어의 뜻을 알아가는 재미, 내가 알게 된 것을 가족이나 친구에게 쉽게 알려주는 기쁨으로 책을 만나면 좋겠다. 우리말보다는 외래어, 줄임말에 익숙한 청소년 세대가 많이 접했으면 좋을 책이다. 다이어리 꾸미기처럼 첨부된 책 꾸미기 스티커로 재밌게 읽을 수 있다. 이 책을 완독하고 나면 우리말을 쓰면서 자신감이 상승할 것이다. 물론 한 번으로는 어렵겠지만 말이다.

여름이 없는 건 싫고

내가 네번째로 사랑하는 계절 - 한정원의 8월 ㅣ 시의적절 8
한정원 지음 / 난다 / 2024년 8월

어젯밤에 여름을 만났다. 겨울밤에 만나는 여름이다. 여름에 읽으려고 사두었던 책을 잠들기 전 침대에 앉아 펼쳤다. 그냥 훑어봐야지 했던 마음은 사라지고 끝까지 다 읽었다. 이렇게 금방 읽을 책을 나는 미루고 미루었던 것일까. 이상한 건 여름에 만난 여름이 아니라 오히려 좋았다. 온몸에 달라붙어 떨어지지 않았던 습한 느낌을 기억해내려 애쓰는 시간이 괜찮았다. 지나고 보면 다 그런 것이구나 싶었다. 한정원의 글로 만나는 8월은 여유롭기까지 했다. 왠지 그랬다. 시와 에세이와 사진으로 하루하루 기록한 8월은 나쁘지 않았다. 지나친 열기, 과도한 비, 알 수 없는 분노와 걱정이 스르르 녹아드는 것 같았다. 어느 해의 8월일까 짐작하다 말았다. 어느 해의 8월이 뭐가 중요한가. 8월이었고 8월이었겠지.

어젯밤에 술술 읽어 내려갈 때는 아무것도 쓸 게 없을 것 같았던 8월의 풍경은 지금 이 순간 달라졌다. 나를 수다쟁이로 만든다. 나는 뭔가 마구 쓰고 싶다. 책에 대해서가 아니라 나의 8월에 대해서다. 어쩌면 이 책이 바라는 건 이런 마음일지도 모르다고 착각하면서 말이다. 유독 어느 해의 8월이 선명하게 다가온다. 그 여름은 아팠고 두려웠다. 기억하고 싶지 않은 8월이나 건너뛸 수 없는 시간이다. 그래, 그런 8월이 있었지. 그리고 다른 해의 8월은 거대한 슬픔 덩어리다. 병원에서 가쁜 숨을 내쉬던 큰 언니를 만나고 큰 언니의 집에서 에어컨을 켜고 잠들었던 밤. 그게 마지막이라는 걸 몰랐던 날들. 선명하게 각인된 여름이다. 여름 위에 다음 여름이 더해지고 쌓이고 덧칠해지니 아프고 두렵고 슬픈 여름은 흐려지고 연해진다. 그래, 그런 여름이 있었지.

첫눈 같은 것은 여름에 없지

첫 땀 첫 수국 첫 매미 첫 소낙비

환호도 그리운 약속도 없고

오리나 하트나 사람으로 변신할 수 없지

적설 같은 것도 여름에 없지

흐르고 흐르고

아무것도 쌓이지 않지

모래도 옥상도 네 손도 따뜻하지

환해서 비밀도 슬픔도 잘 보이지

그림자가 쉬이 짓무르고

나무의 노래가 축축해지지

씨를 자주 뱉지

언젠가 목숨이 될 것을 겁내지 않고

휘파람을 불지 입술을 오므리지

사랑하기 좋은 모양이지 (「여름의 일」, 전문)

시를 따라 읽으며 나만의 여름의 일을 생각한다. 첫 수영복, 첫 휴가가 있던 여름, 시원한 생맥주를 마시던 여름, 우산 없이 비를 맞으며 걷고 뛰던 여름. 그러자 우리의 여름이 따라붙는다. 더위 따위는 상관없이 가까이 더 가까이 다가가는 여름, 쏟아지는 별들을 머리 위에 두고 밤새 마주했던 여름, 오늘만 존재할 것 같았던 그런 여름. 지난여름이란 이름으로 묶음이 돼버린 여름.

겨울을 살면서 다가올 여름을 미리 걱정한다. 지난여름의 혹독한 더위를 기억하는 몸과 마음은 여름을 미워할 준비를 마쳤다. 『내가 네번째로 사랑하는 계절』 란 제목처럼 여름을 향한 애정이 식어간다. 하지만 여름을 조금 사랑하기란 어려운 일인지도 모른다. 한정원은 여름을 조금 사랑한다며 본심을 숨긴다. 뻔히 보이는 그 진심을 숨길 수 없다는 걸 잘 알면서. 그러니 여름은 절대 조금 사랑할 수 없는 계절이다. 맘껏 충분히 사랑한다는 귀여운 고백이다.

나는 여름의 하늘을 조금 사랑한다. 당당하고 등등한 푸름을, 푸름을 가벼이 저버리고 소나기를 내리는 패기를, 패기를 무효하는 천진한 무지개를.

나는 여름의 밤을 조금 사랑한다. 흙과 풀과 낮이 끈기가 뒤섞인 냄새를, 짝을 찾는 맹꽁이의 전심전력의 소리를, 한바탕 꿈꾸기에 알맞은 짧음을.

나는 여름의 물기 많은 과일을, 헐거운 옷 속으로 들어오는 낮은 바람을, 오수에 빠진 사람과 동물의 방심한 얼굴을 조금 사랑한다. (「조금 사랑하기」, 일부)​

여름은 여름을 사랑한다는 말은 선뜻 꺼내놓을 수 없게 만들기도 한다. 무자비한 여름의 비는 누군가를 다치게 하고 누군가를 혼자 남게 만들고 누군가를 아프게 한다. 점점 계절의 이름을 잃어버리는 계절이 되었다. 가을을 품은 8월이건만 가을을 밀어내는 8월이다.

한정원의 아삭하고 풋풋한 문장으로 8월을 담았다. 선명한 오후에 따라다니는 그림자를 밀치고 그늘 속으로 미끄러지는 8월. 땀을 흘리며 뛰어놀던 여름의 자리에 빠짐없이 일기예보를 확인하는 여름이 들어온다. 여름은 내가 제일 좋아하는 계절이 아니다. 여름을 사랑하지 않는다. 여름을 좋아하지 않는다. 그러나 여름이 없는 건 싫다. 여름의 시작은 수국이며, 여름의 맛은 자두니까. 여름이라고 말하면 떠오르는 그 냄새가 잊히는 건 슬픈 일이니까.