[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 9월

단풍처럼 예쁜 커피가 왔다. 작년에도 만난 커피, 올해도 반가운 만남!

어쩌자고 나는

10월과 함께 가을이 왔다. 더 이상 창을 활짝 열지 않는다. 환기를 위한 시간이 아니면 활짝은 사양한다. 징검다리 휴일을 지나고 나니 이번 주는 어영부영 다 사라졌다. 실은 추석 연휴부터 어영부영 보냈다. 여름 명절 같은 더위에 지쳐서 하는 일 없이 짧은 안부를 나누는 게 전부였다. 느닷없이 임시공휴일이 된 국군의 날은 모두가 쉬는 건 아니었던 것 같다. 가족 일원 중 한 명은 월차를 쓰고 10월의 첫날을 쉬었다고 했다.

아무튼 덧신이 아닌 양말을 챙겨 신어야 할 10월이 되었다. 올해는 10월, 11월, 12월까지 세 달이 남았다. 시간이 후딱 지나간다. 내년에는 얼마나 빠르게 지나갈 것인가 생각하면 아찔하다. 그래서 나는 생각을 하지 않기로 한다. 그냥 가을이니까 시집을 샀다. 분명한 명분도 있다. 시집의 제목에 ‘작약’이 있으니까. 자고로 작약을 좋아하는 이라면 이런 제목의 시집은 구매해야 한다. 뒤늦은 발견으로 미안해할 정도다.

이승희 시인의 『작약은 물속에서 더 환한데』, 김경미 시인의 『당신의 세계는 아직도 바다와 빗소리와 작약을 취급하는지』, 그리고 신용목 시인의 『우연한 미래에 우리가 있어서』까지 세 권의 시집. 세 권의 시집을 훑어보다 멈춘 시는 이런 시다.

발이 구두를 다 써서

발가락이 구두 밖으로 튀어나오는 것

귀가 말을 다 써서

더는 듣고픈 말이 없는 것

다 쓴 관계들이 가득한 사진첩들

다정도 부드러운 손을 다 썼을까

저녁노을 다 써 버린

커피색 유리창 옆

당신과 맞잡은 나의 손이 풀린다 (김경미 「다 쓴다는 것」, 전문)

시집과 더불어 읽고 싶은 단편은 조경란이 수상한 『2024 김승옥문학상 수상작품집』,이 책에는 신용목의 단편도 있다. 시인의 단편이 궁금하다. 이미상 단편을 읽을 수 있는 『소설 보다 : 가을 2024』. 그건 그렇고 어쩌자고 나는 자꾸 시집을 사는지 모르겠다. 시를 읽지도 못하고 시집을 정리하기도하면서 말이다. 그래도 시 읽는 밤이면 좋겠다. 시 읽는 밤이 이어지길 바란다. 시가 머무는 밤, 시가 맴도는 밤이면 좋겠다. 2024년 가을이 그렇게 지나가면 좋겠다.

그곳이 어디든

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

가끔 궁금하다. 돌아가신 엄마는 아버지와 결혼해서 행복했을까. 행복이 뭔지도 몰랐을 엄마에게 기쁨은 무엇이었을지 말이다. 아이를 다섯이나 낳고 살았지만 기억 속 어디에도 엄마에게 다정함이라곤 찾아보기 어려운 나의 아버지. 그러나 막내딸인 내게는 다정했던 아버지. 엄마가 돌아가시고 고모가 들려준 말은 내가 모르는 엄마의 모습을 상상하게 만들었다. 아이를 업고 집을 나갔지만 곧 돌아왔다는 엄마. 등에 업힌 아이는 누구였을까. 나는 아니었을 것이다.

가끔 궁금하다. 큰언니는 왜 결혼을 하지 않았을까. 대학을 졸업하고 몇 년 후 결혼을 하겠다고 했을 때 엄마가 결혼은 천천히 해도 된다며 반대를 했다고 하는데 진짜일까. 나는 왜 한 번도 언니에게 남자친구에 대해 묻지 않았을까. 엄마가 돌아가시고 큰언니의 든든한 돌봄을 받았지만 큰언니의 외로움이나 상처는 알지 못했다. 오히려 내게 했던 아픈 말들을 곱씹기만 했다. 엄마와 큰언니에게 가족은 어떤 존재이며 의미였을까.

클레어 키건의 단편집 『푸른 들판을 걷다』를 읽으면서 아이를 업고 집 앞에서 서성였을 젊은 엄마의 슬픈 얼굴이 떠올랐다. 정작 나는 알지 못할 슬픔으로 가득 찼을 얼굴. 속상한 마음을 터놓을 이가 없었을 엄마를 생각하면 마음이 아리다. 엄마는 어디로 가고 싶었을까. 정해진 곳이 있었다면 엄마는 떠날 수 있었을까. 그곳이 어디든 그냥 떠나도 괜찮다고 나는 말해주고 싶다. 손을 내밀어 젊은 엄마를 데리고 나오고 싶다.

그러니 나는 아무렇지 않게 폭력과 학대를 지속하는 아버지를 방관하는 어머니를 떠나는 「작별 선물」 속 ‘당신’을 응원하다. 낯선 뉴욕의 삶이 어떨지 알 수 없지만 이곳을 떠나 그곳으로 향한다는 것만으로 당신은 괜찮아지고 있으니까. 혼자서 모든 농사를 감당할 오빠에게 고맙고 미안하지만 어쩔 수 없다. 당신은 더 빨리 떠났어야 했다. 따뜻한 울타리가 아닌 족쇄였던 부모로부터 말이다.

클레어 키건은 구체적인 묘사로 불편함을 전하는 대신 작은 몸짓과 시선이 닿는 공간과 배경으로 마음의 상처를 섬세하게 보여준다. 그래서 더 상처는 더 크고 묵직하게 다가온다. 처음엔 상황을 바꾸려 시도하고 노력했을 마음이 어떻게 무너져 무기력으로 변하는지 말이다. 젊은 엄마를 다시 생각한다. 엄마가 바랐던 삶은 무엇이었을까. 서른 살의 나이 때문에 결혼 이야기를 꺼낼 남자가 없을 것 같아 디건의 제안을 받아들인 「삼림 관리인의 딸」 속 마사에게 다시 젊은 엄마를 본다. 마사가 원하는 방식이 아닌 자신의 방식으로 마사를 사랑한 디건.

가끔 헛간에 서서 씨앗을 쪼는 닭들을 바라보며 행복감을 느끼다가도 이내 자신이 행복하지 않다는 사실을 깨닫곤 했다. (「삼림 관리인의 딸」, 87쪽」

무엇을 기대했을까? 그녀는 감정이 점점 크고 깊어져서 사랑이 될 줄 알았다. 지금 마사는 친밀함을, 오해를 뛰어넘는 대화를 간절히 원했다. 일을 찾아볼까도 생각했지만 이미 늦었다. 조금 있으면 아이가 태어날 참이었다. (「삼림 관리인의 딸」, 89~90쪽)

주변 시선이 중요하고 땅과 집을 지킨 후 찾아올 미래의 삶이 중요했던 디건, 지금의 행복이 중요했던 마사. 마사를 배려하지 않는 디건의 말과 행동은 폭력인 줄 몰랐다고 주장할 수 있지만 그 역시 폭력이다. 화해의 타이밍은 지나갔다. 마사는 집을 떠날 계획을 세우고 디건은 그 계획을 모르지만 마사가 떠날까 두렵다. 문득 궁금하다. 젊은 아버지는 엄마의 마음을 알고 있었을까. 디건처럼 두렵기는커녕 관심조차 없었지 않을까.

클레어 키건이 소설을 통해 보여주는 아일랜드의 삶은 권위를 내세우는 남성 중심의 사회를 꿰뚫는 동시에 고요하고 정확하게 비판한다. 그 삶이 우리의 그것과 닮아서 아프고 쓰라리고 고통스럽다. 상처로 얼룩진 시간에서 벗어나 자신의 의지를 관철시키는 「작별 선물」의 ‘당신’, 과거를 잊고 원하던 아이와 함께 떠나는 「퀴큰 나무 숲의 밤」의 ‘마거릿’의 선택은 멋지고 눈부시다.

그러나 나를 오래 붙잡는 건 「물가 가까이」였다. 소설 속 아들은 새아버지와 어머니를 위해 생일을 원하지 않는 리조트에서 보내야 한다. 새아버지의 비위를 맞추는 엄마가 싫지만 그곳을 떠나지 못한다. 아들은 바다를 보며 할머니를 생각한다. 할아버지와 결혼했을 때 바다가 보고 싶다고 말한 할머니는 정작 바다에 도착했을 때 자신을 기다려주지 않고 가 버린 할아버지를 떠나지 못했다. 나중에 왜 그랬냐고 물었을 때 할머니는 “바다가 얼마나 깊은지 몰라서” (160쪽) 그랬다고 대답한다.

엄마도 그랬을까. 아마도 그랬을 것이다. 등에 업은 아이 때문에 떠나지 못했을 것이다. 내가 존재하지 않았던 그 시절로 돌아갈 수 있다면 엄마가 가고 싶은 곳으로 원하는 대로 어디든 한 걸음 나가도 괜찮다고 말해주고 싶다. 나의 젊고 어린 엄마에게.

역사 다큐멘터리의 내레이션 같은

해방자들
고은지 지음, 장한라 옮김 / 엘리 / 2024년 8월

내가 안에 살고 있다면 그들은 밖에 살고 있는 것일까. 아니면 안에서 밖으로 갔을 뿐 안을 잊지 않았으니 안과 밖에 살고 있다는 것일까. 밖에서 안으로 돌아오지 않는다면 밖에서 사는 게 아닐까. 한국계 미국인 작가 고은지의 장편소설 『해방자들』 을 읽으면서 든 생각이다. 장강명의 소설 『한국이 싫어서』 속 주인공처럼 말 그대로 한국이 싫어서 떠난 건 아니라는 생각이 들었다. 어쩔 수 없이 찾은 선택지가 그곳이었을지도 모른다.

소설은 1980년 대전의 요한으로 시작한다. 군계엄령과 시위의 시대 요한은 죽음을 당한다. 그가 공산주의자라고 했다. 요한의 딸 인숙은 성호와 결혼한다. 이제 인숙에게는 성호뿐이었다. 그러나 성호는 이민을 결심하고 인숙을 어머니 후란과 함께 남겨두고 혼자 떠난다. 성호가 떠나고 아이를 갖은 걸 알게 된 인숙은 시어머니와 함께 생활한다. 이때까지만 해도 인숙과 성호의 이민 정착기나 성공기를 바랐던 것 같다. 그러니까 이민자의 고단한 삶을 이어주는 가족애나 동포애 같은 걸 말이다.

그러나 소설은 다른 방향으로 나를 이끌었다. 인숙의 아들 헨리가 태어나고 가족이 미국 캘리포니아로 이주하면서 이야기는 분명해졌다. 미국 캘리포니아로 공간만 바꿔엇을 뿐 상황은 달라지지 않았다는 것. 성호를 향한 시어머니 후란의 애정, 아내와 시어머니 사이에서 우유부단한 성호, 그들을 피해 일터로 나간 인숙. 그리고 혼자 자라는 아이 헨리. 인숙은 일터에 헨리를 데리고 다녔다. 그런 헨리가 의지하는 건 인숙이 일터에서 만난 로버트, 그도 한국인이다.

인숙에게 이념의 희생자인 아버지가 있다면 로버트에겐 일제 식민지 시대와 제주 4·3을 겪을 어머니가 있다. 인숙이 기댈 수 있는 유일한 사람이 로버트인 건 당연한지도 모른다. 로버트는 사람들을 모으고 글을 쓰고 통일에 대해 이야기한다. 북에서 온 제니는 로버트를 돕는다. 성호는 그가 못마땅하다. 배경은 미국이지만 한국 현대사를 짚어가며 국가는 무엇인가 묻는 듯하다.

88올림픽과 삼풍 백화점의 붕괴, 북한을 지원하는 남한의 정책, 그리고 세월호 참사까지. 안이 아닌 밖에서 바라보는 시선은 객관적이고 명확하다. 제니와 헨리 사이에 태어난 아들 하루가 어째서 아무도 사람들을 구해주지 않느냐는 질문, 그것이 진실이다. 안에 있기에 날카롭게 파고들지 못하는 부분을 작가가 밖에서 분명하게 묻는다고 할까. 허국의 이야기라고 하지만 우리가 듣지 못한 답을 향한 질문이라는 걸 안다.

그래서 한국에 와서 강연을 하다 스스로 생을 마감한 로버트는 끝내 이해하기 어려웠다. 그가 잊어버리고 싶었던, 아니 기억하고 싶었던 건 무엇이었을까.

“잊어버리려고 애쓴다는 건 기억하기 위해 애쓴다는 뜻이기도 합니다.” (161쪽)

“우리의 이 작은 나라에서도, 또 넓은 세계 속 우리의 입지에도 진전은 있었습니다. 그렇지만 저는 한국을 떠났을 때야 비로소 자유롭게 한국인이 될 수 있었습니다.” (233쪽)

아름다운 문장으로 쓰인 소설이지만 한 편으로는 역사 다큐멘터리의 내레이션 같았다. 어렵고 이해하기 어려운 부분도 많았다. 가족소설의 형태를 지녔지만 공동체 의식이나 그들을 하나로 연결하고 단단하게 묶어줄 대상은 찾을 수 없었다. 다만 시간이 지나 인숙과 성호가 화해하고 제니와 헨리, 그리고 하루가 한 방에서 생활하는 모습을 지켜보는 건 애틋하고 따뜻했다. 아픔과 상처, 뒤늦게 찾아온 작고 소소한 행복이 그들 가족을 떠나지 않기를 바랐다.

제니가 처음 찾아왔을 떄처럼 편안하게 머물렀다. 아이들이 도착하고 얼마 안 되어 나는 성호더러 새 엔진을 단 제니의 승합자를 차고에다 세워두라고 했다. 아이들과 함께 살면서 처음 10년 동안, 매일 아침 나는 하루를 바닷가로 데리고 가서 제니가 쉴 수 있게 해주었다. 제니가 아래층으로 내려올 때면 부엌 조리대에서 커피를 타주었다. (262쪽)

내 이야기를 들어줄 수 있어?

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

아무렇지 않은 척 거짓말을 한다. 괜찮다고 말한다. 하지만 괜찮지 않다고 말하고 싶다. 한 번 더 물어봐 주기를, 정말 괜찮으냐고. 어느 날은 비밀을 말하고 싶다. 도무지 감당할 수 없는 마음을 쏟아내고 싶다. 어떤 마음은 거짓말이 되고 어떤 말은 침묵이 된다. 김애란의 장편소설 『이중 하나는 거짓말』 속 고등학교 2학년인 소리, 지우, 채운의 마음은 어떨까 생각한다. 진실을 털어놓고 싶은 채운, 말할 수 없는 비밀을 가진 소리, 죽은 엄마에 대한 그리움을 숨기는 지우.

세 아이의 곁에는 엄마가 없다. 소리와 지우의 엄마는 돌아가셨고 채운의 엄마는 아빠를 찌르고 감옥에 있다. 채운의 아빠는 죽지 않았고 채운은 전학을 오고 이모집에서 지낸다. 전학을 온 학교에서 채운은 자기소개를 하면서 한 아이를 보고 놀란다. 사고가 있던 그 밤, 그곳에 있던 아이였다. 지우였다. 지우도 채운을 알아봤다. 엄마가 일하던 갈빗집에 부모님과 함께 온 행복해 보였던 아이. 채운의 가정은 지우가 꿈꾸던 모습이었다. 아빠와 이혼한 엄마는 지우를 키우며 힘들게 살았다. 그리고 사고로 죽었다. 하지만 지우는 의심이 된다. 엄마가 스스로 생을 마감했을까 봐. 지우는 엄마의 애인 선호 아저씨와 살지만 떠날 계획을 세운다. 반려 도마뱀 용식이와 살 공간을 마련하면 떠날 것이다.

채운의 집은 지운이 바라던 모습이 아니었다. 아빠는 자신밖에 모르는 사람이었고 폭군이었다. 사고가 나던 날도 그랬다. 그 사고로 아빠기 죽기를 바랐다. 아빠가 살아나서 진실을 말할까 두려웠다. 채운을 위로하는 건 반려견 뭉치였다. 덩치가 큰 뭉치만이 채운의 가족이었다. 그런데 우연히 뭉치의 발을 잡은 소리가 뭉치와 많이 놀아주라고 말한다. 소리의 말을 들은 얼마 후 뭉치는 죽었고 채운은 소리에게 아빠를 한 번 만나달라고 부탁을 한다. 요양원에 있는 아빠가 정말 좋아지고 있는지 채운은 알고 싶었기 때문이다.

소리는 친구들에게 이상한 애란 말을 듣는다. 그림을 그리는 소리는 기이한 경험을 한 후 타인과 손을 잡기를 피한다. 자연히 친구들과 멀어진다. 그러니 지우가 연락을 해서 놀랐다. 당분간 용식이를 맡아달라는 부탁을 거절하지 못한다. 소리가 말하고 싶은 비밀은 손을 잡으면 죽음이 보인다는 것이다. 죽음을 볼 수 있다니 얼마나 고통스러운가. 아픈 엄마의 손을 잡고 바라기도 했던 마음이라고 소리는 말하고 싶다.

소설의 제목인 『이중 하나는 거짓말』은 담임 선생님이 만든 자기소개 게임이다. 5가지 문장으로 자신을 소개하는 일, 그중 하나는 반드시 거짓말이어야 한다. 채운, 지우, 소리가 하고 싶었던 진짜 거짓말은 무엇일까. 아니 진짜로 하고 싶었던 말을 무엇일까. 아직 돌봄이 필요하다고, 엄마의 부재를 견딜 수 없다고 말하고 싶었던 건 아닐까. 잘 모르겠다. 누군가 자신의 이야기를 들어줄 이를 원했던 건 아닐까. 만화 카페에 자신의 이야기를 단편 만화로 그리는 지우처럼. 공교롭게 채운과 소리는 그 카페에서 만화를 보고 지우라는 걸 알게 된다.

채운, 소리, 지우는 처음에는 모르는 사이였지만 채운과 소리, 소리와 지우, 지우와 채운이 서로를 의식하고 연결된다. 세 아이는 서로에게 거짓을 말하는 동시에 진실을 말한다. 용식이를 맡기고 공사현장에서 일을 하는 지우는 소리에게 그 사실을 말하지 않고 소리는 채운의 아버지의 손을 잡았지만 건강해질 거라고 말한다. 채운은 그날 밤 지우가 목격한 게 무엇인지 묻지 못한다.

때로는 가벼운 농담이나 거짓말을 건네는 사이도 필요하다. 지우는 선호 아저씨가 그랬으면 싶다. 그러면 아저씨에게 거짓말에 담긴 진심을 전할 수 있을지도 모른다. 세 아이 모두 감당하기 힘든 삶을 살아간다. 채운, 지우, 소리도 어찌할 수 없는 삶이라는 걸 안다. 세 아이는 너무 빨리 삶의 거짓과 진실을 알아버렸다.

그래서 더 안쓰럽고 아프다. 시간이 지나면 괜찮아진다고, 어른이 되면 다른 삶이 펼쳐진다고 거짓말을 할 수 없어서. 저마다 다른 상처를 만나고 오랜 시간 통증에 시달려야 할지도 모른다는 진실을 말해줄 수도 없다. 자기소개처럼 이중 하나는 거짓말이라며 삶에 대해 단언할 수 있다면 얼마나 좋을까. 삶이라는 변수투성이를, 멋진 이야기를 쓸 수 있다고 무조건 희망을 건넬 수는 없다. 어쩌면 소설 속 세 아이는 나보다 잘 알고 있을지도 모른다.

하지만 삶은 이야기와 다를 테지. 언제고 성큼 다가와 우리의 빰을 때릴 준비가 돼 있을 테지. 종이는 찢어지고 연필을 빼앗기는 일도 허다하겠지. 누군가 집을 떠나 변해서 돌아오는 이야기. 지우는 그런 이야기를 많이 알았다. 하지만 그 결말을 잘 믿지는 않았다. 누군가 빛나는 재능으로 고향을 떠나는 이야기, 재능이 구원이 되는 이야기, 그런 이야기에 몰입되고 주인공을 응원하면서도 그게 자신의 이야기로 여기지는 않았다. 지우는 그보다 숱한 시행착오 끝에 자신이 그렇게 특별한 사람이 아님을 깨닫는 이야기, 그래도 괜찮음을 알려주는 이야기에 더 마음이 기울었다. 떠나기, 변하기, 돌아오기, 그리고 그 사이 벌어지는 여러 성장들. (232쪽)

그럼에도 김애란은 소설을 통해 삶이라는 거짓투성이 속에도 진실이 반짝이고 있다고 말하고 싶은 건 아닐까. 이중 하나는 거짓말이라는 게임을 통해 자신의 이야기를 진심으로 들어주고 질문을 던질 이가 있다는 걸 말이다. 유연하고 명랑한 그런 게임을 주고받을 수 있는 사이가 될 수 있다고. 그렇게 자신의 이야기를 계속 이어가며 성장하는 거라고.