증거가 범인을 알려준다.

붉은 박물관 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 1
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 9월

범인을 잡기 위해 활약하는 형사들의 사건 일기를 다룬 프로그램을 시청할 때마다 형사의 끈기에 놀라고 감탄한다. 반면 법망을 피해 알리바이를 만들고 증거를 조작하는 범인의 노력에는 기가 찬다. 자신의 죄를 감출 수 있다고 믿는 생각이 딱할 정도다. 지금처럼 증거를 데이터로 정리하지 않았던 시절의 사건이 최근 범죄 이력을 통해 범인을 잡게 되는 경우엔 함께 안도하고 공소시효가 끝나 범인을 잡지 못하고 미제 사건으로 남는 경우는 허탈함에 속이 상한다. 오야마 세이이치로의 『붉은 박물관』은 그런 프로그램을 보는 것 같은 기분이 들었다. 다행히 소설에서는 모두 범인을 찾을 수 있어 후련했다.

제목인 '붉은 박물관'은 일본 경시청 관내에서 일어나 형사사건의 수사 서류와 증거품이 일정 기간 지나면 모이는 곳이다. 일정 기간이 지났다는 말은 이미 사건이 해결되었다는 뜻과 동시에 미제라는 것이다. 박물관의 주요 업무는 사건 관련 정보를 등록된 데이터베이스로 구축해 사건 정보를 체계적으로 관리한다. 그러니까 보관과 관리를 담당할 뿐 사건을 해결하는 곳은 아니라는 말이다.

박물관 관장 히이로 사에코는 조수 데라다 사토시에게 사건 기록을 읽게 만든다. 붉은 박물관의 직원은 단 두 명이다. 사건 현장에서 실수를 해서 박물관으로 온 사토시는 수사를 하지 못하는 상황이 답답하다. 그런 마음을 알았는지 사에코는 사건 재수사를 지시한다. 해결이 된 사건의 재수사라니, 이게 무슨 말인가. 그게 바로 이 추리소설의 재미다. 마침표를 찍고 끝낸 사건을 다시 살펴보며 허점을 찾고 진짜 범인을 찾는 일. 독자는 스스로 형사가 되어 소설 속 기록을 읽고 범인을 추리할 수 있다. 모두 5개의 사건을 만날 수 있는데, 나는 단 한 사건도 범인을 지목하기는커녕 도대체 왜 그런지 혼란스러웠다. 재미와 동시에 허탈감을 안겨주는 추리소설이다.

“나는 이 '붉은 박물관'이 법망을 피해 도망치는 범인을 막아 내는 최후의 보루라고 생각한다. 그래서 미궁에 빠진 사건의 증거품이 여기 오면 나는 그 사건을 한 번 더 검토하지. 물론 검토해도 아무것도 안 나오는 경우가 많아. 그러나 아주 드물게도 새로운 관점을 얻게 되는 경우도 있어. 그런 관점을 바탕으로 사건을 바라보면 해결하게 될 수도 있다. 나는 그 가능성에 기대를 거는 거야.“ (51쪽)

바늘을 넣은 빵이 유통되고 사장에게 돈을 준비하라는 협박 전화가 와서 장소에 도착했는데 돈 가방만 남고 사장은 사라진 「빵의 몸값」, 헤어진 여자친구가 상담을 요청해 만나기로 한 후 시체로 발견되고 범인을 추리해 복수를 하는 「복수 일기」, 교통사고 현자에서 25년 전 교환 살인을 했다고 고백하며 죽은 남자의 진실을 파헤치는 「죽음이 공범자를 갈라놓을 때까지」, 유치원에서 1박 2일 캠프를 떠난 사이 부모님과 이모가 화재에 목숨을 잃은 「불길」, 26년 전 사건과 동일한 방법으로 일어난 살인사건 「죽음에 이르는 질문」까지 5편 모두가 기발한 트릭이 숨겨져 있다.

특히 교환 살인을 다룬 「죽음이 공범자를 갈라놓을 때까지」는 생소하면서도 놀라웠다. 살인 청부가 아니라 상대가 죽이고 싶은 사람을 죽여주는 교환 살인, 사건이 일어날 당시 완벽한 알리바이가 있다면 용의선상에서 제외될 수 있다는 치밀함까지. 그저 화재로 인한 사망 사건으로 끝날 수 있었던 「불길」의 진실은 씁쓸함을 안겨주었다.

두 차례나 드라마로 만들어졌다고 하니 이 소설의 인기를 짐작할 수 있다. OTT에서 볼 수 있다면 좋겠다. 추리에 자신이 있다면 즐겁고 신나게 읽을 수 있는 소설이다. 소설을 읽으면서 완벽한 범죄는 없으며 반드시 범인은 잡힌다는 범죄 심리학자의 말이 떠올랐다. 사건을 여러 관점에서 보고 다양한 가능성을 생각하는 일, 추리소설에만 필요한 건 아니다.

집은 무엇인가?

전세 인생 ㅣ 앤드 앤솔러지
권제훈 외 지음 / &(앤드) / 2023년 11월

한국에서 집을 갖는다는 건 인생 성공을 의미한다. 그만큼 집을 갖기가 어렵다는 말이다. 집에 대한 생각과 의미는 저마다 다르지만 온전한 내 소유의 집을 장만하는 일은 집의 크기나 가치와 상관없이 대단한 일이다. 언제부터 집을 가는 게 이렇게 어려워졌을까? 아니, 인생 최대의 목표가 되었을까. 잊을만하면 들려오는 전세사기 뉴스에 더 이상 놀라지도 않는다.

앤드 앤솔러지 시리즈 『전세 인생』에셔 현재 우리의 모습을 고스란히 볼 수 있다. 수록된 5편의 이야기는 마치 내 이야기이거나 친구나 지인의 사정처럼 다가온다. 각 단편마다 작가의 집에 대한 생각과 추억을 들려준다. 집이란 무엇인가, 거주할 공간이란 어떤 의미인가. 그저 맘 편히 쉴 곳을 원하는 게 이토록 어려운 일이란 말인가. 소설을 읽으면서 마음이 복잡해지면서 내가 살아온 나의 집들이 떠오른다. 집이 아닌 방이라고 하는 게 정확할지도 모른다.

임장이 취미가 된 부부가 절대 살 수 없는 고급 아파트를 둘러보면서 느끼는 욕망과 상대적 박탈감을 그린 권제훈의 「오꾸빠 오꾸빠」에서 부부는 빈집에 들어가 48시간을 버티고 있으면 경찰도 어쩔 수 없다는 스페인의 ‘오꾸빠’를 언급하며 빈집 놀이를 이어간다. 같이 온 부동산 업자는 내보내고 집 주인인 양 방문객을 받기도 한다. 누군가는 지하를 겨우 면해 살고 있는데 다른 누군가는 혼자서 프라이빗 한 고급 아파트에 사는 게 우리 부동산의 현실인지도 모른다.

닿을 수 없는 고가의 집은 필요 없고 그저 내 몸 하나 누울 곳을 찾는 소시민의 모습은 고시와 공무원 준비를 하는 고시생들이 모인 노량진의 고시원의 풍경을 보여주는 김성준의 「유령들」과 전세사기를 당해 입주민들과 매일 대책 회의를 하는 아파트 주민의 안타까움을 담은 박생강의 「O션파크 1302호」에서 만난다. 고시생의 전유물이었던 고시원이 이제는 누군가의 소중한 공간이라는 것, 홀로 죽음을 맞이하는 곳이 되기도 한다는 점은 언급할 조차 없다. 전세사기로 인해 삶의 벼랑에 내몰린 주민들과는 상관없이 호화로운 생활을 이어가는 임대인에게 집은 돈을 버는 수단에 지나지 않는다.

유령이 된 전셋집 주인과 함께 지내게 된 이선진의 「보금의 자리」의 ‘나’는 언제라도 돌아갈 본가가 있는 애인과 달리 좁은 집이 전부였다. 평생 부족함이 없이 지내온 애인과 0,1평의 공간에서 산다는 것은 가능할까. 현실적인 문제에 부딪히며 잦은 다툼으로 인해 잠시 떨어져 있기를 제안했고 건축을 전공한 애인은 철근 누락으로 인해 아파트 붕괴 현장에서 죽었다. 이 소설은 건설 현장을 고발하면서 집은 무엇인가 묻는다고 할까. 내게 가장 아픈 소설이었다.

집 같지 않은 집에서 삶 같지 않은 삶을 살다 보니 사람 같지 않은 사람이 되어 가는 건가. ( 「보금의 자리」, 128쪽)

참 신기하지. 사람들은 모두 자기가 있어야 하는 자리를, 자신이 위치한 좌표를 정확히 알고 그보다 앞으로 나가가기 위해 안달복달했다. 더 나은 집과 더 나은 삶을 향해 갔다. 그러는 사이 나는 더 나은 사람은커녕 더 나인 사람이 되었다. (「보금의 자리」, 140쪽)

전 연인이 LH 임대 주택에 당첨되었다며 같이 살자는 제안을 받아들이며 생기는 갈등을 자세하게 그린 임국영의 「옵션, 없음」에서도 마찬가지다. 경제적인 이익을 위해 전 연인이 마련한 집의 방 한 칸에서 갈게 되었지만 집을 대하는 태도는 확연히 달랐다. 전 연인에겐 애정의 공간이었지만 ‘나’에게는 아니었다. ‘나’는 살아오면서 집을 소유한다는 생각을 해 본 적이 없었고 전 연인에게 집은 욕망의 대상이었다. 현실적인 문제로 어쩔 수 없이 선택한 집, 그게 전부였다. 집을 대하는 태도가 같을 수 없었다.

나는 아직도 머물 곳을 찾는다. 어쩌면 앞으로도 계속. 만에 하나 행운이 깃들어 마음 편히 자리 잡을 장소를 발견한다면, 나는 기쁜 마음으로 초대장을 작성할 것이다. 아주 많은 종이에 글씨를 적어 나를 모르는 사람들에게까지 전하고 싶다. 이제야 조금은 안전해졌노라고. (「옵션, 없음」, 작가의 말 중에서)

내 집을 장만한다는 목표가 아닌 거주할 곳을 찾는 이야기, 어떻게든 이곳에서 벗어나 다른 곳으로 가려는 몸부림, 끌어모를 수 있는 대로 끌어모아 얻는 전세가 사기라는 사실에 절망하는 모습, 집에 대한 의미가 다른 이와 살아가야 하는 어려움은 소설이 아닌 내 이야기, 우리의 사연이었다,

그래서 감정이입을 하고 공감을 하면서도 한 편으로는 화가 나고 가슴 속 어디선가 치밀어 오는 감정을 참을 수 없었다. 전세사기로 힘든 시기를 보내고 있는 세입자들도 생각났고 지금 살고 있는 집에 대한 나의 애정은 무엇일까 돌아보기도 했다. 우리에게 필요한 건 거창하고 멋진 house가 아니라 몸과 마음의 쉴 곳 인 home 이라는 분명한 사실을 놓치고 있다는 생각을 떨칠 수 없다.

널브러진 마음을 모아

매일 책을 읽고 매일 리뷰를 쓰던 날도 있었다. 분명 있었다. 그때는 어떤 힘으로 그렇게 읽고 쓸 수 있었을까. 지금도 읽고 쓰는 일이 불가능하거나 그때와 다르게 뭔가 환경이 바뀌었거나 변화가 있는 데 아닌데 읽는 일도 쓰는 일도 시원찮은 요즘이다. 매일 읽는 건 가능하다. 분량이 적어서 그렇지 읽기는 계속하니까. 그렇다면 내 안의 무언가가 허물어지거나 구멍이 난 것으로 볼 수 있다. 그게 무엇일까?

한 달에 몇 권이라는 정확한 목표가 없어서 그런 것일까. 아니면 읽는 즐거움과 쓰는 즐거움 대신 다른 무언가의 즐거움이 있기 때문일까. 아, 모르겠다. 그냥 가을이라 그런가. 그게 제일 좋은 이유 같기도 하고. 널브러진 마음을 다시 모아서 집중을 하려 한다. 모은다고 모아질 마을일까 싶지만 그래도.

소설 읽는 시간을 위해, 소설을 샀다. 이 얼마나 당당한 구매인가. 문진영 작가의 단편집 『최소한의 최선』, 김승옥문학상 수상으로 반갑게 돌아온 문진영 작가의 단편집, 좋아하는 정용준 소설가의 추천이 있어 더욱 기대가 된다. 아릿한 슬픔을 마주할 것도 같지만 마냥 깊은 슬픔의 늪은 아닐 것 같다. 지난여름에 단편집으로 만난 윌리엄 트레버의 『운명의 꼭두각시』, 이번엔 장편이다. 한겨레출판에서 나온 트레버의 책은 표지부터 소설이 시작되는 느낌이다. 한결같다. 한정현의 장편『마고』까지 예쁜 세 권이다.

어제는 예배를 드리고 왔다. 정말 오랜만에 예배에 참석한 거라서 조금 민망했다. 날씨가 좋아서 예배를 마치고 돌아오는 길은 집이 아닌 어딘가로 떠나고 싶었다. 물론 떠나지 못하고 집으로 돌아왔고 예약해둔 세탁기, 청소기와 시간을 보냈다. 가을을 느끼기 좋은 날들이다. 맘껏 가을을 즐겨도 좋을 날들이다. 잠깐 딴 생각을 하다 돌아보면 사라질 가을이다.

아침과 저녁의 쌀쌀함이 조금씩 한낮으로 스며들 것이다. 그래도 짧은 가을 뒤에 찾아올 겨울 생각은 하지 않으려 한다. 지금은 가을이니까. 낙엽이 뒹구는 가을이니까.

[100자평] 2024년 에드워드 호퍼 고독이 나를 위로한다 탁상달력

2024년 에드워드 호퍼 고독이 나를 위로한다 탁상달력 - 260*190mm ㅣ 2024 북엔 달력/다이어리
북엔 편집부 지음, 애드워드 호퍼 그림 / 북엔(BOOK&_) / 2023년 9월

멀고 먼 서울에서 열린 에드워드 호퍼의 전시는 갈 수 없었지만 탁상달력은 내 품에.
이런 상품은 좋다.

[100자평] 드립백 가을하다

드립백 가을하다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 9월

가을 커피, 골라 마시는 재미가 있다!
일시품절, 인기가 많구나 ㅎ