서럽다는 문자를 받았다

 어제 늦은 밤 친구의 문자 한 통을 받았다. 오랜만의 휴일을 잠으로 채웠다며 놀이터에서 바람과 마주하는데 조금은 서럽다는 문자였다. 친구의 마지막 문자를 받은 3월 이후로 처음이다. 계절이 바뀔 때마다 나는 안부 문자를 보냈지만 그녀는 답장을 보내지 않았다. 종종 있었던 일이라, 그저 잘 지내리라 믿고 있었다. 친구는 나와 고등학교와 대학을 함께 다녔다. 언니들과 함께 자취를 하던 친구 덕분에 나는 맛난 집 밥을 자주 먹을 수 있었다. 생각해보니 그녀는 내 젊은 날을 모두 알고 있는 사람이라 할 수 있다. 그러니까 내 변덕스러운 감정을 견뎌 준 친구였다.  서럽다는 문자에 나는 엉뚱한 답을 보냈다. 이 계절에 잘 먹어야 하고 건강을 잘 챙겨야 한다고. 

 어디 서럽기만 할까. 때로 화나고 분노하며 외로운 게 삶이 아닐까. 친구와 이런 책을 함께 읽고 싶다.  박완서 작가의 마지막 산문집인 <세상에 예쁜 것>, <펄벅의 인생 수업>을 건네면 서러운 마음을 위로할 수 있지 않을까. 아, 분명 친구도 분명 좋아할 허연의 시집 <나쁜 소년이 서 있다>도 잊지 말아야 겠다. 사람과 사람 사이의 어떤 인연과 운명이 존재한다고 믿는 친구를 나는 좋아한다. 학창시절 함께 라디오를 듣고 그 시절에는 당연했던 우정 반지와 목걸이를 나누던 날들이 기억하는 사람 중의 하나인 친구. 아, 그 반지와 목걸이는 어디로 사라졌을까?

 관심을 갖고 있는 다른 책들에 대한 이야기도 하자면, 올리버 색스의 책이 나왔다. 부제가 더 눈에 들어오는 <깨어남>, 그의 책은 어렵지만 언제나 궁금하다. 이 책은 아마도 영화로 만들어진 그 소설이 아닐까 싶다.  몇 달 전 EBS에서 통해 영화를 본 후 검색했지만 찾을 수 없었다. 잘 알려진 유명 소설의 뒷 이야기라 할 수 있는 <그렇게 한 편의 소설이 되었다>도 무척 흥미로운 이야기를 들려 줄 것 같아 읽고 싶다.

때로 가면의 날들로 채워지는 삶

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

어떤 사물은 바라보는 각도에 따라 그 모양이 달라진다. 물처럼 담는 그릇에 따라 변형되기도 한다. 물이라는 본질은 변하지 않은 채로 말이다. 사람도 마찬가지다. 보여지는 모습에 따라 다르고 보고 싶은 마음에 따라 달리 보인다.  그렇기 때문에 열 길 물 속은 알아도 한 사람 속은 모른다는 말이 있는지 모르겠다. 그러니까 인간은 때로 진짜 나를 감추기 위해 변장을 하거나 가면을 쓰기도 하는 것이다. 나쁜 의도가 아니더라도 말이다. 제목에서 암시하듯 히가시노 게이고의 『매스커레이드 호텔』에서 형사 닛타가 열흘 동안 자신의 신분을 감추고 호텔리어로 살아야 하는 이유도 그랬다. 호텔에서 벌어진 살인 사건을 막기 위한 선택이었다.

 아무런 연관도 없는 세 명의 피해자, 사건마다 알 수 없는 조합인 두 개의 숫자만을 남긴 세 건의 살인사건에 숨겨진 단서를 통해 다음 서건 장소를 알아낸다. 도쿄 최고의 야경으로 유명한 최고급 호텔에서 과연 살인은 일어날까? 소설은 예고된 범죄 공간에서 사건을 막고 범인을 검거해야 하는 단순 명료한 추리소설의 형식과 요건을 갖추고 있다.

 형사들은 벨보이, 하우스 키퍼, 방문객, 프런트 직원으로 위장하며 수사한다. 범인에 대해 밝혀진 단서가 없으니 모든 인물이 용의자가 될 수 있다. 이 소설이 흥미로운 점은 그 공간이 바로 호텔이라는 점이다. 호텔은 각양각색의 사람들이 출입한다. 더구나 호텔리어는 고객의 입장에서 그들을 보호하려 한다. 호텔리어인 나오미가 닛타와 마찰이 생기는 이유도 그 때문이다.  닛타의 고교시절 교생 선생님이 과거의 오해로 호텔리어로 나타난 닛타에게 온갖 트집을 잡아도 불평이나 불만을 제기해서는 안되는 것이다.

 결국 닛타 형사는 나오미에게 사건의 전말을 알려주고 협조를 구한다. 호텔에 대한 애정으로 나오미는 그를 돕지만 여전히 불만을 감추지 못한다. 그러니까 닛타는 호텔에 방문하는 모든 고객들을 의심하며 뒷조사를 하려는 반면, 나오미는 자신의 경험을 토대로 고객을 옹호한다. 누군가에게는 잠시 머무르는 공간일지 모르지만 나오미에겐 소중한 추억이 담긴 곳이자 일터이니 당연한 일이다. 설사 그가 진실을 숨긴 채 가면을 쓴 이라 하더라도 말이다.

 소설은 호텔에서 일어날 수 있는 모든 경우의 수를 보여준다. 인간이 얼마나 위선적일 수 있는지, 인간의 집착이 얼마나 무서운지, 감춰진 욕망의 크기를 낱낱이 드러낸다. 숙박부에 기재하는 이름과 주소, 연락처가 가명인 경우는 허다하고 남의 눈을 피해 사랑을 나누는 위험한 관계를 지속하기 위한 방문도 많은 곳이 호텔이다.  내가 아닌 나로 살 수 있는 곳이기도 한 것이다. 물론 어느 공간이든 가능하지만 호텔이라는 곳은 허락받은 공간이라고 해야 할까. 색안경을 끼고 보면 사람들은 모두 위험한 존재이며, 속이려고 마음만 먹으면 남을 속일  수 있는 현재 우리 사회의 모습을 포착할 수 있는 공간인 것이다. 그것은 안락하고 편안한 객실을 위해 많은 감시 카메라가 함께 존재하는 것과 같다.

 열정과 패기만 앞세운 닛세와 어리바리한 아저씨 같지만 범죄 해석과 정보 수집에 탁월한 노세와 현장에서의 경험으로 탁월한 추리 감각을 선보이는 나오미의 활약은 소설의 흥을 돋군다. 짧은 시간 경찰이 아닌 호텔리어로 생활하면서 닛타는 타인에 대한 가면 벗기기가 아닌 이해의 폭을 넓히고 나오미 역시 닛타를 응원한다.  

 누가 범인일지 단 한 명의 고객도 놓치 수 없기 때문에 독자는 집중할 수밖에 없다. 방문객은 물론이며 내부의 호텔 사정을 가장 잘 알며 마스터키를 지닌 직원도 의심해야 한다. 히가시노 게이고는 함께 범인을 추리하고 예상 경로를 추리하는 동시에 인간 심연을 들여다 볼 수 있는 즐거움을 선사한다. 때로 가면의 날로 채우고 싶은 욕망, 혹은 때로 가면의 날로 채워야만 하는 삶에 대해서 말이다.

그러니까, 내가 널 사랑해

잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

 우리가 알고 있는 우주에 무한하다고 믿는 단 하나를 꼽으라면 아마도 그건 사랑일 것이다. 어떤 형태로도 담을 수 없고 만질 수도 없고 볼 수도 없지만 사랑은 영원하며 무한한 존재라는 것이다. 사랑은 존재만큼 그 영향력도 무한하다. 우리는 흔히 사랑 때문에 죽고 사랑 때문에 산다고 말하지만 그 말은 결코 쉽게 해서는 안 될 엄숙한 말인지도 모른다. 암 투병 중인 소녀와 소년의 사랑 이야기인 『잘못은 우리 별에 있어』는 누군가를 사랑하는 일이 얼마나 위대한 일인지 깨닫게 한다.

 소설은 말기 암 환자인 열 여섯 헤이즐이 환우 모임에서 골육종으로 다리 하나를 절단한 소년 어거스터스(이하 거스)를 만나면서 시작한다. 산소 탱크가 신체의 일부이고 투약 부작용으로 퉁퉁 부운 얼굴의 헤이즐에게 의족을 한 거스는 정말 멋진 아이였지만 관심을 표현할 수 없었다. 그렇지만 그가 내민 손에 담긴 진심을 알아 볼 수 있었다. 그들에게 암이라는 특별한 공통점이 있었으니까. 암은 그들에게 평범한 일상일 뿐이다. 헤이즐과 거스는 주변의 염려와 걱정을 뒤로 하고 서로에게 더 가까이 다가간다.

 죽음이라는 거대한 존재를 무시할 수 없었지만 헤이즐과 거스는 최선을 다해 삶을 즐긴다. 함께 영화를 보고 게임을 하고 좋아하는 책을 읽고 이야기를 나누며 적당히 부모에게 반항한다. 지극히 십대스러운 둘의 모습은 그 존재만으로 눈부시고 아름다웠다. 거스가 헤이즐이 가장 좋아하는 작가와 연락을 취하고 그를 만나기 위해 네덜란드 암스테르담을 여행하면서 둘 사이는 긴밀해진다. 서로에서 속한 부분은 점점 더 커진 것이다. 그러니까 이제 거스는 헤이즐이고 헤이즐은 거스인 것이다.

 괴팍스러운 작가와의 만남은 기대했던 만큼의 즐거움을 안겨주지 않았고 여행에서 돌아온 거스는 헤이즐에게 암이 손 쓸 수 없을 정도로 전이 된 사실을 고백한다. 누군가를 사랑하는 일은 자신의 전부를 거는 일임을 거스는 온 몸으로 보여주고 있었다. 그들의 미래는 처음부터 예고되어 있었는지도 모른다. 

 “응, 난 지상에서 잊히는 게 두려워. 하지만 내 말은, 우리 부모님처럼 말하고 싶진 않지만 난 사람이 영혼을 갖고 있다고 믿고, 영혼 간의 대화를 믿어. 망각에 대한 두려움은 다른 거야. 내가 내 목숨을 잃는 대가로 아무것도 내놓을 수 없을지 모른다는 게 두려운 거지. 위대한 선을 추구하는 삶을 살지 않았다면, 최소한 위대한 선을 위해서 죽어야 하지 않겠어? 난 내 삶도 죽음도 그렇게 의미있지 않을까 봐 두려워.” 178쪽

 거스는 헤이즐이 자신의 장례식에 와 주고 자신을 기억해주길 바란다. 잊혀지는 게 아니라 간직되는 것을 바란 것이다. 헤이즐은 누구나 언젠가 죽는 평범한 죽음이 아니라 헤이즐을 사랑한 거스의 죽음이 얼마나 위대하며 아름다운 일인지 이미 알고 있었던 것이다. 거스를 사랑한 순간부터 말이다.

 언제 어떤 모습으로 죽음이 닥쳐올지 긴장을 늦을 수 없는 현실이라서 헤이즐과 거스의 사랑이 눈부시고 아름다운 게 아니다. 암이라는 질병 앞에서 마주한 사랑이 아니라 한 소녀와 한 소년의 무한대의 사랑이라서 그렇다. 헤이즐과 거스의 사랑이기 때문에 빛나는 것이다. 그게 이 소설이 특별한 점이다. 아이들의 사랑이 예뻐서, 간절해서 아프고 아프다. 어쩌면 뻔한 이야기를 들려주지 않을까 하는 걱정대신 환하고 벅찬 감동을 전해주는 건 십대 소년 소녀의 순수하고 솔직한 마음을 그대로 보여주었기 때문이다. 자신에게 닥친 못된 운명에 대해 때로 욕하고 때로 원망하고 두려워하면서 헤이즐의 표현대로 죽음의 부작용을 잘 견디고 있어 고맙고 대견한 것이다.

 “난 널 사랑하고, 진심을 말하는 그 간단한 기쁨을 거부하고 싶은 마음은 없어. 난 널 사랑해. 사랑이라는 게 그저 허공에 소리를 지르는 거나 다름없다는 것도 알고, 결국에는 잊히는 게 당연한 일이라는 것도 알고, 우리 모두 파멸을 맞이하게 될 거고 모든 노력이 무위로 돌아가는 날이 오게 될 거라는 것도 알아. 태양이 우리가 발 딛고 산 유일한 지구를 집어삼킬 거라는 것도 알고. 그래도 어쨌든 너를 사랑해.” 163쪽

 누가 이처럼 멋진 사랑을 거부할 수 있을까. 누구나 거스의 고백을 받는 게 아니다. 오직 단 한 사람, 헤이즐만을 위한 고백이다.이토록 근사한 거스의 고백을 받은 헤이즐은 내내 행복할 것이다.  우주가 사라지지 않은 한, 설사 우주가 사라진다 해도 거스와 헤이즐의 사랑은 여전히 존재할 것이다. 그들의 사랑은 무한대의 그것이라고 믿는다.

점점 고요해지는 밤을 위한

 요란한 태풍이 지나가고 고요한 시간이 되었다. 다행스럽게도 이번엔 철저한 대비로 피해는 없었다. 청테이프를 붙인 창문은 당분간 그대로 있을 것 같다. 곤파스의 악몽을 기억하는 친구와 지인들은 안부를 묻는 문자를 보냈고, 나는 괜찮다는 답을 보냈다. 나는 먼저 그들을 생각하지 못했는데, 다정한 사람들이다.

 가을이라는 계절이 발 끝에 닿았다. 밤마다 발가락을 꼼지락 꺼린다. 곧 여름 이불과 옷들을 정리할 시간이 올 것이다. 두 계절이 겹쳐 지나는 시간은 불현듯 그리운 누군가가 있다. 용기 내어 연락을 하는 대신, 그저 마음이 담아둔다. 가을에게로 점점 가까이 다가가는 날들의 밤은 고요하고 고요할 것이다. 그런 밤에 나는 이런 책을 읽고 싶다.

 강풍이 불어오고 정전으로 엘리베이터 대신 계단을 올라 내게 온, 단정한 글씨체로 김연수라는 이름이 적힌 『파도가 바다의 일이라면』, 가을이지만 이상하게도 조용하고 슬픈 봄을 닮은 빛깔인 필립 지앙의  『나쁜 것들』, 아직 읽지 못한 하루키의 『4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여』, 진짜 가을 하늘을 연상시키는 요시모토 바나나의 『막다른 골목의 추억』을 읽으면 좋겠다.

 김연수와 하루키의 책은 점점 늘어간다. 가을이라는 비밀을 품은 밤은 점점 깊어간다.

책, 당신과 나를 이어주는

삶을 바꾸는 책 읽기 - 세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법
정혜윤 지음 / 민음사 / 2012년 6월

 사람들은 저마다 좋아하는 무엇이 있다. 누군가는 영화를, 누군가는 운동을, 누군가는 음식을, 누군가는 책을 좋아할 것이다. 좋아하는 것에 대해 이야기할 때 사람들은 즐겁다. 그것에 대한 이야기를 들을 때도 마찬가지다. 책을 좋아하는 나는 책에 대한 이야기를 들려주는 책은 언제나 반갑다. 내가 알지 못하는, 읽지 못했던 책을 만날 수 있을 거란 기대와 설렘 때문이다.  

 『침대와 책』으로 처음 만난 정혜윤은 내게 거대한 존재였다. 세상에 존재하는 책에 대한 모든 것을 알고 있을 것만 같았다. 그런 그녀가 이번엔 색다른 방법으로 책을 소개한다. 그러니까 『삶을 바꾸는 책 읽기』은 독서 에세이가 아니라 자기계발을 위해 책이 왜 필요한지 말하는 책인 것이다.

 왜 책을 읽냐고, 책에서 무엇을 얻을 수 있냐고, 그렇다면 무슨 책을 읽어야 하냐고 묻는 사람들에게 그녀는 성실하게 답한다. 그녀가 만난 다양한 사람들이 들려주는 이야기를 통해 삶을 바꿔준 책의 힘을 말해준다. 그녀가 만난 이들은 유명하거나 특별한 이들이 아니다. 한글을 읽고 쓰지 못해 군대 간 남편이 보낸 편지에 답장을 보낼 수 없었던 할머니, 직장에서 해고 된 근로자, 한 평생 택시 운전을 하신 할아버지, 이혼 후 가사 도우미로 일하는 아주머니, 중고 거리에서 라디오를 수리를 하는 아저씨처럼 그저 평범한 우리네 이웃이다.

 ‘책은 우리에게 대놓고 무엇을 가르쳐 주는 것도, 위로하는 것도 아닙니다. 다만 책은 자꾸 자신을 만나게 합니다. 돌아보게 합니다. 이 돌아봄의 의미는 큽니다. 우린 어떤 일을 완성하기도 전에 그 결과부터 그려 보곤 합니다. 그러나 바로 그런 순간에 우린 인생을 하나의 도구로 생각합니다. 하지만 바로 돌아봄이라는 행위를 통해 우리는 인간이라면 어떻게 살아야 하는가를 생각하게 됩니다. 돌아봄을 통해서 우리의 현재는 책 속의 챕터가 됩니다. 우리는 그 새로운 챕터에서 뭔가 새로 시작할 마음을 가질 수 있습니다.’ p.100~101

 삶은 다채롭지만 언제나 행복한 건 아니다. 우리는 살고 있는 세상의 표정은 내일을 예측할 수 없는 불안한 모습이다. 이러한 시대에 책은 얼마나 위로가 될까. 책을 통해 만나는 삶은 때로 상상할 수 없을 만큼 더 비루하며 처참하다. 책은 때로 우리에게 분노를 가르치고, 용서와 화해를 제시한다. 그녀의 말처럼 돌아보게 하는 것이다. 그리하여 제대로 살고 있는지 묻게 하고, 어떻게 살아야 하는지 고민하게 만든다.

 ‘책 하나하나가 우리를 부르는 영혼이고 인간 하나하나가 서로를 부르는 영혼입니다. 내 옆에 가까이 있는 것, 내가 가까이 두고자 하는 것, 나와 연결되어 있는 것, 나와 협력하는 것, 나를 변화시키는 것이 나를 무한히 창조합니다. 우리 삶은 무한히, 끝없이 갈라지는 길과도 같습니다. 그 갈림길마다 책들이 놓여 있을 수 있습니다. 목마른 나그네를 위한 하나의 이정표처럼, 하나의 쉼터처럼.’ p. 157~158

 그녀가 소개한  책들이 모두에게 같은 의미로 다가오지는 않을 것이다. 한 권의 책이 누군가에게는 사랑을, 누군가에게는 이별을, 누군가에게는 용서로 다가오기도 하니까. 삶을 이해할 수 있도록 도와주는 그녀의 리스트엔 여전히 그렇듯, 읽지 못한 책들이 많다. 그렇지만 누군가에게 책을 선택할 수 있는 기준이 되거나 큰 도움이 될 것이다. 그리고 누군가는 분명 그 책들을 통해 변화할 것이다. 나를 변화하는 책을 만나는 일은 얼마나 감격적인 일인가.

 책을 읽는다. 어제도 읽었고 오늘, 그리고 내일도 읽을 것이다. 처음에는 그냥 읽었던 책이, 점점 좋아지고, 알고 싶어서 읽는다. 세상의 모든 것을 책으로 다 만날 수 있다고 생각하니까. 그렇다고 그 책들을 다 읽을 수 있다는 건 아니다. 그저 나와 인연이 닿은 책들, 원하지 않았지만 내게로 와 준 책들을 읽을 뿐이다. 그들과 마주하는 일은 살아가는 일이며, 삶의 비밀을 만나는 일이 될 것이다.