글이라는 위로

 어젯밤에는 폭설이 내릴 거라는 일기 예보를 듣고 커튼을 계속해서 들춰 보았다. 눈이 내리고 있었지만 앵커의 말처럼 걱정할 정도는 아니지 싶었다. 곧 잠이 들었고 아침에 일어나자마자 내린 눈을 확인했다. 입춘부터 내리기 시작한 눈은 설날인 정월 초하루까지 자신의 존재를 보여줄 기세다. 연휴가 짧아 길 위에서 시간을 보내는 이들이 고생할 것 같다.  

 뚜렷한 이유 없이 불안하다. 얼마 전에는 잠들기 위해 수면제를 먹어야 했고, 어제는 꿈을 꾸었다. 좋지도 나쁘지도 않은 꿈이었다. 겨울과 봄이 힘 겨루기를 하듯 내 몸이 그러하다. 겨울이라는 어떤 기운과 봄이라는 어떤 기운이 충동한다고 해야 할까. 뭐, 그렇다는 말이다.

 저녁에는 반가운 이와 짧은 통화를 했다. 긴 겨울밤에 뭘 하냐고 물었다. 나는 웃으며 모니터를 붙잡고 있거나 텔레비젼을 붙잡고 있다고 말했다. 때때로 책도 붙잡고, 전화기도 붙잡고 있는데 그 말은 하지 못했다. 건강에 대해(특히 어지럼증) 이야기를 나눴고, 2월이 끝나기 전에 만나자고 약속 아닌 약속을 하고 명절 인사를 주고 받았다.

 주전자 가득 보리차를 끓였다. 입맛이 촌스러워 그런지 나는 보리차가 제일 좋다. 한 번은 올케 언니가 연잎을 넣고 끓인 물을 마신 적이 있는데 좋았던 기억이 있기는 하다. 고종석의 『해피 패밀리』를 주문하면서 읽지 못한 『어루만지다』도 같이 주문하려고 한다. 유안진 시인의 산문집 『상처를 꽃으로』와 정지아의 『숲의 대화』, 김선영의 『특별한 배달』,김현의 번역으로 만나는 『어린 왕자』도 읽고 싶다.  새로운 표지로 나온 『김선우의 사물들』도 천천히 다시 읽고 싶다. 내가 가진 책은 이제 구간이 되었다. 나는 이 책의 표지가 더 마음에 든다.

 읽고 있는 책은, 미나토 가나에의 『왕복서간』이다. 『고백』, 『속죄』에 대한 평을 듣기만 했는데 직접 소설을 읽기는 처음이다. 간단히 말하자면 마주보고 할 수 없는(소설에서는 어떤 사건들) 이야기를 편지로 주고 받는 내용이다. 표정을 숨기는 가장 좋은 방법이 글이 아닌가 싶기도 하다. 물론 그것이 얼마나 어려운 것인지 잘 안다. 때로 글은 맨얼굴 그 이상으로 선명하게 주름과 잡티를 보여준다. 글은 때로 자유자재로 변할 수 있는 물이며, 무작정 화내고 쏘아대도 좋을 친구이며, 글은 조각 조각 비밀을 숨겨 놓기 좋은 숨은 그림 찾기라 할 수 있다. 그런 글이 있어 좋다. 글이라는 위로가 있어 좋다. (이렇게 써도 되는지 모르겠다.)

울적한 저녁

 그러니까 월요일에 나는 두 사람에게 메일을 보냈다. 내게는 아주 중요한 메일이었다. 한 사람은 월요일에 메일을 읽자 마자 바로 답장을 보내주었고 전화로도 이야기를 나눴다. 메일로 질문했던 것에 대한 답을 주었고 연락을 못했던 10여 개월에 어떻게 지냈는지 이야기도 나눴다. 안부를 묻고 나중에 또 연락하자며 통화를 끝냈다.  나머지 한 사람은 오늘 오후에 답을 주었다. 그 역시 내 질문에 명쾌한 답을 주었다. 두 사람에게 같은 내용의 질문을 한 건 아니다. 차마 부끄러워 이곳에 밝힐 수 없지만 공통점이 있기는 하다. 원했던 답을 듣지 못했기 때문일까. 울적하고 울적하다.

 이런 기분을 전환시키려면 뭔가 사야 하는데 자제 해야 하는 시기이므로, 그냥 책을 담기만 한다. 곁에 두었으므로 곧 읽게 될 문학동네 청소년 문학상 수상작 『그치지 않는 비』, 창비에서 나온 『덧없는 환영들』은 제목과 표지가 이 저녁의 나를 위로한다. 어떤 내용일까, 궁금하지만 여기까지. 소설가 이혜경의 산문집 『그냥 걷다가, 문득』은 왠지 다정하고 내밀한 이야기를 들려줄 것만 같다. 문학동네 세계문학전집 윌리엄 포크너의 『소리와 분노』, 블라디미르 나보코프의 『롤리타』.

 읽고 있다고 말할 수 있는 책은 박경철의 『문명의 배꼽, 그리스』, 생각날 때마다 꺼내서 읽는 강성은의 시집 『구두를 싣고 잠이 들었다』와 박연준의 시집 『속눈썹이 지르는 비명』, 그리고 좋은 리뷰를 쓸 수 있다면 그러고 싶은 장승리의 시집 『무표정』, 과 박준의 시집 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』다. 나열한 시집은 아주 오랜 시간 내가 아끼게 될 것 같다. 당신들의 책처럼.

모든 오해는 확인되지 않은 것에서 시작되고

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

 인간은 일반적으로 타인에게 좋은 모습만 보이기를 원한다. 어쩌면 그것은 의도하지 않은 가장 기본적인 욕구인지도 모른다. 불운한 삶이 아닌 행복한 삶을 꿈꾸는 단순하면서도 거대한 소망처럼 말이다. 그 소망이 실현되었을 때 그것이 사라질 거라 생각하며 사는 이는 없을 것이다. 그렇기 때문에 닥친 갑작스런 사고나 불행에 대해 강력하게 대처한다. 문제는 언제나 불신과 추측이다. 사실과 진실에 대한 확고한 믿음이 아니라 확인되지 않은 것들에 대한 의심이 모든 것을 망쳐놓는다. 혹시 혹은 만약에, 라는 생각이 연기처럼 피어오르는 것이다.

 『붉은 낙엽』은 그런 심리를 탁월하게 묘사했다. 물론 이 소설은 범죄소설이며 추리소설의 장르에 속한다. 이웃의 한 아이가 실종되고 주인공의 아들이 유력한 용의자로 지목되며 벌어지면서 겪게 되는 두려움과 공포에 대한 이야기다. 주인공 에릭은 사진관을 운영하고 그의 아내 메러디스는 대학 강사다. 둘 사이엔 평범한 중학생 아들 키이스가 있다. 누가 보더라도 단란한 가족이다.

  평소와 마찬가지로 에이미 부모의 부탁으로 키이스는 아이를 돌봐주고 돌아온다. 다음 날 에이미가 사라지면서 키이스는 경찰의 조사를 받는다. 그 과정에서 에릭은 아들 키이스에 대해 모르는 게 없다고 다짐할 수 없다는 사실에 놀란다. 사춘기 아들이 갖고 있는 생각이 무엇인지, 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지, 이층 방에서 혼자 무엇을 하고 시간을 보내는지 전혀 알지 못했기 때문이다. 에릭은 자신도 모르는 사이 키이스의 지난 행동에 대해 의심을 한다. 그러면서 요양원에 계신 아버지와 자동차 사고로 죽은 어머니, 어린 나이에 죽은 동생 제니, 혼자 사는 형 워렌을 생각한다. 아들 키이스와의 관계를 통해 아버지와 자신의 사이를 돌아본다.

 실종된 에이미의 진범을 찾는 과정과 에릭이 알지 못하는 아버지와 어머니 사이의 비밀에 대한 이야기가 가족이라는 큰 퍼즐을 하나씩 맞추며 이어진다. 아이를 잃어버린 부모의 고통과 분노, 용의자로 몰린 키이스를 지키려는 에릭 부부의 대립이 팽팽하게 흐른다. 에릭이 알지 못했던 키이스의 모습들과 하나씩 드러나는 증거들로 인해 소설은 어느새 키이스가 범인일지 모른다는 확신을 독자에게 심어준다. 빨리 범인을 잡아야 하는 경찰, 키이스를 범인으로 단정한 에이미의 아버지, 걷잡을 수없는 의심으로 아내까지 믿지 못하는 에릭. 그들에게 행복은 현재가 아닌 과거에만 존재하는 것이다. 환하게 웃고 있는 가족사진처럼 말이다.

 ‘나는 창 앞에 남아서, 아침 햇빛이 늘어진 나뭇가지 사이로 비쳐드는 장면을 지켜보았다. 이 집을 둘러싼 숲의 작은 조각이 이토록 아름답다는 것을 처음 알았다. 잠시 나는 우리가 이곳에 이사 오던 날을 회상했다. 트럭에서 짐을 부리는 동안 우리는 주위를 둘러보며 어떤 시간을 가졌던가. 날은 또 얼마나 화창했던가. 그날 우리가 이 완벽한 숲에 함께 모여, 모두가 웃고 또 웃으며 얼마나 행복해 했던가. 167쪽’

 소설은 잔인하게도 한 가족이 어떻게 와해되는지 그 과정을 낱낱이 보여준다. 하나의 사건을 계기로 가족은 서로를 보듬어 껴안거나 절대로 다시 붙일 수 없는 수 천 개의 조각으로 부서지기도 한다. 누구의 잘못 때문이 아니라, 견고하다고 믿었지만 티끌 만한 것에도 쉽게 흔들리며 오해의 벽을 만드는 인간의 마음 때문인 것이다. 

 ‘중요한 것은 에이미가 카렌 지오다노의 딸이라는 점이다. 그리고 내가 그즈음 동네의 길을 걸어가다 느낀 것은, 멀리 높은 곳에서 사람들의 얼굴을 보면 모래알처럼 구별이 안 되지만, 가까이 다가가서 자세히 보면 어떤 얼굴이든 독특하고 딱 하나뿐이라는 것이었다. 그 얼굴들은 엄마의 얼굴이거나 아빠의 얼굴이고, 누이 혹은 형제의 얼굴이며, 딸의 얼굴이거나 아들의 얼굴이다. 그 얼굴에는 수많은 기억들이 아로새겨져 있어서 다른 누구의 얼굴과도 다르게 보이는 것이다. 이것이 모든 애착의 핵심이고, 그 애착이야말로 인간을 인간답게 만드는 특질이다. 우리가 이런 애착의 기억들을 갖지 못한다면, 우리는 영원히 무관심의 바다에서 허우적거리며 무표정한 눈으로 서로를 알지 못한 채, 가장 기초적인 영양분을 찾아 바다를 떠올게 될 것이다.’ 19~20쪽

 유괴 범죄라는 섬뜩한 소재로 시작되었지만 소름이 돋을 정도로 무척 아름다운 소설이다. 생생하게 포착한 불안과 주인공의 내밀한 감정이 잘 표현되었다. 더불어 우리 삶에 있어 중요한 게 무엇인지 확인시킨다. 가장 기초적이고 기본적인 관계인 가족이야말로 거대한 우주에서 가장 소중한 존재란 걸 각인시킨다.

당신의 글을 읽는 시간

 집으로 돌아왔다. 먼 길을 떠났다 돌아온 것처럼 내 방, 내 책상이 낯설다. 넓은 공간에 있다가 와서 그런가, 이 공간이 아주 작에 느껴진다. 어젯밤 도착하자 마자 싸들고 온 옷가지들을 세탁기에 넣고 큰 주전자 가득 물을 끓였다. 집을 비운 사이 도착한 책을 보고 내가 올 때를 맞춰 친구가 보낸 상주 곶감을 먹으며 익숙한 소파에 기대어 드라마를 보고 읽히지 않는 책을 읽다 잠이 들었다.

 병원과 은행에 다녀왔다. 은행에서 사은품으로 건네는 상자가 무릎 담요라는 사실에, 치약으로 교환해 달라고 말했다. 내게 필요한 건 치약이니까. 환기를 시키기 위해 창문을 열였더니 무릎 담요를 받아올 걸 그랬나, 싶은 생각이 스친다. 서랍 속에서 잠들어 있는 무릎 담요들이 있다는 사실을 상기시키는 아침이다. 메일을 확인하고 이웃 서재의 글을 읽는다. 아직 읽지 못했던 책과 알지 못했던 책 소식을 듣고 몇 권을 고른다.

 이상문학상 작품집이 나왔다. 김애란의 수상 소식은 알고 있었지만 우수상 수상작은 책 소개를 보고서야 알았다. 나의 시선은 김애란의 『침묵의 미래』보다 김이설 , 염승숙, 천운영의 이름에 멈춘다. 김애란은 최연소 이상문학상 수상작가가 되었다. 『비행운』 은 몇 편만 읽었다. 구보 미스미의 『길 잃은 고래가 있는 저녁』, 사이먼 밴 부이의 『사랑하는 사람들의 비밀스러운 삶』, 리디아 플렘의 『수런거리는 유산들』은 제목에 이어 표지도 멋지다.

 이상 문학상 수상작품에 실린 우수작으로 선정된 김이설, 염승숙, 천운영, 이장욱도 소설집도 생각난다. 김이설의 <흉몽>은 문지웹지의 1월의 소설로도 선정되었다. 그녀의 두 번째 소설집은 언제 만날 수 있을까. 좋아하는 작가의 책을 기다리는 시간은 연인을 대하는 듯 떨리고 설렌다. 천운영의 소설집은 문학동네에서 새단장으로 나왔다. 시인이자 소설가인 이장욱의 소설집도 곧 나오지 않을까 싶다.

당신과 나의 시간을 기억하는

 컵을 좋아한다. 책 만큼 좋아한다고 말할 수 있다. 예쁘고 신기한 컵을 보면 갖고 싶다는 마음에서 그치는 게 아니라 꼭 곁에 두어야 할 정도다. 그렇다고 컵이 많은 건 아니다. 그럼에도 여전히 책장에 책과 책 사이에 나만의 컵을 함께 나란히 두는 게 나의 작은 꿈이다. 이런 내게 박세연의  『잔』은 황홀, 그 자체다. 이 책은 말 그대로 잔에 대한 이야기다. 일러스트레이터인 저자가 자신의 일상에 흐르는 공간과 그곳에서 만난 사람들과의 인연에 대한 이야기를 수많은 잔에 담았다.

 언제나 반갑게 맞아주는 단골 카페에서 마시는 커피 맛은 얼마나 달콤할까. 손님에 따라 잔을 선택하고 커피를 전하는 일은, 정말 행복할 것 같다. 유명한 찻잔의 역사를 소개하고 있어 수집가에게는 더욱 좋다. 눈을 뗄 수 없는 잔들이 가득하다. 아, 매혹적인 찻잔들... 

 좋은 이들과 뜨거운 차를 함께 마시는 시간은 그 온기가 식어도 여전히 뜨겁고 따뜻할 것이다. 꽃을 띄운 사진에서는 진한 꽃향기가 날 것만 같다. 사진으로 만나는 잔들도 아름답지만 저자가 직접 그린 그림으로 태어난 잔은 더욱 특별하다.

 이 책의 놀라운 점은 바로 표지다. 표지를 벗기니 잔들이 쏟아진다. 그러니까 이 책은 잔에서 시작해 잔으로 끝나는 것이다. 책, 어디에서라도 잔을 만날 수 있는 것이다. 마치 숨은 그림 찾기를 하는 것처럼 말이다. 또 하나, 책에서 만나는 잔을 곁에 두었으면 즐거움은 배가 될 것이다. 물론, 나는 안타깝게도 그 기쁨을 느낄 수 없었다. 이토록 많은 잔이 있는데, 겹치는 잔이 하나도 없다.

에스프레소의 온도를 지키는 데미타스,

홍자의 향을 머금은 넓고 얇은 잔,

어떤 음료든 척척 담아내는 머그,

음료의 시원함을 그대로 전달하는 유리잔,

보온을 위한 둥글고 두꺼운 잔,

누구든 이동하며 마실 수 있는 종이컵까지.

그냥 만들어진 것은 하나도 없다.

잔에는 차를 사랑하는 사람들에게

조금 더 훌륭한 맛과 향과 분위기를 전달하기 위한

정성이 숨어 있다.

차가 찻잔을 통해 입으로 전달될 때까지의 모든 것을 위해

만들어진 소통의 도구이다. 443쪽

 책 장을 넘기면서 나는 감탄하고 부러워한다. 그러다 나의 컵을 생각한다. 책을 읽을 때, 리뷰나 글을 쓸 때, 내 곁엔 언제나 잔이 있다. 내게로 와서 나의 일부가 된 그것들을 매만지게 만든다. 하여 특별한 나의 컵들에 담긴 사연을 불러온다. 나를 만나러 먼 길을 달려온 이들과 함께 했던 시간을 생각한다. 눈을 맞추고 가벼운 포옹을 하고, 두 손을 잡고 나눈 시간이 담겼다. 잔의 아름다움에 빠져 행복한 시간을 선물하는 책이다. 당신과 나의 소중한 시간을 생각하고 미소짓게 만드는 고마운 책이다.