단지 조금은 이상한

 ‘전쟁이 끝난 뒤인지라 삶과 죽음, 다시 말하면 격렬한 죽음을 볼 수 있는 곳은 오로지 투우장뿐이었고, 나는 그것을 잘 살필 수 있는 스페인에 몹시 가고 싶었다. 나는 글을 쓰는 법을 배우려고 하였고, 그것을 가장 단순한 사물로부터 시작하려고 했다. 그리고 모든 사물 중에서 가장 단순하고 가장 기본적인 것의 하나인 격렬한 죽음이다. 거기에는 병사라든가, 흔히 말하는 자연사라든가, 또는 친구나 그 밖에 사랑하거나 미워하는 사람의 죽음에서와 같은 복잡성은 없지만, 그럼에도 죽음임에는 틀림이 없으며, 죽음은 사람이 쓸 소재의 하나가 될 수 있다.’ 11쪽

 어제 도착한 책 상자에서 꺼낸 헤밍웨이의 『오후의 죽음』의 일부다. 일부라고 말해도 괜찮을까? 한 장을 넘겼을 뿐이고 계속 이어 읽을지 아직은 모르겠다. 계속해서 책을 사고 있다. 내 방은 엉망진창이다. 어떤 형태로든 탈이 날 것이다. 시집은 시집대로, 소설은 소설대로, 쌓아두고, 어디에 두었는지 찾지도 못한다. 그러니까 많지도 않은 책이 방치된 것이다.

 그런데도 책을 주문하려고 생각 중이다. 강성은의 시집 『단지 조금은 이상한』을 말이다. 아직 알라딘 책 소개에는 목차차를 비롯한 시집에 대한 정보가 없다. 출판사 홈페이지에 올라온 표제작 <단지 조금은 이상한> 시를 옮긴다.

 아직 이름이 없고 증상도 없는

 어떤 생각에 빠져 있을 땐 멈춰 있다가

 정신을 차리고 보면 다시 생동하는 세계와 같은

 단지 조금 이상한 병처럼

 단지 조금 이상한 잠처럼

 마음속에서 발생하는 계절처럼

 슬픔도 없이 사라지는

 위에서 아래로 읽는 시절을 지나

 오른편에서 왼편으로 읽는 시절을 지나

 이제는 어느 쪽으로 읽어도 무관해진

 노학자의 안경알처럼

 일요일의 낮잠처럼

 단지 조금 고요한 

 단지 조금 이상한

 

 노란 참외를 먹고, 다홍색의 방울 토마토를 먹고, 김언수의 소설집 『잽』을 읽다가 설터의 단편집 『어젯밤』을 뒤적이다가, 간질거리는 목이 신경 쓰여서 잠들기 전 약을 먹어야 할까, 고민하는 밤이다. 월요일부터 아르바이트를 시작한 친구에게 내일은 문자를 보내야 겠다는 생각, 굵은 비가 내리는 모습을 보고 싶다는 생각이 이어지는 밤이다.

수국의 날들을 대신하며

 작년에는 이맘때, 수국에 빠져 있었다. 수국을 보러 가려고 계획을 세우고 수국을 간절히 바랐다. 여름을 앓기라도 하는 것처럼 말이다. 올해도 수국을 향한 마음은 같다. 하지만 계획은 없다. 그러니까, 아마도 올 해는 수국을 보지 못할 것 같다. 수국의 날들을 대신하며 이런 시를 찾았다.  릴케의 가장 아름다운 시를 엮은 이 시집 『소유하지 않는 사랑』을 구매한 건 몇 년 전. 읽기로 작정한 건 아니다. 그저 생각날 때마다 펼치게 될 것이다. 수국이라는 말에 반가워서 옮긴다.

 분홍빛 수국

 누가 이런 분홍빛을 상상이나 할 수 있을까? 산형꽃차례의

 이 꽃송이 들 속에 이런 분홍빛이 모여있을 줄 누가 알았을까?

 금을 입힌 물건들의 금 빛깔이 벗겨지듯이 이 꽃송이들은

 많이 써서 그런 것처럼 서서히 붉은 빛을 잃어가고 있다.

 이들은 그런 분홍빛을 위해 아무 것도 요구하지 않는다.

 분홍빛은 이들을 위해 지상에 남아서 허공에서 미소짓는가?

 천사들이 있어서 분홍빛이 사라질 때면, 이 분홍빛을

 다정하게 받아주는가, 마치 향기처럼 관대하게?

 아니면 이들은 분홍빛을 포기하는 건지도 모른다,

 분홍빛이 꽃의 시듦에 대해 절대 알지 못하도록,

 하지만 이 분홍빛 아래서 푸른빛은 다 엿들었다,

 푸른빛은 이제 시들어가지만 모든 것을 알고 있다.

 -<소유하지 않는 사랑, 147~148쪽>

 청수국

 팔레트에 마지막 남은 초록빛 같다,

 이 이파리들은, 마르고 투박하고 거칠다,

 파란빛을 스스로 띠지 않고 그저 멀리서

 반사시키는 산형(繖形) 꽃차례들 뒤편에서.

 그것들은 울어 지친 듯 파란빛을 대충 반사한다,

 파란빛을 일부러 다시 잃어버리려는 것 같다,

 그리고 오래된 파란 편지지들처럼 그것들 속에는

 노랑, 보라색 그리고 잿빛이 깃들여 있다 ;

 어린아이의 앞치마에 어리는 것 같은 퇴색한 빛깔,

 더 이상 해질 게 없어 아무것도 일어나지 않는 것:

 우리는 한 작은 생의 짧음을 어떻게 느끼는가.

 하지만 산형 꽃차례들 중 하나에서 갑자기

 파란빛이 새로워지는 것 같다, 초록 앞에서

 감동적인 파란빛이 즐거워하는 게 보인다.

-<소유하지 않는 사랑, 101~102쪽>

 시집을 둘러보다 이런 시집을 발견했다. 홍일표 시인의 『매혹의 지도』다. 고백하자면, 표지에 끌려 클릭했다가 수국과 마주한다.  ‘수국에 이르다’라는 시다. 수국을 노래한 시인이 고맙다. 알라딘에 올라온 시의 전문은 이렇다. 시인은 달지 않은 수국이라 말한다. 하지만 시에서, 수국에서, 단 맛이 난다.

 솜사탕을 수국 한 송이로 번안하는 일에 골몰한다//솜사탕은 누군가 내려놓고 간 벤치 위의 따듯한 공기/헐떡이다가 그대로 멈춘//수국은 수국을 통과하며 말한다//하늘에서 엎질러진 구름이 완성한 노래가/나무젓가락에 매달려 반짝이는 동안/구석에 쪼그리고 있던 햇살들이 손수건만 한 경전을 펼쳐들기도 한다//땅속에서 캐낸 태양은 먹기 좋게 식어 있다/붉은 껍질만 잘 벗겨내면/달지 않은 수국 한 송이 꺼내/한 열흘 땅 위의 배고픈 그림자들을 먹여 살릴 수 있다//멀리서 온 바람이 수국을 입안에 넣고 우물거리며 지나간다
―「수국에 이르다」 전문

우리가 몰랐던 피카소

피카소 월드 - 가장 도발적이고 창의적인 예술가 피카소의 삶과 예술 이야기
존 핀레이 지음, 정무정 옮김 / 미술문화 / 2013년 5월

 일반적으로 대중은 예술가의 삶에는 일반인의 그것과는 다른 무언가가 있을 거라 생각한다. 때문에 그들의 작품 속에 숨겨진 어떤 의미를 찾으려 애쓴다. 그것이 그림이라면, 그림 속 인물과의 관계는 무엇이며, 그림이 상장하는 것은 무엇일까, 무슨 생각을 하며 작품을 만들었을까, 궁금증은 끝이 없다. 평론가가 아닐지라도 말이다. 천재 화가 피카소에 대해서도 마찬가지다. 『피카소 월드』는 피카소의 제목 그대로 피카소에 대한 모든 것을 만날 수 있다. 그러니까 작품, 친구, 연인, 그의 의식까지 말이다.  

 이 책은 피카소를 이해하는 방법으로 연대순으로 따라가며 그의 미술에 영향을 미친 친구와 협력자를 소개하며 그에 대한 접근으로 피카소를 말한다. 피카소는 1881년 스페인에서 교사이자 화가인 아버지와 강한 신앙심을 가진 어머니 사이에서 태어났다. 화가였던 아버지 때문인지 어려서부터 그림에 재능을 보였다. 열네 살에 그린 그림은 그를 기억하는 수많은 작품과는 아주 다른 느낌이다. 당연한 일이겠지만 그의 초기 작품들은 무척 생경하게 다가온다.

<첫 영성체. 1896년>

 프랑스 파리에서 본격적인 작업에 몰두한 피카소의 작품에는 당시 유명한 화가들의 그림에서 영감을 얻거나 시작된 것이 많다. 책은 피카소의 작품을 자세하고 친절하게 설명한다. 어떤 방법으로 그림을 그렸으며, 피카소의 상황(누군가를 사랑하고 있었거나, 어떤 주제에 관심을 갖고 있었으며, 누구와 교류를 하고 있었는지)에 대해 이야기한다.

<아비뇽의 아가씨들. 1907년>

 ‘피카소의 <아비뇽의 아가씨들>은 분명 앙리 마티스의 <삶의 행복>에 보이는 쾌락적 원시주의로부터 거리를 두려는 시도였다. 이 작품은 일종의 상실한 낙원의 그림, 즉 화려한 색채에 황홀경으로 몸을 뒤틀거나 원시적 자유분방함 속에서 춤을 추는 그룹과 고상한 개인들로 가득한 행복하고 관능적인 회화다.’ 40쪽

 피카소가 하나의 작품을 완성하는 과정을 보여주기도 한다. 스케치를 한 습작을 많이 볼 수 있다. 연대순으로 수록된 작품을 통해 그의 작품이 어떻게 변화하는지 한눈에 볼 수 있다.  또한 그가 파리에서 연극 무대를 맡고 발레가 그의 창작에 큰 영향을 끼쳤다는 사실은 놀라웠다.

<아폴리네르의 『동물우화집』 삽화를 위한 습작. 1907년>

 책엔 친구들과 교류한 흔적인 편지나 사진을 만날 수 있어 더욱 흥미롭다. 피카소가 존경한 세잔, 함께 작업한 조르주 브라크, 좋아했던 친구 에릭 사티에 대한 이야기도 전한다. 전시회나 박물관에서도 볼 수 없는 기록이니 책을 통해서만 피카소를 만나는 이들에게는 반갑다. 회화, 조각, 석판화, 도자기 등 다양한 작품이 수록된 점은 높은 점수를 줄 수 있다. 하지만 그림이 많은 부분을 차지하고 있어 작은 글씨를 따라 읽는 일은 쉽지 않다. 이 한 권의 책으로 피카소를 안다고 말할 수 없지만 피카소를 배울 수 있는 책이다. 책을 통해 많은 이들이 그에 대해 더 많은 관심을 갖게 될 것이다.

<프랑스와즈의 초상. 1946년>

 <피카소가 가비 레스피나스에게 보낸 편지. 1916년>

  ‘미술가로서 오랜 생애를 거치며 피카소는 놀라울 정도로 다양한 양식과 매체를 탐구하였다. 대개 그는 어떤 특별한 의도 없이 그가 존경하고 부러워한 대가들에게 단지 도전하기 위해 과거와 미래와 현재의 미술을 차용하였다. 이것이 아마도 그의 생애에서 가장 오래 지속되었고 알찬 결실을 맺은 부분일 것이다.’ 176쪽

감성의 인문학

모든 순간의 인문학
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2013년 5월

 인문학이라는 말은 어렵다. 매 순간 철학적 사유를 해야 한다고 말하는 듯하다. 하지만 그건 편견에서 비롯된 것이다. 잘 몰라서, 혹은 알고 싶지 않기 때문이다. 한귀은은 이런 마음을 알아차린 듯 일상에 스며든 인문학에 대해 말한다. 그러니까 이 책 『모든 순간의 인문학 』 은 철학적이거나 지루하지 않다. 물론 아주 재미있다고 말할 수도 없다. 그저 누구나 한 번쯤 맞닥들인 감정들을 명쾌하게 설명하고, 그로 인해 깊게 파인 마음의 구덩이를 채울 수 있도록 도와준다. 나를 인정하고, 긍정하는 힘을 키워 관계까지 확장시킨다면 삶은 달라질 거라 말한다. 그게 바로 인문학이라는 거다.

 ‘어쩌면 사는 일은 자신을 긍정하는 일이다. 우리 시대에 자신을 긍정하기란 쉽지 않다. 우리는 일터에서, 학교에서, 하물며 운전을 하거나 길을 걷다가도 비난을 받는다. 미니홈피나 어쩌다 단 댓글에 대해서도 비판을 당한다. 그런 비난과 비판은 이 세계 전체가 경쟁체제이기 때문에 나온 것이다. 그러니 비난은 다반사고 자기 긍정은 힘겹다. 그러므로 칭찬이 필요하다. 이 시대의 칭찬은 단지 기분을 좋게 만들기 위한 일시적인 처방이 아니라 우리를 존재에 대해 긍정으로 이끌고 특별한 관계를 만드는 힘이 있는 언어다.’ 121쪽

 책은 크게 5가지 <사랑이 사유로 반짝이는 순간>, <나에게서 낯선 행복을 발견하는 순간>, <고독이 명랑해지는 순간>, <상처가 이야기로 피어나는 순간>, <우리가 기꺼이 환대할 순간>로 나눠 우리의 삶을 들여다본다. 사랑, 행복, 고독, 상처, 죽음(늙음)이란 주제로 대신할 수 있겠다. 저자는 자신이 읽은 책, 감상한 드라마와 영화, 음악을 우리의 삶에 대입한다. 그녀가 소개하는 그것들이 모두 인문학에 관련된 건 아니다. 『고독한 군중』 , 『욕망 이론』, 『시간과 타자』 란 책처럼 제목도 생소하지만  『친절한 금자씨』, 『러브 액츄얼리』, 『거짓말』은 우리에게 익숙하다.

 책엔 밥 먹고, 일하고, 누군가를 사랑하고, 자괴감에 빠지고, 한 번씩 악몽에 빠지거나 늙음을 두려워하는 누구나의 일상이 담겼다. 일상의 기록이나 나열에 그치는 게 아니라 그것들에 의미를 부여한다. 막장 드라마나, 로맨틱한 영화를 보는 일, 목욕탕에서 익명의 누군가를 옹호하거나 비난하는 일이, 수다가 아니라 타인을 이해할 수 있는 계기로 만들 수 있다는 말은 신선하다. 그런 일들로 인해 인문학은 일상으로 스며들 것이다.

 ‘나는 아줌마들이 ‘드라마 폐인’ 에서 ‘드라마 - 인문 - 폐인’ 이 되기를 바란다. 찜질방이나 찻집에서 드라마에 대한 담론을 펼치면서 삶을 다양하게 해석하는 기회를 가졌으면 한다. 여주인공의 욕망에 대해 이야기하고, 주위의 남자들을 품평하는 즐거움도 누리면서, 은밀하게 자기 자신의 욕망과 콤플렉스와 사랑을 떠올려보았으면 좋겠다.’ 194쪽

 책이 어렵지 않게 다가오는 건 저자의 솔직함에 있다. 그녀는 자신의 외모, 가족, 상처, 실패 등 사적인 감정들을 들려준다. 장녀로서의 부담감, 똑똑하지도 잘나지도 못해서 겪는 좌절감, 술로 견뎠던 시절들의 에피소드를 통해 우리는 책과 더 가까워진다. 우리의 삶이 거대한 사건으로만 이뤄진 게 아니기 때문이다. 그리하여 스스로가 봉인했던 어떤 기억이나, 순간을 떠올리고 생각하게 만든다.

 삶은 어떤 감정들이 발생하여 상쇄되는 과정의 반복이다. 다른 듯하지만 같은 감정에 상처 받고, 관계는 힘들다. 그 감정에 매몰된다면 삶을 지루하고 불행할 것이다. 그러나 책에서 말하듯 다른 시선에서 마주 보기, 인문학적으로 접근한다면 삶은 다른 얼굴로 빛날지도 모른다.  ‘젊다’ 를 형용사가 아니라 동사로 정의하는 것처럼 우리의 삶을 새롭게 정의한다면 어떨까?

 ‘서른에도, 마흔이 넘어도, 예순이 되어도, 사랑이란 건 언제나 젊다. ‘젊다’는 어떤 형태를 나타내는 형용사가 아니다. 젊다는 것은 설렘과 실수의 반복으로 구성되는 동사다. 끊임없는 행동과 그 행동에 맞먹는 적극적인 후회, 그럼에도 불구하고 달려들 수밖에 없는 근성으로 이루어진, 움직이는 동사인 것이다. 그리하여 ‘젊은 사랑’이 아니라 ‘사랑의 젊음’이고‘ 청춘의 사랑’이 아니라 ‘사랑하는 청춘’이다.’ 35~36쪽

나른한 오후는 길다

 주말에 잘 지낸다는 L의 문자를 받았다. 잘 지내냐는 물음에 나도 잘 지낸다고 답을 보냈다. 잘 지낸다는 말로, 우리는 긴 이야기를 생략했다. 통화 버튼을 누르지 않아도 복잡한 나날의 연속이라는 걸 안다. 그래서 피곤하고 고단한다. 서늘하거나 강렬한 무언가가 필요하다. 여름과 맞닿은 날들, 어떤 사람은 휴가를 준비할 것이고, 어떤 이는 장마를 걱정할 것이다.

 나른한 오후다. 책을 펼치다 졸음으로 빠져들 오후다. 그전에 이런 책으로 감기는 눈을 세운다. 궁금한 책들이다. 기다렸다고 말해야 한다, 제임스 설터의 장편 『가벼운 나날』을 말이다. 서늘한 기운이 전해져서 좋다. 자칫 무거운 나날이 될 여름에 필요한 제목이 아닐까. 단편집 『어젯밤』을 읽은 이라면 『가벼운 나날』이 매우 반가울 것이다. 여름처럼 강렬한 제목, 『미친 사랑』속 사랑은 얼마나 치명적일까. 내겐 시인으로만 각인된 심보선의 『그을린 예술』은 분명 어려울 것이다. 그래도 궁금하다.

 이제 읽은 책과 읽고 있는 책이다. 피카소에 대한 이야기를 만날 수 있는 『피카소 월드』는 흥미로운 책이다. 그에 대한 다양한 이야기를 만날 수 있다. (이 책은 피카소의 작품과 그의 개인적인 사진이 함께 담겼다 - 그의 그림과 조각을 보는 것만으로도 소장가치가 충분한 책이라 생각한다.) 『이별 리뷰』로 만난 한귀은의 『모든 순간의 인문학』은 영화, 책, 일상에 대한 인문학이다. (이제 읽기 시작했다.) 날씬한 여자의 뒷모습을 표지로 내세운 『프랑스 남자들은 뒷모습에 주목한다』는 프랑스와 프랑스 사람을 탐구한 책이다. 그들의 문화, 사고방식, 관습을 통해 프랑스를 말한다.

 책장을 정리한다. 그러니까, 읽은 책과 읽지 않은 책, 읽을 예정인 책들로 나눈다. 책들의 자리를 바꾸면서 잊고 있던 책들과 만난다. 어떤 책은 다시 훑어보다 같은 구절에서 멈추고, 어떤 책에선 처음 만난 듯 낯선 구절을 메모한다. 여름, 강렬한 날들로 채워지겠지만 그 속에 숨은 서늘한 날들을 기다린다. 나른한 오후는 길다.