사라지기 때문에 눈부신 삶

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

 지지 않아도 괜찮다는 격려가 필요했던 것일까. 어쩌면 ‘지지 않는다’를 이긴다는 말로 받아들이고 싶었는지도 모른다. 1등만 알아주는 세상에서, 진다는 건 정말 속상한 일이니까 말이다. 그런 의미에서 자신이 좋아하는 무언가를 꾸준하게 계속하는 일은 최고와 같은 뜻이라 말하고 싶다. 그러니까 소설가 김연수가 소설 쓰는 일과 달리기를 하는 건 지지 않는다는 것이고 최고라는 말이다.

 산문이 주는 장점과 즐거움을 고루 갖춘 책이다. 소설처럼 주인공의 마음에 집중하지 않아도 되고 줄거리를 놓쳐 다시 처음으로 되돌아가지 않아도 괜찮다. 아무 곳이나 펼쳐 읽어도 좋다. 놀랍게도 어느 부분이든 어떤 이야기든 우리 삶과 닿아 있다. 그건 김연수가 소설가가 아닌 자신의 삶에 최선을 다하는 사람이기 때문인지도 모른다. 거기다 마음을 진솔하게 보여주기 때문에 더욱 가깝게 느껴진다.

 솔직하게 나 역시도 그가 왜 달리기를 하는지 궁금했다. 그러나 그건 중요한 게 아니었다. 누구나 좋아하는 게 있고, 누구나 자신만의 세계가 있고, 누구나 혼자만 간직하고 싶은 이야기가 있는 것이니까. 달리기를 통해 그가 삶을 배우고 자신의 삶에 더욱 큰 애정을 갖고 사랑하게 되었다면 그것으로 족하다. 그리고 그로 인해 누군가 달리기를 시작했다면 더 좋을지도 모르겠다.  

 평이하고도 아름다운 문장에 담긴 은밀한 삶의 발견을 마주하는 건 무척 유쾌한 일이다. 계절의 흐름에 따라, 나이가 들어감에 따라 세상을 향한 시선이 달라지는 것을 깨닫는 건 중요하다. 세상 속엔 내 주변의 사람과 사물이 포함된다. 이런 문장을 읽으면서 나는 모든 현자들이 순간에 충실하라는 메시지를 떠올린다.

 ‘아름다움과 시간은 상호보완적이었다. 곧 사라질 것이 아니라면 아름답지 않다. 한편으로 아름답다고 느끼지 못한다면 시간의 흐름을 감지할 수 없다. 그런 점에서 삶이 결국 아름다워질 수밖에 없는 건 결국 우리는 모두 죽기 때문이라는 생각에 이른다.’(73~74쪽)

 사라질 것이니 소중하게 바라보아야 하고, 사라질 것이 기억해야 한다는 사실을 이제야 알다니. 김연수가 그랬듯 아버지의 나이가 되어야 고독과 외로움의 본질을 감지하는 게 우리네 삶인 것이다. 어렸을 때 보았던 세상과 어른이 된 후 마주한 세상이 다르다는 건 조금은 슬픈 일이기도 하다. 40대에 누군가의 부고를 듣는 일이 잦아지는 것이 그렇다. 어린 시절에 몰랐을 죽음이 이제는 너무도 당연한 일이 되었다.

‘누군가 우리 곁을 떠나고 난 뒤에 우리가 그 고통을 견디기 위해 기댈 곳은 오직 추억뿐이다. 추억으로 우리는 죽음과 맞설 수도 있다. 혼자서 고독하게 뭔가를 해애는 일은 멋지지만, 다른 사람과 함께 시간을 보내는 일은 결국 우리를 위로할 것이다.’(161쪽)

 살아 있어 떠난 누군가를 기억하는 건 축복이면서도 서글픈 일이다. 결코 혼자서는 추억을 만들 수 없다는 김연수의 말은 정확하다. 함께 보낸 순간, 함께 보낸 공간을 말할 수 있는 사람들이 필요하다. 그게 누구이든 괜찮은 것이다. 공유할 수 있는 대상이 있고 함께 할 수 있는 상대가 있는 건 행복한 일이다.

 ‘우리는 더 많은 공기를, 더 많은 바람을, 더 많은 서늘함을 요구해야만 한다. 잊을 수 없도록 지금 이 순간을 더 많이 지켜보고 더 많이 귀를 기울이고 더 많이 맛보아야만 한다. 그게 바로 아침의 미명 속에서도 우리가 달리는 이유다. 그게 바로 때로 힘들고 지친다고 해도 우리가 계속 살아가는 이유다. 지금 이 순간, 당신의 심장이 뛰고 있다면, 그건 당신이 살아 있다는 뜻이다. 그 삶을 마음껏 누리는 게 바로 우리가 해야 할 의무이고 우리가 누려야 할 권리다. 우리는 그렇게 만들어졌다.’(297쪽)

 김연수가 말하는 것처럼 우리 삶에서 예측할 수 있는 것들은 너무도 적다. 비가 온다는 어제의 예보도 맞지 않을 때가 있고, 정확한 시간에 소독을 실시한다는 아파트 관리소의 고지도 그렇다. 그러니 계획한 대로 흘러가지 않는 삶을 아파하는 시간으로 소모할 필요가 없다. 되돌릴 수 없는 과거의 일로 속상해하고 어떻게 마주할지 모르는 미래의 삶으로 미리 걱정하지 말자. 살아 있는 동안 나를 사랑하고 살아가면 충분하다.

공포로 전락된 인간의 욕망

눈보라 구슬
김휘 지음 / 작가정신 / 2014년 7월

 일상이 공포가 된 지 오래다. 친근한 마음을 쉽게 표시해서도 안 되고, 친절을 베풀어도 안 된다. 반대로 누군가의 호의를 냉큼 받아서도 안 된다. 정말 무서운 세상이다. 어쩌다 우리는 이런 세상에 살게 되었을까. 그러니 타인과의 관계에 적당히 선을 긋고 스스로를 보호해야 하는 게 현명한다는 누군가의 조언은 일리가 있다. 김 휘의 소설집 <눈보라 구슬> 속 인물들이 겪는 일들도 그렇다. ‘눈보라 구슬’이라는 예쁜 제목과 달리 서늘한 기운을 안겨주는 표지는 마치 주변을 경계하라는 메시지를 전하는 듯하다.

 <목격자>는 살인사건 용의자와 닮았다는 이유로 주변의 이상한 시선을 받아야 하는 한 남자의 이야기다. 주인공 종일이 하는 일은 불법으로 신분증을 위조하는 일이다. 그 역시 타인의 사생활을 침해하며 살아간다. 사건 이후 자신을 미행하는 시선 때문에 불안하다. 범인은 계속해서 살인을 저지르고 종일은 옆집 남자의 여자친구 소연이 살해당하는 것을 본다. 소연에게 머리 손질을 받은 후 돌아가지 않고 소연을 기다리던 중 목격한 것이다. 자신과 똑같이 생긴 남자가 거기 있었다. 그러나 종일은 침묵한다. 읽는 것만으로도 소름이 돋는다. 소설이 아닌 현실에서 벌어지고 있는 상황이라면 종일을 용의자가 아닌 목격자로 인정할 수 있는 이는 몇 명이가 될까. 반대로 우리가 종일이라면 신고할 수 있을까.

 신고포상금을 받는 사진을 찍는 <아르고스의 눈> 속 화자도 다르지 않다. 항상 누군가의 잘못을 사진으로 찍는 그는 어느 날 지인의 부탁으로 공작새 박제를 들인다. 그 후로 그는 자신을 향한 수많은 눈들로 벗어날 수 없다. 과거 자신을 향했던 누군가의 눈부터 현재 자신이 사진기를 통해 바라보는 누군가의 눈까지 혼란스럽다. 지인은 그저 착각일 뿐이라 무시하지만 그에게는 공포로 다가온다. 잊고 있었던 죄의식을 불러오는 것이다.

 ‘공작의 깃에 있는 무늬가 마치 사람 눈처럼 생겼지. 이 이야기를 알고 있을지도 모르겠군. 전신에 백 개의 눈을 가진 거대한 괴물이 있었지. 등이나 뒤통수에도 몇 개의 눈이 있는 것으로도 묘사되기도 해. 그래서 모든 것을 보는 자라는 뜻의 파노프테스라는 별명도 얻었어. 모든 것을 보다고? 그래, 못 보는 것이 없으니 사각이란 개념도 없었을 거야. 어쩌면 인간의 은밀한 속내까지 투시해냈을지도 모르지.’ (49~50쪽)

 김 휘는 이처럼 우리 삶 속에 도사리고 있는 공포와 불안을 매우 사실적을 표현한다. 때문에 소설 속 인물은 불편을 감수하며 타인의 일상에 적극적으로 개입하지 않는다. 그로 인해 괴로운 시간을 보낼지라도 말이다. 그러니 자발적 고립 상태를 유지하게 된다. 반면 간절하게 누군가의 손을 기다리는 사람도 있다. <나의 플라모델> 속 탈북 소년 종안은 플라모델 가게 플라드림에서 아르바이트를 한다. 지저분한 옷차림으로 가게 안을 들여다보는 한 남자를 발견한다. 자신과 같은 탈북자라는 사실과 미그 19기 조종사였다는 걸 안 종안은 가게에서 플라모델 미그 19기를 훔쳐다 준다.

 ‘미그 19기는 일정한 각도를 유지한 채 나발 아저씨 손에 천장 높이로 들어 올려지고 있었다. 이륙? 그랬다. 이륙이었다. 플라스틱으로 만든 팔뚝만 한 미그 19기 모형은 조금 전 다락방 나무 바닥을 박차고 이륙했다. 나발 아저씨의 입에서 터져 나오는 피이융, 하는 엔진 소리는 힘찼다. 신문지가 덕지덕지 붙어 있는 벽과 비스듬히 기울어진 천장은 하늘이 되었다. 칠이 벗겨진 밤색 탁자와 나무 바닥과 누덕누덕한 매트리스는 강과 산이 되었다. 미그 19기는 궤도를 공전하듯 방 안을 날았다.’ (189~190쪽)

 종안은 현재 자신의 상황을 잊은 채 아저씨의 미그 19기를 따라 날고 있었다. 같이 일하는 창용은 종안이 플라모델을 훔친 걸 빌미로 가게를 터는 일에 끌어들인다. 비밀을 지키고 무선 조종 미그 19기를 받은 종안은 탈북자 아저씨에게 선물한다. 경찰은 아저씨의 집에서 발견된 플라모델을 증거로 범인으로 체포한다. 종안과 탈북자 아저씨는 서로에게 손을 내민 유일한 사람이었다. 그것만이 진실인 것이다.

 김 휘는 이외도 제목에서 짐작할 수 있는 <감염>을 통해 공포 조장하는 사회, 사악한 범죄도 나만 아니면 괜찮다는 현대인의 욕망을 고발한다. 소설을 통해 지속되는 무관심의 결과가 결국 모두를 절망의 늪으로 빠지게 한다는 무서운 결말을 보여준다. 호러 영화 그 이상의 섬뜩한 이미지는 부정할 수 없는 숨겨진 인간의 내면인지도 모른다.

오늘의 단어,

 세탁기가 고장 났다. 냉수 급수가 되지 않는다. 김희진의 소설 <옷의 시간들>처럼 애인이 떠난 것도 아닌데 세탁기가 고장 나고 말았다. 오랜 시간 사용했기에 고장이 난 것이다. 나는 소설의 주인공 오주처럼 빨래방에 갈 수 없다. 내가 알기엔 이 소읍엔 빨래방이 없다. 내게 속한 옷들, 수건들, 양말과 속옷들에게 바깥 구경을 시켜줄 수가 없다. 이곳이 아닌 다른 곳에 살 적에도 단 한 번도 빨래방을 이용하지 않았다. 가지런히 놓여 있는 세탁기들과 빨래가 다 되기를 기다리며 음악을 듣거나 게임을 하거나 책을 읽는 사람들의 표정을 상상한다. 다시 이 소설을 읽어볼까. 한데 책이 어디에 있을까.

 빨랫감을 바구니에 옮겨 넣고 나름 애를 써 봤지만 세탁기는 화가 난 사람처럼 뚱하다. 검색을 통해 얻은 지식을 실천했지만 요지부동이다. 서비스 센터에 전화를 걸었고, 상담을 예약했다. 몇 번의 통화 끝에 상담이 시작되었지만 이번엔 상담에 필요한 정보를 기록하지 않아 지속되지 않았다. 결국 다시 상담 예약을 해야만 했다.

 전화를 기다리는 일은 조급함을 동반한다. 그리고 지루하다. 상담 전화가 끝났다고 해서 고장 난 세탁기가 바로 수리되는 것도 아니다. 다시 방문 기사를 기다려야 하고, 부품을 바꾸게 되면 다시 얼마간의 시간이 소요된다. 그러니까 나의 조급함은 아무런 도움이 되지 않는다. 그럼에도 여전히 조급하다. 전화를 받지 못할까 봐 불안하다. 내가 받지 않는다면 다시 전화가 걸려 올 텐데 말이다. 세탁기 고장으로 머리가 어지럽다. W. G. 제발트의 소설 <현기증. 감정들>의 표지 이미지처럼 말이다.

 하루 종일 세탁기가 나를 지배할 것이다. 그러므로 오늘의 단어는 세탁기가 된다.

어제는, 비와 우산의 시간이었다.

 어떤 감정에도 휘둘리지 않는 나이를 지녔다. 그렇게 믿으며 살고 있다. 지나고 보면 모두 다 대수롭지 않은 감정들이란 말이다. 어제가 비의 시간이었다면 오늘은 햇볕의 날들인 것처럼 말이다. 어쨌거나 우산이 지배했던 어제의 물기는 증발해버렸다. 베란다에 널어 놓은 장우산은 말끔해졌다. 그런 우산을 바라보는 일은 유쾌하다. 좋아하는 비가 내리는 풍경을 가만히 바라보는 일과 다르지 않다.

 기다렸던, 정말 기다렸던 김연수의 산문집이 나왔다. 그러니까 나는 이 산문집을 봄부터 기다렸다. 국화꽃 피는 가을에 만날 줄도 모르고 목련이 피는 순간부터 기다렸던 것이다. 공교롭게도 그제부터 김연수의 다른 산문집 『지지 않는다는 말』을 읽고 있었다. 그래서 더 반가웠다는 말이다. 『소설가의 일』, 간단 명료하고 매우 정확한 제목이 아닐까 싶다. 그리고 오늘 충동적인 구매를 했다. 산문집에 언급된 러셀 셔먼의 『피아노 이야기』를 주문한 것이다. 절판이라 중고로 주문했다. 알라딘 중고로 주문한 경우는 두 번뿐인데,  모두 김연수에 의한 책이었다. 나머지 한 권은  『선영아, 사랑이라니』 였다. 아, 나는 왜 이토록 김연수에 빠져드는가.

 김연수와 함께 황정은의 장편소설 『계속해보겠습니다』 도 반갑다. 제목에서 전해지는 결연한 의지가 어떤 용기를 부여하는 듯하다. 그런 제목으로는 마류야마 겐지의 『나는 길들지 않는다』가 있다. 지난 산문집 『시골은 그런 것이 아니다』는 기대가 높았던 탓인지 흡족한 정도는 아니었다. 이번 산문집은 조금 더 강렬한 느낌이면 좋겠다. 그리고 존 그린의 장편 『이름을 말해줘』는 아주 예쁜 소설일 것 같다. 분명 그럴 것이다. (이미지의 크기는 애정의 크기다.)

 ‘휴식이란 내가 사는 세계가 어떤 곳인지 경험하는 일이라고 생각한다. 바쁜 와중에 잠시 시간을 내서 쉴 때마다 나는 깨닫는다. 나를 둘러싼 반경 10미터 정도, 이게 바로 내가 사는 세계의 전부구나. 어쩌면 내가 사랑하는 사람들 몇 명, 혹은 좋아하는 물건들 몇 개. 물론 세계는 넓고 할 일은 많지만, 잠깐 시간을 내어서 가만히 앉아 있으면 세계가 그렇게 넓을 이유도, 또 할 일이 그렇게 많을 까닭도 없다는 걸 느끼게 된다. 그렇다면 나는 정말 잘 쉰 셈이다. (『지지 않는다는 말』 53~54쪽)

 읽지 않은 책이 많다는 건 마냥 즐거운 일이 아니다. 특히나 좋아하는 작가의 책은 빨리 읽어줘야 한다. 그러므로 나는 빨리 김연수와 황정은의 소설을 읽어야만 한다. 읽고 책장에 넣어둔 책은 그 느낌을 표현하고 기록해야 한다. 그것이 독자의 일이다.

내가 존재하는 세계, 진짜일까?

보틀넥
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

 나를 증명하는 방법은 무엇이 있을까. 갖가지 서류가 존재를 증명할 수 있을까. 어쩌면 가장 중요한 건 타인의 인정인지도 모른다. 그러니까 나를 제대로 알고 있는 사람 말이다. 가깝게는 가족, 멀게는 나와 관련된 모든 사람이다. 그들만이 어떤 상황에서도 내가 나임을 존재를 증명해줄 수 있다. 어느 날 갑자기 나를 둘러싼 환경이 변한다면 어떻게 살아야 할까. 나를 증명할 수 있는 이가 아무도 없는 그런 삶 말이다. 인기 미스터리 작가로 잘 알려진 요네자와 호노부의 소설 <보틀넥> 속 주인공 료가 처한 상황이다.

 료는 2년 전 죽은 여자친구 노조미를 추모를 위해 절벽을 찾았다. 노조미가 생각하다 그만 절벽에서 떨어진다. 의식을 차린 료는 절벽이 아닌 집 근처 공원이라는 사실에 놀란다. 집으로 돌아가 벨을 누르니 낯선 여자가 맞이한다. 놀랍게도 자신이 태어나기 전에 죽은 누나 사키였다. 집 안에 놓인 사물의 위치와 부모님에 대한 기억을 비교하며 사키와 료는 서로를 인정한다.

 “두 개의 가능 세계가 교차했다는 헛소리를 가설로 삼는다면, 단순히 합류한 게 아니라 네가 내 세계로 왔다는 게 확실한 것 같지?” (46쪽)

 자신이 존재하지 않는 세계에서 료가 의지할 수 있는 사람은 사키뿐이다. 사키는 료가 자신의 세계로 돌아갈 수 있도록 도와준다. 깨어난 공원을 찾으며 뭔가 실마리를 찾으려 한다. 그런데 료가 공원에서 만난 건 살아 있는 노조미였다. 자신이 존재하지 않는 세계에서 노조미는 죽지 않았던 것이다. 물론 노조미는 료를 알아보지 못한다. 혼란스러운 료는 사키에게 노조미에 대해 묻는다. 사키는 자신을 잘 따르는 밝고 명랑한 후배라고 말한다. 그렇다면 왜 자신의 세계에서 노조미는 죽은 걸까?

 료가 존재하는 세계와 사키가 존재하는 세계는 너무 달랐다. 자주 가던 단골 분식집, 옷가게, 도로의 나무까지 전혀 다른 모습이다. 부모님의 관계도 나쁘지 않았고 따뜻하고 환한 기운이 가득했다. 료가 어둡고 부정적이었다면 사키는 밝고 긍정적인 사람이었다. 료는 점점 자신이 아닌 사키가 태어났어야 한다고 생각한다. 그러면서도 사키와 같은 공간에서 살고 싶은 욕망을 느낀다. 료는 사키를 통해 이제껏 느끼지 못한 가족의 사랑을 경험한다.

 ‘사키를 꽉 붙들고 있으려니 기분이 무척 복잡했다. 할 수만 있다면 거리를 두고 싶은 상대방에서 어쩔 수 없이 딱 달라붙어 있다. 그럴 마음은 전혀 없었는데 어느새 호의에 기대고 있다. ……게다가 그러면서도 별로 열등감이 들지 않는다. 그렇구나. 꼭 가족 같다.’ (261쪽)

 노조미의 죽음을 밝히는 추리적 요소와 시공간 이동이라는 판타지를 접합한 색다른 즐거움을 주는 소설이다. 더불어 자신의 존재 의미와 정체성을 찾아가는 성장소설이라 볼 수 있다. 누구나 한 번쯤 상상하는 ‘만약에’란 설정은 이 소설에서만큼은 결코 진부하지 않다. 오히려 특별하다. 내게는 료가 자신의 세계로 회귀했는지의 여부를 떠나 깨고 싶지 않은 꿈처럼 신비한 소설이다.