[100자평] 말들이 돌아오는 시간

말들이 돌아오는 시간 ㅣ 문학과지성 시인선 442
나희덕 지음 / 문학과지성사 / 2014년 1월

유독 슬픔으로 가득한 올해 나희덕 시인의 시가 많은 위로가 되었습니다. 고마운 시집입니다.

[100자평] 이런 이야기

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

길에서 만나는 아름다운 이야기, 자신의 길을 찾아 떠나는 신비한 여정이라고 할까요. 강추해요!!

김연수로 통하는 하루

 예쁜 동생이 선물한 김연수의 『소설가의 일』은 내가 좋아하는 소설집 『세계의 끝 여자친구』의 표지가 우표로 사용된 책이다. 좋아하는 언니에게 내가 선물한 책은 어떤 우표가 붙은 책인지 알지 못한다. 그저께 밤 언니는 책을 잘 받았다며 문자를 보냈다. 우리는 그 밤에 김연수의 산문집에 대한 짧은 기대를 나눴다. 겨울비가 내리는 아침, 언니의 이런 문자를 받았다.

 - Y야, 여기는 비오는 아침이야. 보내준 책 너무 유쾌한 걸? 완전 좋아. 고마워! -

 김연수를 말하는 하루다. 언니와 나는 김연수를 함께 만나고 서로를 생각한다. 그리고 나는 예쁜 동생을 생각한다. 한 권의 책으로 이어진 사람들이다. 고맙고, 소중한 사람들이다.

성장, 과거가 된 감정에서 벗어나는 일

이름을 말해줘
존 그린 지음, 박산호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2014년 10월

 첫사랑에 성공할 확률은 낮다. 여기서 성공이란 오랜 연애와 결혼을 뜻한다. 처음 사랑에 모두 서툴기 때문이다. 사랑을 표현하는 일도 상대의 마음을 읽는 일도 처음이라 어렵고 힘들다. 첫사랑이 애틋하게 남는 이유도 그 때문이 아닐까 싶다. 첫사랑의 이름과 같은 여자친구를 계속해서 만나는 사람이 있다면 그건 어떻게 설명해야 할까. 누군가는 운명이라고 말할지도 모르겠다. 그러니 존 그린의 장편소설 『이름을 말해줘』의 콜린에게 캐서린이란 이름은 인연이거나 악연일 것이다.

 한때 신동으로 주변의 기대를 받았던 콜린은 열아홉 번째 여자친구 캐서린에게 차였다. 놀랍게도 열아홉 명의 여자친구 이름은 캐서린이다. 어쩌다 콜린은 캐서린 이란 이름에 빠지게 되었을까. 실연한 친구의 슬픔을 달래기 위해 하산은 콜린에게 자동차 여행을 제한한다. 머리속엔 온통 캐서린이 가득한 콜린과 하산은 프란츠 페르디난트 대공의 무덤이 있는 건샷에 도착한다. 그곳에서 린지라는 소녀를 만난다. 

 콜린은 린지 엄마의 일을 돕기로 하고 린지의 집에서 머문다. 린지 엄마가 운영하는 공장에서 일했던 사람들을 인터뷰하는 아르바이트를 시작한다. 건샷에 어떤 곳이며 어떤 일을 했는지 녹취하는 일이다. 그리고 콜린은 지금까지 차인 연애를 증명할 공식을 만들기로 한다. 그러니까 그래프로 지난 사랑을 나타낼 수 있다고 믿었다. 수학 공식은 콜린과 지금까지 만나온 캐서린에게 일어난 일을 통계로 어떤 연애를 하든 콜린이 차일 거라는 공식이다. 그러나 공식을 만들수록 변수가 생긴다.

 ‘살아오면서 지금까지 다른 것은 한 번도 해본 적이 없다는 사실이 문득 떠올랐다. 애너그램, 책에서 배운 사실들을 뱉어내기, 이미 세상 사람들이 다 알고 있는 원주율 99자리 암기하기, 똑같은 아홉 글자의 이름을 가진 여자들과 계속 사랑에 빠지기, 계속 타자를 치고 또 치고 또 치고 또 치고, 그가 독창성을 발휘할 유일한 희망은 이제 그 수학적 정리밖에 없었다.’ (137쪽)

 소설은 이처럼 엉뚱한 이별 공식과 함께 콜린과 린지의 지난 시절을 들려준다. 건샷에서 나고 자라 그곳을 떠날 생각이 없는 린지. 콜린이 정리한 이별 공식을 읽으면서 린지는 사람과 사람 사이의 관계와 애정을 생각한다. 캐서린 외에는 어떤 사랑도 할 수 없다던 콜린도 린지에게 호감을 느낀다. 린지의 남자 친구(또다른 이름의 콜린)가 바람을 피우는 사건으로 둘은 서로에 대한 마음을 확인한다.

 이별을 수학공식으로 정리하다니, 정말 기발한 상상이다. <잘못은 우리 별에 있어>에서 만났던  열정 가득한 십 대의 발랄함과 순수한 사랑을 만날 수 있는 소설이다. 반복되는 짧은 연애를 통해 과거가 된 감정에서 벗어나는 방법을 배우고 새로운 사람을 만나면서 콜린과 린지의 마음은 커진다. 누구에게나 존재하는 과거는 새로운 이야기가 될 수 있고 미래는 그 이야기를 계속 써나가는 것이라는 걸 알게 된 콜린처럼 조금씩 자란다. 

 ‘콜린은 우리가 기억하는 것과 실제로 일어난 일 사이의 간격, 우리가 예측하는 일과 실제로 일어나는 일 사이의 간격에 대해 생각했다. 그 간격 사이에 자신을 다시 만들어낼 충분한 공간이 있다고 생각했다. 신동이 아닌 다른 존재가 될 수 있는 공간, 그 이야기를 좀 더 낫고 다르게 다시 만들어낼 수 있는 공간, 다시 계속해서 태어날 수 있는 공간이. 뱀을 죽이는 사람, 대공, 또다콜 퇴치자, 어쩌면 천재까지. 누구든 될 수 있는 공간이 거기 있었다. 지금까지의 그를 제외한 다른 사람. 콜린이 건샷에서 배운 것은 다가오는 미래를 막을 수 없다는 것이다.’ (312쪽)

안부 대신 건네는

 안부를 전하는 일은 얼마의 마음 조각이 필요한 일일까. 곧 닫힐 11월을 보내는 날들이라 그런지 누군가의 목소리가 그립다. 어느 계절을 마지막으로 목소리를 나눴는지 기억이 나지 않는다. 여전히 소식은 들리지 않는다. 마음이 작아져서가 아니라, 일이 많아서 그렇다는 걸 알면서도 괜히  불안하고 서운하다. 좋지 않은 일들이 일어난 건 아닌가 쓴 약을 마시는 짐작을 한다.

 또 한 해를 살았다는 안도와 함께 제대로 살지 못한 날들을 홀로 원망한다. 매년 올해의 리스트를 작성했지만 2014년에는 쓰지 않았다는 걸 알았다. 그러니까 반복되는 일상도 기록으로 남기지 않은 것이다. 소수의 사람들과 연락을 취하며 그들의 얼굴을 보고자 했던 다짐도 냉동실 속 아이스크림처럼 얼어버렸다. 이제는 유통기한이 지나 버려야만 한다. 누군가에게 소식을 전하고 누군가의 소식을 듣는다는 건 소소한 기쁨이 아니라 아주 큰 즐거움이다.

 작은 소동이든 큰 사건이든 일어나고 해결된다. 죽음이 그러하듯이 말이다. 매일 죽음의 소식을 듣는다. 가까운 이, 누구나 다 아는 공인, 나와는 상관없는 어떤 사람의 죽음을 듣는다. 때문에 죽음에 익숙해진다. 때문에 죽음에 익숙해지지 않는다. 그러다 마주한 소중한 이의 죽음은 버릴 수 없는 상처가 되고 지울 수 없는 그림이 된다.

‘누군가 죽는다는 것은 다시는 그를 볼 수 없다는 것이다. 완전한 이별, 미련과 기대와 슬픔마저 사치로 만들어버리는 깨끗한 결단. 종지부. 두부를 삼키면 두부가 눈앞에서 사라지듯이 죽음은 그들을 삼켜 없애버린다.’ (내 침대 아래 죽음이 잠들어 있다 중에서, 187쪽)

 어쩌면 나는 박연준의 『소란』에서 그 상처와 그림을 매만질 수 있을 거라 기대했는지도 모른다. 아니, 그의 문장이 건네는 안부가 오직 나를 위한 것이라는 착각에 빠지고 싶었던 것이다. 이런 문장에서 그 봄을 떠올리고 잠시 봄의 목소리를 듣는다.

 ‘사랑이 편애라면, 나는 4월의 나무 이파리들을 편애한다. 꽃 진 다음 이파리가 주인공이라고 외치듯, 막 태어난 색깔인 듯 화사하게, 처녀의 종아리처럼 빛난다. 아직은 떨어질 일이 없다고, 아마 영영 없을 거라고 자신하는 저 몸짓! 앳된 얼굴들. 자전거를 막 배운 아이처럼 생동하는 움직임! 눈물이나 떨어짐, 기우는 일 따위는 모르는 듯 떨다 웃다 선명해지는 저 잎사귀들. 저건 어느 나라 사파이어지? 그늘마저 화사한 4월의 나무들! 좋다. 참 좋다!’ (이파리들 전문, 145쪽)

 4월을 편애하는 내게 이런 문장은 달콤한 커피처럼 스며든다. 겨울의 중심을 향해 달려가는 시간에 봄으로의 도피를 도와주는 문장이다. 그 봄, 어디든 연두가 춤을 췄다. 그리고 그 봄 부실한 이를 가진 마른 과일 껍질 같던 아버지가 밥상에 고개를 숙인 채 밥을 먹고 있었다. 제 기능을 상실하는 귀로 인해 내 목소리를 잘 듣지 못하셨다.

  나는 아버지의 팥죽색 얼굴 위에서 하염없이 서성이다

  미소처럼, 아주 조금 찡그리고는

  고개를 들어 천장을 지나가는 뱀을 구경했다

  기운이 없고 축축한 ― 하품을 하는 저 뱀

  나는 원래 느리단다

  나처럼 길고, 나름답고, 축축한 건

  원래가 느린 법이란다

  그러니 얘야, 내가 다 지나갈 때까지

  어둠이 고개를 다 넘어갈 때까지

  눈을 감으렴

  잠시,

  눈을 감고 기도해주렴  -「뱀이 된 아버지」 의 일부

  귀여운 귀여운 아버지

  사그라지는 몸

  사그라지는 목소리

  사그라지는 실체

  마침내 잦아드는,

  흘러넘치는

  아버지라는 액체  -「물빛, 정오」 의 일부

 아버지도 무언가가 되었을까. 시 때문인지 박연준과 아버지는 같은 단어로 여겨진다. 아버지의 마지막을 지킨 큰언니에게 아버지는 어떤 단어로 기억될까. 아직 그 질문을 큰언니에게 하지 않았다. 어쩌면 영영 묻지 못할지도 모른다. 우리는 서로에게 비밀 아닌 비밀이 있다는 걸 안다.

 곧 12월이 된다. 잠시나마 세상의 죄악을 덮을 수 있다고 믿는 천사의 눈이 내릴 것이다. 12월의 첫날, 다시 이 문장을 읽을 것이다. 끝이라는 말보다 시작이라는 말을 내뱉게 되는 12월이 될지도 모른다. 12월이 되면 불안을 누르는 희망을 가질 수 있을까? 나만의 12월을 갖고 싶다. 

 ‘이상하다. 12월이 되면 모든 것의 윤곽이 흐려진다. 달력의 숫자들조차 꿈틀거리며 도망가려는 듯 보인다. 명징한 얼굴을 보여주길 거부하듯, 12월이 품은 날들은 웬일인지 모두 흐리다. 인디언들은 12월을 ‘다른 세상의 달’ 혹은 ‘침묵하는 달’, ‘나뭇가지가 뚝뚝 부러지는 달’, ‘늙은이 손가락 달’, ‘태양이 집으로 여행을 떠나는 달’ 등으로 부족에 따라 달리 부른다. 재미있다. 우리말로 12월은 ‘매듭 달’이다.’ (12월, 머뭇거리며 돌아가는 달 중에서, 197쪽)

 여전히 당신의 목소리는 내게로 오지 않는다. 그러니 나의 목소리도 당신에게 닿을 수 없다. 안부 대신 건네는 문장을 당신의 목소리로 읽히는 상상을 한다. 상상은 곧 현실이 되리라는 믿음과 함께. 가느다란 믿음이 이스트를 품은 밀가루 반죽처럼 부풀어 오르기를...