거기, 봄인가요?

 여느 봄처럼 꽃샘추위가 날카롭다. 유독 올해가 더 춥게 느껴지는 건 지난봄을 잊고 살기 때문이다. 사느라 바빠서 그 봄을 잊고 있다가 다시 냉이, 달래, 쑥의 맛으로 채워진 봄을 떠올린다. 어설픈 쑥국을 끓이던 시간, 여름이 지나고 가을이 되고 겨울이 오기를 기다렸던 그 봄. 누구에게나 봄이 다시 오는 게 아니라는 명징한 슬픔. 3월에 내리는 폭설에 탄성을 지르는 이는 순수한 아이들뿐이다. 

 꽃별 - 이선식

 혹한을 견디지 못하고 얼어 죽은 나무인줄 알았다

 몇 날 며칠 나무의 관절들이 욱신거리더니

 이윽고 봇물 터졌다

 나무가 땅속에서 길어 올린 별

 환한 얼굴처럼 다닥다닥

 꽃이 피었다

 물을 긷는 물관일 줄 알았던 뿌리가 실은

 별을 긷는 두레박이었던 것

 땅속에도 별이 있듯이

 사람의 가슴에도 별이 있다

 사람의 가슴에 별을 긷는 사람이

 그 사람의 정인(情人)이다

 이 봄,

 저렇게 많은 사람들이 사랑을 만났다는 증표처럼

 공중에 별들이 빼곡하다 (『시간의 목축』, 61쪽)

근원을 알 수 없는 인생의 슬픔

아름다워서 슬픈 생

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

 우연, 인연, 필연의 만남이 있다. 우연으로 시작된 만남은 인연으로 자라기도 하고 누군가는 우연을 필연이라 믿기고 한다. 피천득은 수필 인연에서 아사코와의 만남 중 세 번째 만남은 만나지 않았으면 더 좋았을 것이라고 했다. 헤어진 이들의 만남은 우연, 인연, 필연 중 어디에 해당되는 것일까. 그것도 연인이 아닌 이혼으로 남이 된 이들의 만남이라면. 살다 보면 한 번쯤 마주칠 수 있다고 해도 전 남편에게 편지를 보내는 근황을 묻고 지난날의 헝클어진 삶을 풀고자 하는 이는 없을 것이다.

 10년이라는 시간은 많은 것을 변화시킬 수 있는 시간이다. 이혼 후 재혼을 한 아키는 장애아들을 낳고 키우며 살고 있다. 우연히 전 남편 아리마를 만난다. 자신보다 더 사랑했던 남자가 불륜 상대와 동반자살을 시도했다는 사실에 헤어졌고 단 한 번도 연락을 한 적이 없었다. 그런데 알 수 없는 이끌림에 편지를 쓰고 만다. 아키의 진심은 무엇이었을까? 아키는 여전히 아리마를 사랑하고 있었던 걸까? 아니면 증오와 복수심에 따지고 싶었던 것일까?

 늦었지만 서로에게 용서를 구하고 남겨진 사랑을 확인하고 재결합을 하는 건 아닐까, 섣부른 판단을 했던 내게 두 사람의 편지는 뻐근한 통증을 안겨준다. 돌이킬 수 없어 제대로 돌아보지 못한 인생의 한 부분을 돌아볼 수 있는 용기를 보여준 것이다. 그랬다. 편지를 보낸 용기, 지난 삶과 현재의 삶을 고스란히 들려줄 수 있는 용기. 상대를 배려하기 위해 혹은 나를 감추기 위해 포장된 삶이 아닌 진짜 삶.

 ‘숲이 있는 곳을 지나서 산길을 오른쪽으로 돌아가 완전히 모습이 보이지 않게 되고 나서도 저는 오랫동안 그 자리에 서서 두 사람이 사라져 간 구부러진 길을 바라보고 있었습니다. 나뭇잎 사이로 내리쬐고 있는 그 길의 금빛 햇빛이 예전에 제 인생에서 한 번도 본 적이 없는 쓸쓸하고 황량한 빛의 칼날이 되어 저의 지저분하게 때가 낀 마음을 찔렀습니다.’ (아리마의 편지 133~134쪽)

 ‘모든 인간이 죽음을 맞이할 때 각자가 한 행위를 보고 각자의 삶에 의한 고뇌나 안온을 이어받고, 그것만은 소실되지 않는 목숨이 되어 우주라는 끝없는 공간, 시작도 끝도 없는 시공 속으로 녹아드는 것이 아닐까?’ (아리마의 편지 231쪽)

 어쩌면 편지라서 아키와 아리마는 서로에게 온전한 자신의 모습을 보여줄 수 있었는지도 모른다. 과거에 대한 회한이나 소회가 아니라 한 번도 내뱉지 않았던 심연의 목소리를 끌어낼 수 있었던 것이다. 서로의 인생에서 떼어낼 수 있다고 믿었던 시절이지만 떼어낸 흔적이 선명하게 존재한다는 사실을 받아들였다고 할까. 그것을 누군가는 고백이라 할 것이고, 누군가는 사랑이라 할 것이고, 누군가는 용서라고 할 것이다.

 ‘‘지금’ 당신의 생활 방식이 미래의 당신을 다시 크게 바꾸게 될 것임에 틀림없습니다. 과거 같은 건 이제 어쩔 도리가 없는, 지나간 일에 지나지 않습니다. 하지만 엄연히 과거는 살아 있어 오늘의 자신을 만들고 있습니다. 하지만 과거와 미래 사이에 ‘지금’이 끼여 있다는 것을 저도, 당신도 완전히 잊고 있었던 것 같은 기분이 듭니다.’ (아키의 편지, 245쪽)

 『환상의 빛』에서 죽음을 통해 아름답고 쓸쓸한 생을 보여줬던 미야모토 테루는 여전히 지독한 허무와 아픈 상처를 담아낸다. 나는 왜 지금을 살고 있는지 무엇이 나를 이토록 아프게 하는지 근원을 알 수 없는 인생의 고독과 슬픔을 말이다. 그것들에 대한 의문을 잊은 채 그저 주어진 대로 살아가야 하는 게 우리의 생인지도 모르지만.

제 자리, 자세, 그리고 3월의 책

 거창하게 말하자면 돌아왔다. 가장 긴 시간 집을 떠나 있었다. 넓은 공간에 있다가 좁은 공간에 오니 답답하면서도 애틋한 느낌이 든다. 완벽하게 회복된 건 아니어서 일상의 복귀는 아직 힘들다. 적지 않은 부분에서 도움을 받는다. 그래서 살짝 우울하다. 건강하다는 게 얼마나 감사한지 생각하는 날들이다. 다시 감사의 이유를 찾아야 하는 날들이기도 하다.

 가지런하게 쌓인 책들이 웃는 것 같다. 빈 방에서 나를 기다려준 책이라서 읽기도 전에 애정이 자란다. 잊고 있던 책도 있어 반갑다. 김숨의 소설 『바느질하는 여자』는 꽤 긴 시간을 필요로 할 것 같다. 이상하게도 그곳에서 이곳으로 돌아오면 내가 가장 먼저 하는 일은 책정리다. 그만큼 책이 나를 지배하고 있다는 말이다. 읽는 속도가 점점 느려지고 있다. 눈이 나빠지고 있다는 증거이기도 하고 집중력이 떨어졌다는 말이기도 하다.

 그러거나 말거나 윤대녕의 장편소설 『피에로들의 집』이 나왔으니 조만간 곁에 둘 것 같다. 퇴원 후 특별히 신경썼던 부분이 먹거리였던 터라 예전보다 음식을 다룬 글에 관심이 커졌다.『황석영의 밥도둑』이 개정판이라는 사실도 몰랐을 정도니 말이다. 왕성한 입맛은 돌아오지 않았고 아침엔 역시나 파프리카와 구운 고구마를 먹었다.돌아오 마자 순대, 떡볶이, 치킨을 먹었는데 기대했던 맛이 아니었다. 이상한 일이다. 맥주를 마시지 못해서 그런 걸까. 앞으로 나는 맥주를 마시지 못할 것이다. 그런 자세로 살아야 한다는 말이다. 자세라는 말이 나왔으니 허연의 이런 시를 읽고 가야지. 내게는 곧은 자세, 기다릴 줄 아는 자세, 열심을 내는 자세가 필요하다.

 자세

 위대한 건 기다림이다. 북극곰은 늙은 바다코끼리

가 물에 올라와 숨을 거둘 때까지 사흘 밤낮을 기다

린다. 파도가 오고 파도가 가고, 밤이 오고 밤이 가

고.​ 그는 한생이 끊어져가는 지루한 의식을 지켜보

며 시간을 잊는다.

 그는 기대가 어긋나도 흥분하지 않는다. 늙은 바

다 코끼리가 다시 기운을 치리고 몸을 일으켜 먼바다

로 나가아갈 때. 그는 실패를 순순히 받아들인다.

 다시 살아난 바다코끼리도, 사흘 밤낮을 기다린

그도, 배를 곯고 있는 새끼들도, 모든 걸 지켜본 일

각고래도 이곳에서는 하나의 자세일 뿐이다.

 기다림의 자세에서 극을 본다.

 근육과 눈빛과 하얀 입김.

 백야의 시간은

 자세들로 채워진다.

 그리고 이 책이 있다. 정결한 문장으로 웅숭깊은 시간을 선물하는 책. 봄에 만나면 더 좋을 제목이다. 그래서 나는 이 책을 이제서야 읽는다.

 ‘창은 눈이다. 내 눈이 보는 것을 믿을 수 없으니 창에 드리워진 얼룩을 탓하는 말은 애초에 변명에 지나지 않는다. 또 다른 차에 기대어 본다. 마음의 창이다. 내 작은 창에 난 얼룩들이 사람을 보는 청안이 되면 좋겠다. 세월 가며 차츰 얼룩으로 흐려질 두 눈에 세상을 보는 혜안이 되면 더 없이 좋겠다.’ (71쪽)

 ‘우리의 마음도 한순간의 풍경에 지나지 않는 것인지 모른다. 즉심이다. 애초에 정처 없는 것들, 바람 끝자락에 매달려 나붓대는 것들에 마음이 붙들리는 건 어리석은 일이다. 창밖에는 밤하늘과 하나된 검은 강이 낮게 엎드려 뒤채고 있다. 풀벌레도 덩달아 잠 못 드는 밤에 또 생각이 잦다.’ (127쪽)

[100자평] 한낮인데 어두운 방

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

한낮인데 어두운 그 방에 잠시 머물고 말았다.

분위기에 취한 게 아니라

한낮인데 어두운 방
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 6월

 분위기에 취하다는 말이 있다. 의도하지 않았던 말과 행동을 쏟아내는 대부분은 계획이 아닌 충동에 의한 것이 많다. 돌이켜보면 후회하게 될지도 모르지만 어쩌면 그 순간 자신의 감정에 최선을 다했다는 말로 표현할 수도 있다. 에쿠니 가오리의 『한낮인데 어두운 방』속 미야코도 묘한 분위기에 동했을지도 모른다. 그러나 한 번이 아닌 지속적인 어떤 감정이라면 그건 다른 것이다.

 아주 규칙적인 삶을 사는 여자 미야코는 평온하다. 자신의 이야기에 집중하지 않는 남편 히로시가 서운하지만 불만을 토할 정도는 아니다. 아이가 없는 결혼생활도 만족스럽고 살림을 하는 생활도 나쁘지 않다. 그러나 그 어디에도 떨림은 없다. 그것을 걱정이라 여기지 않고 살아간다. 미야코를 바라보는 한 남자가 있다. 같은 동네에 사는 이웃으로 자주 인사를 나누는 미국인으로 대학 강의를 하는 존스 씨다. 그 사실을 모르는 건 미야코 혼자다.

 존슨 씨와 가까워진 건 함께 동네를 산책하면서다. 미야코는 이상하게 존스 씨가 편하고 말이 통하는 게 신기했다. 히로시와는 다른 느낌이랄까. 딱히 잘못하는 건 아니라고 생각했다. 히로시에게도 존스 씨와의 산책을 모두 말했으니까. 문제는 존스 씨 집에 다녀온 이야기를 들을 남편의 반응이었다. 마치 바람을 피운 것처럼 매도한다. 놀랍게도 남편과 다툰 후 미야코는 존슨 씨를 찾았고 자신의 감정에 솔직해진다.

 ‘확실히 나는 존슨 씨와 있으면 평소 못 느끼던 것을 많이 느꼈어. 바람을, 햇살을, 새소리를. 세상의 아름다움을 느끼고 말았어. 자유를, 키득키득 웃고 싶어질 만한 비밀스러운 떨림을, 어린아이로 돌아간 듯한 마음 든든함을 느끼고 말았어.’ (186쪽)

 권태로운 일상에 한 줄기 바람이 분 것이다. 예전에 몰랐던 바람이다. 사람들은 그것을 죄라 부른다. 어떤 떨림과 흥분을 느끼는 게 과연 죄일까. 앨리스 먼로의 단편소설 「일본에 가 닿기를」 (적극적으로 자신의 욕망에 충실하려는 주인공이 등장한다)에서도 죄라는 표현이 등장한다. 그런데 나는 궁금하다. 죄라는 기준이 어디에 있는지 말이다. 그저 돌이킬 수 없는 감정에 휩싸였을 뿐이다. 감정을 제어할 수 있는 이는 오직 한 사람, 자신밖에 없다. 그러니 미야코를 지탄할 수 없는 것이다. 그녀의 감정이고 선택이니 말이다.

 우스갯소리로 남이 하면 불륜이고 내가 하면 로맨스라고 하는 말이 맞을 수 있다는 뜻이다. 누구도 그 사람이 될 수 없으니 섣불리 판단하지 말아야 한다. 다만 들어주고 내 의견을 듣고자 한다면 솔직한 의견을 들려주면 된다. 소설이라는 세계에서 마주한 상황이라 나 역시 이렇게 말할 수 있는지도 모른다.

 다시 소설로 돌아오면 그저 그런 연애소설이라 할 수 있다. 그러나 미야코의 이런 고백(‘나, 세상 밖으로 나와버렸어.’)으로 우리는 연애 소설이 아닌 성장소설로 봐야 한다. 안전한 성에서 인형처럼 살았던 미야코가 그 성을 버리고 세상 밖으로 나온 건 다름 아닌 하나의 성장이다. 뻔한 결말이 아니라서 더욱 그렇다. 나를 둘러싼 모든 것들을 벗어나서 내가 그것들을 선택할 수 있는 삶.

 에쿠니 가오리의 소설은 이번에도 잔잔하다. 평화롭게 지속되는 일상의 묘사와 한 겹 옷을 입은 듯 절제된 감정의 표현. 오히려 잔잔해서 그 안에서 몰아치는 광풍은 점점 더 커진다. 미야코의 심연처럼 말이다. 그러니까 미야코는 한낮인데 어두운 방 분위기에 취한 게 아니라 내면의 목소리를 들은 것이다. 단지 그뿐이다.