아름다운 것은 언제나 눈앞에

홍합
한창훈 지음 / 한겨레출판 / 1998년 9월

 한창훈의 소설은 묘한 중독성이 있다. 소설을 읽는 것이 아니라 그가 깔아 놓은 놀이판에 슬그머니 자리를 잡는 것이라고 할까. 그는 취임새를 넣어가며 목청 높여 흥을 돋우는 놀이패의 우두머리이며 독자는 박수로 화답하는 관객이 된다. 그리하여 너도 나도 즐거운 놀이판. <나는 여기가 좋다> 이후 두 번째 만나는 소설 <홍합>도 그랬다.  걸죽한 사투리를 흉내내며 읽었다. 한창훈은 알아들을 수 없는 말들, 듣기 민망한 정도의 음담패설조차도 정겹게 들리는게 사투리의 매력을 글에 잘 녹아들게 하는 힘을 가졌다.
 
 소설은 전라도 여수의 홍합 가공 공장에서 일하는 사람들의 일상을 담았다. 공장에서 일을 하는 대부분은 중년 여자들로 남편이 있든 없든 부업 형태인 공장일이 유일한 생계수단이 된 사람들이다. 배를 타다가 사라졌거나 술 없이 하루도 못 살거나 폭력이 일상이 된 사람. 하나 같이 제대로 된 남편을 둔 여자가 없었다. 반장일을 맡고 있는 강미네는 남편의 폭력에 이혼을 하고,  중풍걸린 시할머니 시부모와 두 딸의 엄마로 한 집 안의 가장이 된 승희네는 공장의 문기사에게 정을 준다. 부모 잃은 아이를 하나 키우며 시어머니와 공장에 나오는 미순은 5.18에 남편을 잃었다. 모두가 하나 같이 고단한 인생을 살아가는 사람들이다.
  
 부스스한 퍼머머리, 하루 하루 일당을 계산하며 아이들 입성을 댈 생각에 뿌듯해하기도 하며 제발 술 좀 그만 마시라고 잔소리하는 모습. 지지고 볶으면서도  때가 되면 자식들 밥 챙기러 발걸음을 재촉하는 모습에서 우리의 어머니를 본다. 가슴 속 한을 수다로 풀어내며 위로 받고 때로는 모진 말로 싸움이 일기도 하며 무거운 어깨 기대고 싶은 로맨스가 피어나기도 하는 공장은 그들에게 유일한 도피처 였는지도 모른다. 계절의 흐름에 따라 변화하는 바다의 풍경과 중년 여인네들의 푸념과 회한이 이어진다.  어느 누구를 주인공이라 지정할 수 없는 모두가 주인공이다.
 
 <어떻게 보면 아무렇지도 않은 삶의 연속일 뿐이었으나, 언어로 옷을 씌우면 또 객기나, 일탈이나, 퇴화나, 자포자기의 명찰을 달 수도 있거니와 또 다른 가지의  색채를 씌우면 성숙이라거나, 배짱이라거나, 진화거나 뭐 그런 형태일 수도 있었다.> p 211
 
 떠나고 싶은 마음 누군들 없겠는가. 고향이라는 이유로, 밥 벌이라는 이유로 살아가는 것일터. 가족이 있기에 속내를 털어 놓은 이웃이 있기에 모두가 그렇듯, 그 안에서 게걸스럽게 웃고 울며 사는 것이다. 반복되는 작업을 마치고 마시는 막걸리 한 잔으로 고단한 삶을 달래는 일상을 아름답게 신명나게 그려내는 것은 한창훈이기에 가능하다. 그의 글에는 그를 만나고 싶에 하는 무언가가 있다. 
  
 <아름다운 것은 스스로 서 있는 자리에게 가능할 것이었다. 돌아볼 것도 없고 쫓아갈 것도 없었다. 언제나 눈앞에 있었다. > p285
 
 언제나 눈앞에 있었는데 아직 알지 못했던 아름다운 것들은 무엇일까. 바로 지금 내가 하고 있는 일들, 내 곁에 있는 사람들, 그리고 바로 나 자신이 아닐까. 
 

봄은 오지 않고 그 해 겨울만이 지속된다.

겨울
이디스 워턴 지음, 김욱동 옮김 / 문학동네 / 2009년 3월

 사랑은 변한다고 했던가, 하나라고 했던가. 사랑이라는 순수한 감정, 때로는 걷잡을 수 없는 욕망이 되기도 한다. 영원한 문학의 소재인 사랑, 19세기 고전 <겨울> 속 사랑은 암울하면서도 처절하다.  <겨울>은 19세기 미국 뉴잉글랜드의 작은 마을을 스탁필드가 배경인 액자 소설이다. 화자는 스탁필드 부근의 발전소에 파견 근무자로 역마차를 몰고 다니는 절름발이 이선에 대해 궁금증을 갖는다. 폭설로 인해 그의 집에서 하룻밤을 보내면서 또 다른 이야기가 시작된다. 이선의 집에서 만난 두 여자, 24년 전 한 남자와 두 여자 사이에 일어난 끔찍한 사고는 무엇일까?
 
 슬픈 운명을 짊어진 남자 이선은 화학자나 엔지니어가 되고 싶었지만 병든 어머니를 돌봐야 했기에 마을을 떠날 수 없었다. 어머니의 질병을 잘 알며 간호해준 지나와 애정없는 결혼을 하게 된다. 반복되는 무료한 일상에 매티의 등장은 새로운 삶의 목표가 된다. 애정없는 결혼 생활을 지속하며 아픈 자신을 떠날까 두려웠던 지나는 점점 더 괴팍해져 간다. 지나의 조카로 스탁필드를 떠나서는 아무데도 갈 곳이 없는 매티는 지나를 대신해 살림을 도와주며 자신에게 친절한 이선에게 사랑을 느낀다.

 지나가 읍내로 치료를 받으러 집을 비운 하루 밤, 이선과 매티는 서로의 마음을 확인하는 황홀한 밤을 보낸다. 돌아온 지나는 둘 사이를 눈치채고 매티를 대신할 사람을 구해 매티를 집에서 내보려한다. 아내와 이혼하고 사랑하는 매티와 떠나고 싶은 이선은 현실을 벗어날 수 없어 괴로워한다. 같은 마음이었던 매티와 결국 이별이 아닌 영원한 삶, 죽음을 택한다. 매티와 썰매를 타고 언덕밑의 느릅나무에 부딪혀 자살을 시도한다. 그러나 운명은 매티에겐 척추가 부러져 평생 의자에서 살게 했고 이선은 절름발이가 되었다. 지나와 매티는 서로의 위치가 바뀌어 살게 되고 이선의 운명은 두 여자를 돌보는 것.

 소설은 스탁필드의 겨울 풍경을 아름답게 묘사하며 주인공들의 심리를 섬세하게 그려낸다. 매티를 떠나보내야 하는 과정에서 이선의 마음에 대한 표현이다. 「이선은 자신의 가슴이 밧줄로 묶여 있고 어떤 보이지 않는 손이 시시각각으로 그 밧줄을 바짝 조이는 것 같은 느낌을 받았다. 」p162 아무것도 할 수 없는 이선의 슬픔이 서려 있다.

「작은 길은 오후의 햇빛아래 나무줄기가 붉은색으로 바뀌고 눈 위에 연푸른 그림자를 던지는 소나무 숲으로 들어갔다. 그들이 숲으로 들어갔을 때 산들바람이 그치고 따뜻한 정적이 땅에 떨어지는 솔잎과 함께 나뭇가지에서 내려앉는 듯했다. 눈이 하도 깨끗해서 숲에 사는 짐승들의 조그마한 발자취도 그 위에 복잡한 레이스 모양을 남겨놓고 있었으며, 그 표면에 붙어 있는 푸르스름한 솔방울들은 청동 장식품처럼 서 있었다. 」p 167~168 순백으로 가득한 아름다운 자연, 그 속에서 서로를 애틋하게 바라볼 이선과 매티의 시선이 느껴진다.

 순수한 마음이라고 강조해도 매티와 이선의 관계는 불륜이라고 밖에 표현할 수 없다. 지나에 대한 사랑이 없었기에 매티에 대한 이선의 사랑은 이해받을 수 있는 것 일까? 죽음을 선택하게 한 사랑은 결국 그들에게 굴레로 남고 말았다. 각자의 봄을 꿈꾸었던 세 사람에게 더이상의 봄은 오지 않고 그 해 겨울만이 지속된다. 남편을 곁에 두었지만 매티를 돌보게 된 지나, 평생 사랑하는 매티와 함께 할 수 있게 된 이선 둘 중 어느 하나도 행복한 삶은 아니리라. 혼자만의 마음으로 결코 얻을 수 없는 것이 사랑인가 보다. 부질없는 욕망임을 진작 알았더라면 누구 하나는 행복하지 않았을까.

 

나는 지금

 집에 없다. 누군가는 내가 여행을 떠났다고 생각할 것이다. 그러나 여행의 뜻은- 일이나 유람을 목적으로 다른 고장이나 외국에 가는 일.

 일을 위해 온 것도 아니고 유람은 더더욱 아닌. 그저 잠시 집을 떠난 상태가 되버렸다. 지금 있는 곳은 직장 다닐 때 신세를 졌던 고모댁. 모두 나가고 혼자, 아니 여기 할머님도 계시다. 할머님은 방에 계시고, 금동이라는 강아지와 함께 있다. 몇 일을 계속 자고, 차려주는 밥 먹고, 세수도 안하고 뒹굴 거리고 있다. 딱히  이곳에 오게 된 이유가 묻는다면 그저 내가 속한 자리를 떠나고 싶었다는 것.

식구들이 돌아가면서 몇 통의 전화로 안부를 묻고 택배 아저씨는 택배를 잘 넣어두었다고 감사하게 연락을 주셨다. 몇 일, 이런 저런 생각을 많이 한다. 생각들, 생각들.

시인, 삶을 노래하다

도착하지 않은 삶
최영미 지음 / 문학동네 / 2009년 3월

 시인의 이름에 앞서 많은 이들은 아마도『서른, 잔치는 끝났다』라는 시집을 기억할 것이다. 서른을 멀리 바라보았던 시절, 나는 그 시집을 서른에 가까이 있었던 큰 언니에게 선물했었다. 그리고 서른을 만났을 때도 서른이 지났을 때고 그 시집을 정독한 기억이 없다. 그런데도 여전하게 서른이라는 단어 어디에서든 시인, 최영미를 만난다. 그런 의미에서 보면 시인은 대단한 시집을 남긴 것이 분명하다.

 『도착하지 않은 삶』이라는 마음에 드는 제목이다. 서른을 오래전에 지나왔고 마흔을 넘어 멀리 삶이라는 그곳을 향하는 우리네 모습과 닮았을 것 같은 느낌이다. 솔직히 말하자면, 앞으로 경험할 삶을 만나지 않을까 했다. 그랬기에 이 시(중년의 기쁨)를 만났을 때 반갑기도 했고 우울하기도 했다. 

화장실을 나오면 나는 웃었다

끝난 줄 알았는데……
그게 다시 시작됐어!

젊어서는 쳐다보기도 역겨웠던
선홍빛 냄새가 향기로워,
가까이 코를 갖다댄다

그렇게 학대했는데도
내 몸의 시계는 멈추지 않았다   p 17 <중년의 기쁨 전문>

 이십 대를 지나 삼십 대를 살고 있는 내게 젊음이라는 단어는 때로 생경하다. 그러나 주변의 가족과 지인들의 입을 통해 듣는 나의 이름은 젊음이라는 말과 상통하기도 한다. 그네들에게 나는 젊고 아직 해야 할 일들이 많은 나이인 것.  나의 육체에 비해 나의 정신은 너무도 빨리 가고 있는게 아닌지. 이 시를 만나면서 젊다고 자위한다. 

 시인의 소소한 일상을 엿보는 듯한 시가 많다. (언제 시를 쓰세요?/- 내가 시인임을 잊었을 때/어디서 시를 쓰세요?/- 나를 쳐다보는 사람이 없는 곳에서- ? 일부) 시인이기에 이런 질문을 얼마나 많이 받았을까. 이제 질문은 그만하라는 말처럼 들리는 시다. 하릴없이 집 안을 서성이는 시인을 그리게 하는 (수도꼭지를/ 올렸다/내리고/ 또 올렸다/ 내리고, - 온종일 집에서의 일부),시를 쓰는 딸을 둔 어머니에 대한 애정(아픈 아이들의 서툰 숟가락질을 시중들며/ 조각상처럼 꿋꿋하게 칠십 년/ 밥상을 지킨 당신. - 한여름, 부엌에서 일부) 시인에게 행복을 느끼게 하는 존재로 자리 잡은 조카와의 일상을 담은(이모! 언제 우리집에 올 꺼야?/언제 가면 좋겠니?/ 수요일에 와, 알았지?/수요일 언제?/잠깐만, 그건 나중에 정해 - 행복 의 일부) 시를 읽으며 입꼬리가 올라간다.

사랑이 어떻게 오는지
나는 잊었다

노동과 휴식을 바느질하듯 촘촘히 이어붙인 24시간을
내게 남겨진 하루하루를 건조한 직설법으로 살며
꿈꾸는 자의 은유를 사치라 여겼다.
고목에 매달린 늙은 매미의 마지막 울음도
생활에 바쁜 귀는 쓸어담지 못했다 여름이 가도록
무심코 눈에 밝힌 신록이 얼마나 청청한지,
눈을 뜨고도 나는 보지 못했다.
유리병 안에 허망하게 시드는 꽃들을
나는 돌아보지 않았다.
의식주에 충실한 짐승으로
노래를 잊고 낭만을 지우고
심심한 밤에도 일기를 쓰지 않았다

어느 날 당신이 내 앞에 나타나
비스듬히 쳐다볼 때까지 p 16 어느새 전문

 나이를 먹어감에 따라 감정도 사물을 바라보는 시선도 너그러워진다고 믿고 살았다. 그것은 부질없는 욕망을 줄일 수 있는 자만이 가질 수 있는 것이었다. 사느라 바빠서 타인에 대한 배려는 커녕 감정초자 돌아볼 여유가 내겐 없었다. 가만 돌아보면 미움만이 자리잡은게 아닐까 싶어 두렵기도 하다. 삶은 때때로 나의 영혼을 짓누를 때, 육체뿐아니라 몸까지 연약한 나는 그저 허탈감과 우울감에 허덕인다.

아무도 위로해주지 않는
나를 위로하기 위해

혀를 깨무는 아픔 없이
무서운 폭풍을 잠재우려

봄꽃의 향기를 가을에 음미하려
잿더미에 불씨를 찾으려

저녁놀을 너와 함께 마시기 위해
싱싱한 고기의 피로 더렵혀진 입술을 닦기 위해

젊은 날의 지저분한 낙서들을 치우고
깨끗해질 책상서랍을 위해

안전하게 미치기 위해
내 말을 듣지 않는 컴푸터에 복수하기 위해

치명적인 시간들을 괄호 안에 숨기는 재미에
부끄러움으 감추려, 詩를 저지른다 p112~113 나는 시를 쓴다 전문

 시인은 내 가슴속에 남은 불씨들을 지펴, 혹은 서늘한 얼음덩이를 녹여 문자를 복원하며 나는 다시 시인이 되었다. 라고 말한다. 도착하지 않은 삶, 열심히 살아내야 할 삶을 위해 시인은 시를 쓰고 힘겨운 삶에 지친 우리는 그 시를 읽는다. 그리하여 삶에 위안을 얻고 그 어딘가 도착점을 향해 열심히 살아내는 것이리라.

 

괴기함, 그 이상의 이야기들

늑대의 문장
김유진 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

 김유진의 소설은 섬뜩했다. 몇 번의 멈춤을 갖게 했고 숨을 고르게 했다. 그러나 신선했다. 어디서 이런 놀랍고도 실험적인 소재를 얻었을까 궁금했다. 첫번째 희생자는 세 명의 여자아이였다.  단편 늑대의 문장의 시작이며 이 소설집을 시작하는 문장은 이 소설을 예고하고 있었다. 그리하여 나는 편혜영의 『사육장쪽으로』, 백가흠의 『조대리의 트렁크』를 떠올렸다. 조금은 엽기적이며 조금은 끔찍한 일상을 만나게 되지나 않을까 생각했다. 그러나 김유진은 조금 강한 바람이 아닌 폭풍 그 자체였다. 맞다, 폭풍이었다.

 표제작 「늑대의 문장」은 이유도 없이 폭사(爆死)가 발생한 작은 섬 마을의 이야기다. 소녀는 사방에 둘러싼 죽음을 마주하며 두려워하지 않는다. 존재감 없는 이모와 극악스런 엄마. 전염병처럼 번지는 죽음. 무엇으로 인해 폭발이 시작되는지 아무도 알 수 없다. 죽거나 불구가 된 사람들이 가득한 섬은 자연스레 고립되고 언제부턴가 사람들은 폭사의 원인을 들개에게로 돌렸다. 자신들이 돌보았던 개들이 생명을 위험하는 늑대로 전락되고 말았다. 아버지를 잃은 소녀의 엄마는 극도로 난폭해졌고 개들을 죽이기 시작한다. 말리는 이모는 폭발했지만 죽지 않았다. 섬은 늑대와의 전생을 선포한 듯 하다. 잔인하고 엽기적인 단어가 갖는 그 이상으로 끔찍스러운 소설이다. 폭사로 난자당한 시체들, 죽음과 함께 살아가는 사람들, 그 안에서 김유진은 놀랍도록 조용하고 차분한 이모를 그려냈다. 

 <이모의 방은 햇빛이 거의 들지 않았다. 사면에 커튼이 쳐져 있는 방 안에는 가기 다른 천들이 천장에서 바닥까지 늘어져 있었다. 미로 같은 천들을 다 걷어내고 나면 한쪽 구석에 바느질을 위한 작은 공간이 나왔다. 바느질은 전적으로 이모의 손으로 이뤄졌다. 재봉틀도 없었다. 수많은 바늘들, 두껍고 얇고 밝고 어두운 천들이 방을 겹겹이 둘러싸고 있었다. 이모는 그 속에서 누에고치처럼 실을 뽑아내었다. >p 19

 이제 「마녀」를 볼까. 엄마의 발목이 돌아왔다. 로 시작된다. 발목이 돌아오다니 이 소설은 또 얼마나 괴기스러울까. 나무를 돌보고 버섯을 타며 산다. 돌풍이 작은 마을에 온전한 집은 화자의 집뿐이다. 거대한 나무뿌리가 집을 지탱해주는 이유로 나와 아버지를 나무를 돌본다. 아버지의 사랑을 원했지만 외로워하던 엄마는 자살을 선택했다. 아름다운 엄마를 닮고 싶었지만 화자인 나는 짧은 목과 넓은 어깨를 가졌다. 몸 대신 검은 곱슬머리만 자라는 동생은 엄마의 아름다움과 우울함까지 닮았다. 나는 끊임없이 악몽을 꾸고 매일 기록한다. 환상처럼 사라진 것들을 보는 동생은 돌풍에게 엄마라는 이름을 붙인다. 발목으로 돌아온 엄마, 풍파에 찌든 노인같은 모습의 나, 긴 머리의 허약한 동생 중 진짜 마녀는 누구일까?

「목소리」는 지극히 몽환적이다. 늑대의 문장처럼 여기에도 죽음이 있다. 늑대 대신 이번엔 물이다. 마을과는 격리된 삶을 사는 듯한 소녀와 언니. 오래된 간장과 밥을 먹고 산다. 나는 마을을 돌아다니며 본 이야기를, 백발은 가진 언니는 내가 알지 못하는 세상 이야기를 들려준다. 진짜 그들은 마녀, 마귀같다.  ‘등’을 만드는 남자가 저수지속으로 사라졌다. 그가 별로 간 것이라고 믿는 언니는 서서히 입덧을 한다. 어느 날 폭우가 내리고 집들은 물 속으로 잠기지만 언니와 나는 집을 떠나지 않는다. 단편 마녀에서와 마찬가지로.

  세 편외에 다른 소설들, 지진이 나던 날 태어난 괴기한 형상( 붉은 한 팔을 가졌고, 겨드랑이와 팔 안쪽에 수포가 퍼진)아이의 이야기 「움」, 길을 잃고 골목을 헤매다 잔반 수거를 하며 사는 노인과 아들과 함께 살게 된 아이의 눈에 비친 골목을 그린 「골목의 아이」 등 나머지 소설도 모두 읽어내기가 쉽지 않다. 아니, 쉽지 않은 정도를 너머 고통스럽고 낯설다.

 소설책이 나온다고 어머니에게 자랑스럽게 말하는 작가 김유진의 미소는 아마도 책날개의 그것보다 더 밝았을 것이다. 이처럼 유쾌한 미소를 가진 작가가 어쩜 이렇게 그로테스크한 묘사가 가득한 소설을 섰을까? 그 답을 다음 소설집에서 만날 수 있을 꺼란 기대를 해도 될까?