점점 고요해지는 밤을 위한

 요란한 태풍이 지나가고 고요한 시간이 되었다. 다행스럽게도 이번엔 철저한 대비로 피해는 없었다. 청테이프를 붙인 창문은 당분간 그대로 있을 것 같다. 곤파스의 악몽을 기억하는 친구와 지인들은 안부를 묻는 문자를 보냈고, 나는 괜찮다는 답을 보냈다. 나는 먼저 그들을 생각하지 못했는데, 다정한 사람들이다.

 가을이라는 계절이 발 끝에 닿았다. 밤마다 발가락을 꼼지락 꺼린다. 곧 여름 이불과 옷들을 정리할 시간이 올 것이다. 두 계절이 겹쳐 지나는 시간은 불현듯 그리운 누군가가 있다. 용기 내어 연락을 하는 대신, 그저 마음이 담아둔다. 가을에게로 점점 가까이 다가가는 날들의 밤은 고요하고 고요할 것이다. 그런 밤에 나는 이런 책을 읽고 싶다.

 강풍이 불어오고 정전으로 엘리베이터 대신 계단을 올라 내게 온, 단정한 글씨체로 김연수라는 이름이 적힌 『파도가 바다의 일이라면』, 가을이지만 이상하게도 조용하고 슬픈 봄을 닮은 빛깔인 필립 지앙의  『나쁜 것들』, 아직 읽지 못한 하루키의 『4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여』, 진짜 가을 하늘을 연상시키는 요시모토 바나나의 『막다른 골목의 추억』을 읽으면 좋겠다.

 김연수와 하루키의 책은 점점 늘어간다. 가을이라는 비밀을 품은 밤은 점점 깊어간다.

거기, 수국이 있었다

수국을 만나기 전에,

 수국을 보고 왔다. 가뭄으로 인해 수국은 한 달 가량 늦게 피었다. 그 사이 나는 문의 전화를 세 번이나 해야 했다.  전화할 때마다 ‘수국이 피었나요?’ 라고 물었다. 레스토랑과 펜션을 겸한 그곳에 오로지 나는 수국을 보러 간 것이다. 식사를 하는 동안 마음은 온통 수국을 향해 있었다. 수국은 토양의 성질에 따라 색깔이 다르다고 한다. 흰 수국, 보라 수국, 자주 수국, 파란 수국까지 다양하다. 어린 시절 마당에는 흰 수국만 떠올렸는데 막상 마주한 수국은 화려했고 아름다웠다. 사진을 제대로 찍지 못했지만 수국을 보았으니 그걸로 됐다.

 여름엔 자귀나무도 멋지다. 가는 내내 길 가에 나비처럼 춤추고 있었다. 소가 잘 먹었던 나무로만 기억했는데 그 이름은 자귀나무였다.

자귀나무 (silk tree)

 돌아오는 길에 아쉬움을 담고 찍은 수국이다. 수국은 알까, 내가 그토록 너를 그리워했다는 걸.  길었던 여름 날의 하루가 지고 있었다. 해가 지는 풍경은 언제나 아련하다. 또다른 하루를 품은 저 해는 무슨 생각을 할까.  나는 어제 수국을 보았고, 내년엔 작약을 보러 갈 것이다. 짙은 여름이 오기 전에 5월에 말이다.

 수국을 떠올리면 자연스레 이 책이 생각난다. 후지와라 신야의 『돌아보면 언제나 네가 있었다』와 조중의의 『사는 게 참 행복하다』다. 두 책에서 모두 수국을 만날 수 있다. 후지와라 신야의 책은 표지부터 수국이 반긴다. 비오는 날에 마주한 수국은 더 황홀할 것이다.

말을 건네는

 비가 내리고 그치기를 반복한다. 창문을 열였다 닫기를 반복한다. 비가 오는 날엔 라면을 먹는다. 어제 저녁에 라면을 먹었다. 점심으로 또 라면을 먹을지 아직 결정하지 못했다. ㅅ라면은 유통기한은 한참이나 지났다. 그런 라면이 아직 많이 있다. 버리지 않고 먹을 것 같다. 왜 이렇게 라면이 많이 남았을까.  익숙한 라면이라 순서에서 밀린 것이다. 냉면과 ㄲ면에서 밀렸기 때문이다. 유통기간이 짧은 ㅅ라면을 먼저 먹었어야 했는데 말이다.

 책에도 유통기한이 있을까. 구매하거나 곁에 둔 책들을 차례대로 읽지 않으니 있다고 봐야 할 것 같다. 정말 좋아하는 작가의  신간, 부탁을 받은 책, 선물받은 책, 리뷰를 써야 할 책으로 분류한다고 보면 말이다. 그렇다면 가장 빨리 읽은 책은 리뷰를 써야 할 책일까? 아니, 꼭 그렇지는 않다. 도서관에서 빌려온 책이라 해도 다시 연장을 하는 경우도 있으니까. 그때 그때 다르다는 게 정답이라고 해야 할 것 같다.

 말을 건네는 표지가 있다. 내가 알아보기 전에 먼저 나를 알아봐 달라고 말을 하는 것처럼 말이다. (아니다, 이 말은 그럴듯한 말이고  눈에 띄는 표지가 있다는 거다.) 백영옥의 소설이 눈에 들어온다. 드라마로 만난 『스타일』을 비롯해 그의 소설을 아직 읽어보지 못했다. 산문으로 만난 느낌이 좋아서, 『실연당한 사람들을 위한 일곱시 조찬 모임』이란 제목의 소설도 궁금했는데 표지부터 말을 건넨다. 처음엔 장미꽃인 줄 알았다. 풍선이었다. 김애란의 『두근두근 내 인생』이 생각난다. 그 책에도 풍선이 있었다.

접힌 부분 펼치기 ▼

 

 뜬금없지만, 노란 장미!!

펼친 부분 접기 ▲

 내가 반한 표지(누구라도 반했을 것이다)는 모던 클래식인데 단연 『녹턴』이다. 유통기한이 있었다면 이 책을 먼저 읽어야 했다. 책장에서 고요히 숨을 쉬고 있다. 미안한 일이다. 그리고 이 책,  김이설의 『아무도 말하지 않는 것들』이다.  르동의 ‘베일을 쓴 여인’이 표지다.

 비는 잠시 그쳤다. 다시 창문을 열고 점심을 먹어야 겠다. 라면을 먹을지, 김치찌개랑 밥을 먹을지 아직도 결정을 내리지 못했다. 아, 매콤한 쫄면이 먹고 싶기도 하다.

13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다

 알라딘에 들어올 때마다 13이란 숫자와 마주한다. 그리고 흔들린다. 주문을 해야 할까, 정성스럽게 선택된 단편과 에세이를 담은 사랑스러운 책과 텀블러가 자꾸 유혹한다. 아직은 유혹을 참아내고 있지만 장담은 못 한다. 그래도 지난 달에 멋진 작가들을 나는 가슴에 품었으니까(BORN TO READ 티셔츠), 자제해야 한다. 

 13년 전, 나는 알라딘을 알지 못했다. 정확히 말하자면 그 당시 내 삶에 책은 없었다. 한 남자가 있었고, 나른한 오후가 있었고, 조성모의 뮤직 비디오가 하루 종일 나오는 유선 방송이 있었다. 13년 전에는 그것으로 충분했다. 13년이 지난 지금, 알라딘을 알고 있다. 책을 다시 읽고 리뷰를 쓰고 이 공간에서 소중한 인연을 만났다. 알라딘은 내게 그 이상의 어떤 중요한 의미가 있는 것이다.

 13이라는 숫자가 행운의 숫자로 보인다. 장바구니에 담아 둔 책 중 이벤트 도서도 있다. 장바구니에 담아둔 책은 아니지만 가장 요염한 자태로 나를 바라보는 녀석들은 바로,

 좋아하는 작가들이 참여한 『포맷하시겠습니까?』, 요즘 가장 핫한 책이라 할 수 있는 『로맹가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑』, 편혜영의 『서쪽 숲에 갔다』. 나는 곧 그들과 만날 것이다. 어쩌면 고급 스텐 텀블러도 함께 만날지도 모르겠다.

예보는 틀리지 않았다

 지난 화요일 추도 예배가 있었다. 돌아가신 엄마의 기일이었고 가족들이 모였다. 근처에 사는 동생, 멀리 사시는 작은 아버지와 고모가 오셨다. 예배가 끝나고 다과의 자리에서 우리의 관심사는 돌아가신 엄마가 아니라 잔인한 가뭄이었다. 때마침 야구 중계를 시청하고 있는데 부산엔 비가 오고 있었다. 정말 부러운 비였다. 우리가 기대하는 비는 주말에 내린다고 했다. 주말을 기다렸다. 이유는 한 가지, 비 때문이다. 그리고 비가 내리고 있다. 아주 많이 쏟아진다. 천둥 번개에 놀라 새벽에도 몇 번 일어나 앉아 있어야만 했다. 바람이 무서워서, 잠금 장치를 열심히 살폈다.

 여전하게 내리는 비는 요란한다. 기분이 좋은 소리다. 반갑고 예쁜 비다. 그러니까 예보는 틀리지 않았다. 어쩌면 하루종일 비가 내릴지도 모른다. 그래도 괜찮다. 7월이 되기 전에 내려줘서 더 좋다. 그렇다는 말이다. 그건 그렇고, 6월의 마지막 주문을 했다. 절제의 날은 사라진지 오래다. 많은 책은 아니다. 단 두 권의 책과 곧 만날 것이다.

 소설가 김선재가 아닌 시인 김선재의 첫 시집 『얼룩의 탄생』과 알라딘에서 이번 주까지 반값인 미셜 투르니에의 『뒷모습』이다. 얼룩이란 단어는 흔적처럼 마음을 끄는 단어다. 기다렸던 시집이다. 소설과는 다른 모습을 들려줄지, 아니면 소설과 연장선에 있는(내 생각, 내 느낌이다) 시가 있을지 설레는 시간이다. 누군가의 <뒷모습>을 오래 바라본 적이 있다면, 그 아릿한 맛을 기억한다면 이 책은 특별한 책이 될 것이다. 책을 읽으며 떠오르는 누군가가 있다면 그건 행복일까, 아픔일까.