스치듯 닿은 손은 따뜻했다

 주저하다간, 아무 것도 할 수 없다는 말은 옳았다. 미리 겁을 낼 필요도 없었다. 어떤 결과든 시작이 있어야 나타나기 때문이다. 그래서 떠난 것이다. 떠났다는 말은 과장된 게 아니다. 과장되었다 해도 좋았다. 그 날 나는 아침 6시 40분에 일어났다.  샤워를 하고 아침을 먹었다. 설거지를 하고 커피는 마시지 않았으며 창문을 열어 맑은 하늘을 확인했다. 출발하면서 문자를 보낸 순간 이미 나는 그 도시에 도착해있었다. 허락된 시간은 충분하지 않았다. 적어도 내 욕심에는 그랬다. 그러나 충만했다. 커피를 마시고 밥을 먹고 다시 커피를 먹고 다시 길을 되돌아 집으로 오기까지 나는 내내 웃음을 지었고 피곤하지 않았다. 나의 오른발도 붓지 않았다. 그러니까 내 몸은 나를 알고 있었던 것이다. 내가 얼마나 기다렸던 하루였는지 말이다.

 언제나 그렇듯 이번에도 나 혼자 실컷 떠들었다. 그 날 밤에 생각해보니 묻고 싶은 이야기는 더 있었고, 듣고 싶은 이야기도 더 많았다. 그렇다고 우리가 나눈 이야기가 소중하지 않은 게 아니다. 한 마디, 한 마디가 내게는 보석같다. 불편할 수도 있었을 만남, 우리는(어쩌면 나만) 전혀 그렇지 않았다. 그래서 기뻤다. 그래서 즐거웠다. 고맙다는 말을 했는지 기억이 나지 않는다. 좋았다는 말도 말이다. 더 자세한 단어로, 더 많은 문장으로 기록하고 싶은 마음도 크지만 여기까지만 쓰려고 한다. 왜냐하면 이제 더 자주 만날 것이고, 더 많이 서로를 생각할 것이기 때문이다. 나에게 새로운 11월을, 새로운 가을을 새겨준 이가 당신이라서 좋다.

 시집을 읽고 있고 두 권의 시집을 기다린다. 의도하지 않았는데 모두 창비의 시집들이다.  문성해의 『입술을 건너간 이름』에서 처음 마주한 시는 <결이라는 말>이란 제목의 시다.

 결이라는 말은

 살짝 묻어 있다는 말

 덧칠되어 있다는 말

 살결 밤결 물결은

 살이 밤이 물이

 살짝 곁을 내주었단 말

 와서 앉았다 가도 된단 말

 그리하여 나는

 살에도 밤에도 물에도 스밀수 있단 말

 쭈뼛거리는 내게 방석을 내주는 말

 곁을 가진 말들은

 고여 있기보단

 어딘가로 흐르는 중이고

 씨앗을 심어도 될 만큼

 그 말 속에

 진종일

 물기를 머금는 말

 바람결 잠결 꿈결이

 모두모두 그러한 말 

 - <입술을 건너간 이름, 50~51쪽>

 남아 있는 11월의 날들에 나는 내내 행복할 것이다. 결벽증처럼 대했던 11월에, 연두빛 애정의 싹이 날 것이다.

11월은 근면이라는 말이 어울리는

 11월에 보라색 표지로 나를 설레게 만든 박연준의 시집에 이은 자주빛 표지의 이승희 시인의 시집 『거짓말처럼 맨드라미가』과 신동옥 시인의 『웃고 춤추고 여름하라』시집을 들일 것이다. 이승희 시인의 시집은 만난 적이 있지만 신동옥은 낯설다. 풍성하게 11월을 채워 줄 『나우 이즈 굿』과 『달의 뒷면은 비밀에 부쳐』는 이미 곁에 있다. 포근하고 따뜻하게 안아주는 일만 남았다.

 그리고  이런 책이 나와 함께 11월을 보낼 것이다. 오전에 주문한 이제하님의 소설 『코』, 제목이 독특한 김중일 시인의 『아무튼 씨 미안해요』, 문학동네 세계문학 『외로운 남자』. 그러나 정작 11월을 채울 책은 아직 만나지 못했다. 내가 기다리는 책은 김소연 시인의 산문집 『시옷의 세계』와 제목을 알지 못하는 시인이자 소설가인 김도언의 산문집이다. 두 권의 책이 11월에 나올 거라는 소식만 들었을 뿐이다. 두 작가의 산문집 『마음사전』과 『불안의 황홀』은 내가 무척 좋아하는 책이다. 때문에 아직 만나지 못하는 두 권의 책에 대한 기대도 크다.

 내일은 입동이고 모레는 수능시험이 있는 날이다. 수험생이 없으니 수능은 남의 일이 되었다. 11월은 근면이라는 말이 어울리는 달이다. 단 하루의 휴일도 없는, 빈틈없는 모습을 볼 수 있는 달이다. 11월처럼 근면한 사람이면 좋겠다. 11월처럼 빈틈없는 사람이면 좋으련만.

당신을 만나러 가는 길은, 왜 이리 먼가요

10월을, 붙잡지 않는다

 아직 겨울은 오지 않았지만 그 겨울이 끝나기 전에 만나고 싶은 사람이 있다. 내가 아주 좋아하는 사람이다. 만나고 싶은 마음이 만날 거라는 믿음으로 바뀐 어떤 계기나 특별한 이유는 없다. 막연하게 그렇다. 계획을 세우려고 마음 속에 담가두었던 말들을 꺼내기 시작하자 마자 날씨는 마스크를 벗내고 감춰둔 본색을 드러낸다. 그러니까 갑자기 추워졌다는 말이다. 교통편을 알아보다가 멈춤이 되고 말았다. 만나야 할 사람은 반드시 만난다 말을 생각한다. 계획은 여전히 계획중이고, 실행에 옮기는 것은 여전히 멈춤에 있다. 당신을 만나러 가는 길은, 왜 이리 먼가요. 나의 두려움과 나의 게으름 때문이겠지요.

 가을과 겨울을 통과하는 새가 되고 싶다는 생각을 한다.  텃새가 아닌 철새가 되어 가을과 겨울을 말랑말랑한 기운이 감도는 낯선 곳에서 보내고 싶다. 검은 빛깔의 새가 되어도 좋겠다. 검은 바위 위에서 졸고 있거나, 추수를 끝낸 논의 물 웅덩이의 물을 마시거나, 좋아하는 이가 사는 집의 창틀에 살그머니 내려 앚아 그가 잠든 모습을 가만히 지켜봐도 좋겠다. 느리게 느리게 움직이고 나직하게 노래를 들려주고 싶다. 10월의 마지막 날이라 그런지도 모른다. 마지막 날은 8월에도, 9월에도, 내가 좋아하는 4월에도 있는데 가을의 마침표를 찍는 날이 오늘이라고 믿어서 그런 걸까.

 갑자기 빛이 사라졌다. 불을 켜지 않은 탓도 있지만 하늘의 빛깔이 달라졌다는 말이다. 창으로 들어오던 빛이 점차 사그라 든다. 설악산에는 첫 눈이 내렸으니 내린다는 비는 어디선가 눈으로 변할지도 모르겠다. 벌써 첫, 눈에 대해 말하는 시간이라니. 속절없이 흐르는 시간을  몇 권이 책으로 달랜다.

 처음 문학동네 시선집이 나올 때는 몰랐다. 무지개보다 더 고운 색깔의 표지를 마주하게 될 줄 몰랐던 거다. 그리고 이렇게 내가 시집들을 기다리며 기대할 지도 말이다. 드디어, 보라를 만나는 시간이다. 박연준의 『아버지는 나를 처제, 하고 불렀다 』는 제목부터 목이 메인다.  다른 글로 만난 시인 강성은의 첫 시집 『구두를 신고 잠이 들었다』도 조만간 곁에 두려고 한다. 박경리 문학상을 수상한 『쿠코츠기의 경우』와 작가 정신의 소설樂 시리즈인 이신조의 『우선권은 밤에게』도 읽고 싶은 책이다.

 천둥 소리가 들렸다. 곧 비가 쏟아질 것 같다. 이 비는 추위를 데리고 올 것이다. 비는 가을과의 이별을 준비하라는 말을 들려줄지도 모르겠다.

10월을, 붙잡지 않는다

 겨울비라 말해도 좋을 가을비가 내린다. 10월은 이제 사 나흘 밖에 남지 않았다. 그러니까 올해는 두 달하고도 몇 일이 더 남은 것이다. 년초에 어떤 계획을 세웠다. 계획이라는 말은 거창하다. 그냥 이런 저런 일들을 나열했다. 읽기와 쓰기에 관한 것도 있었다. 모 서점에서 알려준 바에 의하면 100권의 책읽기를 달성했다고 한다. 100이라는 숫자는 더이상 큰 의미가 없다. 마구 읽기의 결과라 볼 수 있기 때문이다. 그래도 100이라는 숫자는 대견하다. 그러니 300이란 숫자는 격하게 칭찬받아야 마땅하다. 민음사 세계문학전집 300권이 선택한 소설은 이상이다. 표지가 이상의 고독을 말해주는 것만 같다. 고독이라니, 감히 내가 그 말을 쓸 수 없지만 말이다.

 김숨의 단편집 『투견』을 읽고 있다. 단편이 주는 어떤 포근함과 강렬함이 좋다. 최근에는 장편이 대세라고 하지만 그래도 나는 단편이 좋다. 바로 생각나는 단편집은 이렇다. 은희경의 『타인에게 말 걸기』, 조경란의 『나의 자줏빛 소파』, 정미경의 『나의 피투성이 연인』는 아주 좋아하는 단편집이다. 그리고 김이설의 『아무도 말하지 않는 것들』, 김도언의 『랑의 사태』, 김연수의 『세계의 끝 여자친구』도 잊지 않는다. 모 소설가의 블로그에서 김도언 작가의 두 번째 산문집 출간에 관한 글을 읽었다. 11월에 마주할 그의 책은 기대해도 좋을 것이다.

 양말을 신지 않았더니 발이 불쌍해 보인다. 스카프로 목을 둘둘 감고 있으면서 발은 외면하다니. 매번 사랑한다고 말하는 나의 오른발에게 미안하다. 점심을 먹어야겠다. 빵과 커피와 치즈가 들어 있는 아주 작은 소시지 3개로 아침을 먹었으니 점심은 밥을 아주 많이 먹을 것이다.

좋아한다는 말은,

 흔들리는 마음을 붙잡기 위해(그냥 이런 말을 쓰고 싶었다) 몇 권의 책을 주문했다. 민병헌의 사진집, 한강과 김선우와 필립 로스의 소설과 익숙하거나 익숙하지 않은 시인의 시집들을 보고 있다. 그러니까 그들은 내가 좋아하거나 관심을 갖기 시작한 이들이다. 좋아한다는 말을 어떻게 쓸 수 있을까, 모르는 이들에게 그런 질문을 하고 싶다.

 십대의 나는 너를 좋아해, 너를 처음 본 순간부터라고 말할 수 있었다. 적극적이고 도전적이었다고 해도 좋다. 동성의 친구나 이성에게도 그러했다. 그러다 점점 두려워졌다. 좋아하는 이웃님의 말처럼 좋아하는 것을 계속해서 좋아하는 일은 용기가 필요한 것이다. 누군가를 좋아하는 일은, 그의 모든 것을 믿는 것이기도 하다. 그의 모든 것이라니. 이 얼마나 우주적인 발언인가.

 실은 이 글은, 하루키에 대해 좋아한다고 쓰려다 시작되었다. 그의 소설을 읽고, 그의 책을 사들이고 있지만 이 애정은 진짜 애정일까. 어쩌면 누군가를 흉내내기에 불과한 건 아닐까. 아마도 그런지도 모른다. 조만간 곁에 두게 될 하루키의 소설을 보며 생각한다. 한 글자의 제목 때문에 끌리기도 했지만 하루키의 책이라 거절하지 못하는 점도 있다는 말이다. 『잠』이라는 제목이 이렇게 근사하게 여겨지는 이유는 그동안 알게 모르게 하루키에 대해 주입되었다는 증거다.

 그래도, 내가 좋아하는 한 글자의 제목은 바로 『섬』이다. 정현종의, 장 그르니에, 섬. 다른 한 글자 제목을 추가한다면 윤보인의 『뱀』이다. 그리고 단 한 글자로, 모든 걸 대신할 수 있는 건, 아마도 너라는 말이 아닐까.