내 맘대로 정하는 2010년 산문 5

 편중된 책읽기를 고치고 싶은데, 쉽지 않다. 그 중에서도  소설만 읽으려니 말이다. 이번에는 산문이다. 2010년에 읽은 산문집을 살펴보니, 좋았던 책들이 많았다. 내 선택을 받은 5권은 이렇다. 우선 제일 먼저 떠오른 책은 최윤필의 『어느 날 나는 바깥으로 들어갔다』 이렇게 멋진 제목이 또 있을까. 부제는 또 어떤가. ‘스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰’. 좋다라는 한 마디면 충분하다. 아, 좋다.  

 ‘흔희들 삶을 여행에 비유하지만, 삶에서 맞닥뜨리는 세상은 새로운 여행지와 달리 대개는 외롭고 황량하다. 그것은 우리가 지나쳐갈 나그네나 구경꾼이 아니라, 불편한 시선을 무릎쓰고 어떻게든 비집고 껴 앉아야 하는 이방인이기 때문이다. 그리고 좋은 세상은 그들이 마음 편히 앉을 수 있는 빈자리가 넉넉한 세상, 지금보다는 휠씬 헐겁고 느슨한 세상이라고 나는 믿는다.’ p. 313

 박완서님의 『못 가본 길이 더 아름답다』는 편안한 글이었다. 우리네 엄마, 할머니의 삶을 만날 수 있는 시간이라고 할까. 전쟁을 겪은 세대의 슬픔을 읽는 그런 시간들이다. 연평도 사태를 보면서 전쟁을 떠올리는 순간, 자꾸 이 책이 생각난다.  

 ‘내가 꿈꾸던 비단은 현재 내가 실제로 획득한 비단보다 못할 수도 있지만, 가본 길보다는 못 가본 길이 더 아름다운 것처럼 내가 놓친 꿈에 비해 현실적으로 획득한 성공이 훨씬 초라해 보이는 건 어쩔 수가 없다. (...) 나는 누구인가? 잠 안 오는 밤, 문득 나를 남처럼 바라보며 물은 적이 있다. 스무 살에 성장을 멈춘 영혼이다. 80을 코앞에 둔 늙은이이다. 그 두개 의 나를 합치니 스무 살에 성장을 멈춘 푸른 영혼이, 80년 된 고옥에 들어앉아 조용히 붕괴의 날만 기다리는 형국이 된다. 다만 그 붕괴가 조용하고 완벽하기만을 빌 뿐이다.’ p. 25~26  

『나는 가짜다』는 작가들의 초상화와 글을 만날 수 있는 책이다. 짧은 글은 작가 각각의 개성이 묻어나 있었다.  좋아하는 작가, 처음 만난 작가, 궁금했던 작가들을 만나는 시간은 즐겁고 즐겁다. 거기다 그들이 직접 그린 그림까지 만나니, 괜찮은 기획이다. 

 ‘자화상이란 모름지기 이미 존재하는 육체적 외관과 어디에도 존재하지 않는 내면의 윤관 사시에 아슬아슬하게 맺히는,  하나의 긴장에 찬 이미지다. 모든 예술이 그럴 것이다. 외관과 내면 사이, 우연과 필연 사이, 자유와 부자유 사이, 필멸과 불멸 사이를 오락가락한다는 점에서 말이다.’ p.163  권여선의 글  

  

  

 김동리의 세 번째 아내, 서영은의 진솔한 삶의 여정을 들을 수 있는 『노란 화살표 방향으로 걸었다』 산티아고 길에 관한 책이 맞다. 그러나 여행기가 아니다.  종교가 같다면 더 좋을 책이다. 내려놓을수록 버릴수록 영혼이 풍요로워지는 삶을 만난다.

  ‘인생의 중요한 결단이란 불시에 찾아들어 남모르게 치러지는 정신적 엑스터시와 같다. 그가 코앞에 있는 수건을 흔든다고 해서, 그 수건이 빨간색인가  하얀색인가 하는 것에 주목할 필요는 없다. 입술을 꾸욱 다물고 시위를 당긴 방향, 화살이 날아가는 방향이 중요한 것이다. ’ p 18 

 김도언과의 첫 만남은 박범신의 책에서 그리고  앞서 소개한 『나는 가짜다』에서 짧은 글로 만났다. 그리고 그의 소설집을 샀다. 소설집보다 먼저 만난 산문집이 바로, 『불안의 황홀』 이 책을 사랑하는 이가 많을 것이다. 같은 날의 내 일기(블로그의 메모나 리뷰)를 찾기도 했다. 생각날 때마다, 조금씩 꺼내 읽어도 좋다.    

 11월은 소금 같다
 눈동자에 떨어지는 소금처럼,
 긴 황홀이다
 나뭇가지마다 흉터가 열리는,
 11월은
 비늘을 벗은 물고기처럼
 등이 따갑다 - 2005년 10월 30일 일요일 일기 전문   

 김도언이 소금같다고 말한 11월의 마지막 날이다. 연평도 주민은 피난민이 되었고, 연말은 불안하게 다가온다. 모두에게 행복한 12월이 되면 좋겠다. 연평도 주민에게 의식주가 해결되면 좋겠고, 흥청망청 송년회가 아닌 조금은 경건하고 나눔이 있는 시간들이면 좋겠다. 12월은 설탕처럼 오면 좋겠다. 
 

내 맘대로 정하는 2010년 외국 소설 5

 올해는 창비와 문학동네에서 세계문학을 선보였다. 창비에서는 나라별로 작가의 단편들을 모아 엮었고 문학동네에서는 장편을 선택했다. 창비 10권 중에서 영국, 러시아를 만났고, 프랑스와 중국의 단편을 하나씩 골라 읽고 있다. 문학동네 시리즈 중에서는 헤르타 뮐러, 스탕달, 오에 겐자브로만 읽었다. 발자크의 나귀가족은 아지 읽지 못했다.  해서, 특히 올해는 다양한 외국 문학을 많이 읽지 않았다. 그 중에 선택한 5권이 큰 의미를 지닌다고 할 수 없겠다. 내겐 좀 더 폭넓은 책읽기가 필요하다.  
 
 여하튼 내가 선택한 5권은 이렇다. 읽어내기가 힘든 헤르타 뮐러의 『숨그네』. 이 책을 시작으로 그녀의 책을 두 권 더 읽었다. 내게는 모두 어려웠다. 전쟁으로 붕괴된 삶은 세대를 고통을 안겨준다. 엊그제 연평도 사건은 전쟁을 생각하지 않을 수 없었다.   

  ‘배고픈 천사가 나를 저울에 올릴 때 나는 그의 저울을 속일 것이다. 
 아껴둔 빵처럼 나는 가벼워지리라.
 그리고 아껴둔 빵처럼 씹기 어려워지리라. 두고 봐, 나는 혼잣말을 중얼거린다, 간단한 계획이지만 오래 버틸테니까. ’p 251   

 캐서린 맨스필드의 『가든 파티』에서 만난 단편들, 같은 제목으로 펭귄시리즈도 만나볼 생각이다.  가장 최근에 만난 바진의 『차가운 밤』이다. 자욱한 안개가 떠나지 않았던 소설이다. 역시나 전쟁이 배경이다. 아름다운 문장은 쓸쓸하고 안타깝고 슬펐다. 

 ‘그녀는 정신이 없었다. 머리가 텅 빈 것 같았다. 수면에는 새하얀 안개가 가로놓여 있었으나, 그녀는 안개가 언제부터 짙어졌는지 알 수 없었다. 안개가 짙게 스며왔다. 질식시킬 듯한, 가슴을 채우는 듯한 기분이었다. 밤중에도 흰빛을 내며 강 언덕을 천천히 거슬러 올라오고 있었다. 그 외는 아무것도 보이지 않았다.’ p. 150 

 

 

  매혹적인 표지로 시선을 사로잡는 두 권의 책. 제임스 설터의 『어젯밤』과 마이클 온다치의 『잉글리시 페이션트』다. 어젯밤은 단편집이고 잉글리시 페이션트는 장편이다. 어젯밤은 신선하고 기발했다. 제임스 설터의 다른 책들도 궁금하다.   

 ‘우리는 그런 얘기를 가끔 했다. 무엇을 바꿀 수 있고 도 바꿀 수 없는가에 대해서. 사람들은 언제나 뭔가, 말하자면 어떤 경험이나 책이나 어떤 인물이 그들을 완전히 바꾸어놨다고들 하지만, 그들이 그 전에 어땠는지 알고 있다면 사실 별로 바뀐 게 없다는 걸 알 수 있다.’ p 99 

 마지막 잉글리시 페이션트도  중심에 전쟁이 있다. 이런, 어찌하다 보니 세계 문학은 전쟁이 되고 말았다. 전쟁이라는 거대한 슬픔과 고통은 이렇게 다시 문학으로 피어나 우리 곁에 있었다

 ‘이제는 식사 시간에 그녀와 다시 이야기하고 그들이 천막 안에서나 영국인 환자의 방에서 가장 친밀감을 느꼈던 그 단계로 돌아가고 싶다는 충동이 들었다. 두 사람 사이에 요동치는 강같은 공간을 포함하고 있었던 두 곳으로 돌아가고 싶다. 그때를 회상하자 그는 그녀에게 매료되었던 것만큼 자기 자신에게 매료되었다. 소년답고 진지한 사람. 나긋나긋한 팔은 그가 사랑에 빠져버린 소녀를 향해 허공으로 뻗는다. 젖은 장화는 끈을 한데 묶어 이탈리아의 문가 옆에 서 있다. 그의 팔은 그녀의 어깨를 감싸고, 침대 위에는 엎드린 인물 형상이 있다.’ p 397 

내 맘대로 정하는 2010년 한국소설 5

 한 해를 마무리하면서 여기 저기 올해의 책을 선정한다. 열심히 투표를 하다가, 가만 생각했다. 내 맘대로 정하는 2010년 최고의 소설을 말이다. 문학에서 시작하여 인문까지 골라도 좋다. 우선 5권의 소설이다. 제목처럼 내 맘대로 정하는 소설이다.(순전히 내 개인적인 취향이다).  한국 소설을 좋아하는 사람이라면 꼭 읽었으면 좋겠다.  

 김이설의 『아무도 말하지 않는 것들』은 사실 불편하고 읽기 힘든 소설이다. 해서, 어떤 이는 피하고 싶은 소설이다. 신춘문예 등단 소설인 '열 세 살'이나 '엄마들' 부터 그녀의 소설은 예고되었는지도 모른다. 여성의 삶을 다루는 그녀의 소설, 그 인물들이 행복해질 날이 언제 올까, 문득 궁금해진다. 곤궁하고 치욕스런 삶이 아닌, 조금은 평범한 일상을 다룬 소설도 기대해 본다.   

 ‘암에 걸린 것도 억울한 것도 아니었다. 누구라도 걸릴 수 있는 병이니까. 나는 그저 무수한 암 환자 중에서 한 명일 뿐이었다.’ p.105 

 황정은의 『白의 그림자』는 한국일보문학상을 수상했다. 오늘 수상 발표가 났다. 좋아하는 작가의 수상 소식은 그녀를 좋아하는 모든 이들에게 즐거움을 안겨준다. 단편집에서 느꼈던 환상과 상상의 세계와는 다른 느낌이었다. 여전히 리뷰는 쓰지 못했다. 아, 맑고 투명한  소설, 다시 한 번 더 읽으면 과연 리뷰를 제대로 쓸 수 있을까.  

  ‘나는 이렇게 차가운 음식 말고 따뜻한 음식이 먹고 싶어요. 먹으면 배가 따뜻해지는, 따끈하고 맑고 개운한 국물이 있는 것을, 듬뿍 먹고 싶거든요.’ p. 147

 

  

 올 여름 나는 심하게 아팠다. 병실에서 읽은 윤대녕의 『대설주의보』 보리밭에 가고 싶었던 소설이다. 연두빛 고운 보리 사이를 걷고 싶었던 소설들. 봄을 떠올리는 소설이다. 최근에 만난 산문집 『이 모든 극적인 순간』엔 그의 소설에 대한 이야기가 있다. 역시나 리뷰를 올리지 못했다.   

 “청명에 내가 보리 같은 여자를 만났군.” p.27 

 권여선의 『내 정원의 붉은 열매』는 아름답고 촘촘한 문장들이었다. 하나의 문장을 단단한 문장을 갖기 위해 얼마나 많은 문장을 다듬고 다듬었을까. 나에게서 나온 나의 문장을 갖고 싶다는 생각을 했다. 『푸른른 틈새』, 『분홍 리본의 시절』, 『내 정원의 붉은 열매』 모두 색이 들어있다. (제목이 작가의 의지로 탄생되었는지 알 수 없지만 말이다). 다음엔 갈색이나, 보라가 들어가면 좋겠다.   

 ‘찻잔이나 술잔, 밥공기 같은 것이 결코 화분이 될 수 없던 시절에도, 한쪽 모서리가 기운 사다리꼴의 그 방은 내게 충분히 훌륭한 화분이었다.’ p.117 

 강영숙의 『라이팅 클럽』이다. 얼마전 하성란의 책을 삼킨 TV에 그녀가 출연했다. 방송이 끝날 무렵 시청했기에 어떤 이야기를 했는지는 모르겠다. 글을 쓰려는 사람들에게 그는 쓰지 말라고 한다고 했다. 글을 쓰면서 더 행복해져야 하는데 작가의 삶은 점점 육체적으로 정신적으로 피폐해진다면서 말이다. 그래도 써야 한다면, 죽을 각오로 쓰라는 말이리라. 재미있는 소설이었고 글쓰기를 다룬 소설이라 더 의미있었다. 그가 마지막으로 낭독한 부분은 이렇다.  

 ‘글쓰기 모드의 필요조건이라는 게 있을까. 금방 색각나는 건 일단 날씨가 너무 더우면 안 된다는 것이다. 도스토옙스키의 작품들이나 보리 파스테르나크가 쓴 『닥터 지바고』의 유리 지바고를 상상해보면 좋겠다. 날씨와 소설은 누가 뭐래도 상관관계가 있다. 그리고 너무 배가 불러도 안 되고 너무 배가 고파도 안 된다. 배가 부르면 문제의식을 상실하고 배가 고프면 꼬르륵거리는 소리 때문에 글 쓰는 데 집중을 못 한다. (……)’ p.55

유리는 아직 오지 않았다

 추석 연휴가 지나고 나니, 아침 저녁으로 맨 살에 닿는 바람이 차다. 나를 지치게 했던 여름이 끝났다. 그렇다고 가을이 반가운 건 아니다. 계절이 바뀌면 해야 할 일들이 많다. 우선, 독감 예방, 옷장 정리, 이불 정리를 빨리 해야 한다. 태풍 곤파스가 남긴 뻥 둘린 베란다 창문은 어제 겨우 손을 보았고, 내일쯤 제대로 유리 창문이 들어올 것이다. 태풍 피해를 본 세대가 많았고, 유리 가게가 몇 개 안되는 작은 시골 마을에 사는 불편이라 할 수 있다.

 가을은 곧 겨울로 변해버릴 것이고 2011년을 알리는 달력도 곳곳에서 날라올 것이다.  아주 나쁜 건 아니다. 올 겨울엔 이사를 할 예정이라, 좀 기대가 되는 게 사실이다. 해서, 그 어떤 것도 들이면 안된다. 조금씩 내보내는 일을 시작해야 한다. 그나마 책은 들일 수 있어 몇 권의 책을 들여다 보는 중이다. (사고 싶은 예쁜 컵이랑, 그릇들을 장바구니에 가득 챙겨 놓았다. 구매 클릭을 누를 수 없지만, 실은 눌러서는 절대 안되는, ㅎㅎ)   

  

  

장석남의 시집, <빰에 서쪽을 빛내다>와 김중혁의 <좀비들>. 지금 좀비들을 읽고 있는 중이다.  <악기들의 도서관>과 <펭귄뉴스>를 먼저 읽어야 했다. 허나, 나와 인연이 닿은 책은 우선 좀비들인가 보다.  김중혁의 소설을 많이 읽지 못했지만, 그의 소설은 왠지 수학적이라는 생각이 든다. 머리 아프고 복잡한 수학이 아니라, 따뜻하고 포근한 느낌이다.

김도언의 산문집 <불안의 황홀>은 무척 궁금한 책이다. 좋아하는 이웃님이 올려주신 페이퍼 덕분에 김도언의 문학일기를 살짝 엿 볼 수 있었다. 궁금증은 더 커졌고 직접 만나는 일만 남았다. 그리고 권여선의 소설집 <내 정원의 붉은 열매> 제목도 좋다. <분홍 리본의 시절> 이후 기다렸던 소설집이다. 

 또 한 권의 헤르타 뮐러의 책<마음짐승>은 표지부터 슬픔이 느껴진다. 어렵겠지만, 그래도 끌리는 헤르타 뮐러.  

<육식 이야기>는 작가 김연수가 추천하는 소설이다. 좋아하는 작가가 추천하는 소설은 믿음이 간다. 내가 좋아하는 줌파 라히리도 김연수가 추천했다. 베르나르 키리니의 <육식 이야기>는 흥미로운 소설일 듯하다.

 유리는 아직 오지 않았고,  쌀쌀한 바람은 이미 와 버렸다. 유리가 오면 따뜻해 질 것이다. 9월이 가고 10월이 올 것이다. 어제가 아닌 오늘이 계속될 것이다.

황정은, 그리고

 황정은의 경장편이 나온 줄 몰랐다. <백의 그림자>, 역시 황정은이다. 점점 그녀가 좋아진다. 계간지 <문예중앙>에서도 그녀의 단편을 읽었다.  

김영하의 단편집도 만났다. <무슨 일이 일어났는지는 아무도>는 발표되지 않았던 단편들이다. 보여지는 일상, 보여지지 않는 일상들.  

신경숙의 장편소설도 읽었다. <외딴방>에 이은 자전적 소설이라는 느낌이 들었다.   

 문예중앙과 문학동네 계간지도 곁에 있다.  좋아하는 작가의 좌담을 읽었고, 황정은, 김경욱의 단편과 연재 소설을 읽었다. 평론과 리뷰들은 어려워서, 조금씩, 조금씩 읽고 있다.  

문학동네신인작가상의 소설은 아직 읽지 못했다. 또 한명의 작가, 그가 그려낼 소설은 어떨까. 신경숙과 하루키를 만날 수 있다. 하루키의 1Q84 3권도 구매했다.  

 이장욱의 <정오의 희망곡> 강력추천한 이웃이 있었다. 이장욱은 <변희봉>이 자꾸 떠올라, 웃음이 난다. 

박완서님의 산문집 <못 가본 길이 더 아름답다>와 헤르타 뮐러의 <인간은 이 세상의 거대한 뀡이다>도 읽을 책이다. 

병원에 입원했던 동안 집에 도착한 책들도 있다.  아직 읽지 못했다. 읽어야 하는 책이고, 리뷰를 써야 하는 책들도 있다. 조금씩, 천천히 책을 읽는다. 그런데 리뷰를 쓰는 일이 쉽지 않다. 여하튼, 다시 책을 읽는다.