애매모호한 사랑 고백같은 게 봄이라면

 9월이 되었다. 바람은 달라졌고 내 입술은 덥다라는 말을 삼켜버렸다. 몸은 가을이라는 걸 느끼고 있으나 아직 가을을 인정하고 싶지 않다. 가을을 싫어하는 건 아니지만 좋아한다고 말할 수 없는 계절이 가을이다. 맛있는 바람이 불고 생명을 잉태하기 적절한 계절이라는 걸 안다. 그래도 나는 가을을 좋아하지 않는다. 9월로 시작하여 10월, 11월, 그리고 겨울까지 때때로 우울하고 때때로 쓸데없이 감정을 소모한다. 가을을 앓기 시작한 뒤로 나는 가을이 두렵다. 매년 다른 색으로 다른 속도로 다가오며 곧 사라질 가을의 정체는 불확실하다.

 애매모호한 사랑 고백같은 게 봄이라면, 사랑이 끝난 자리에서 주저하는 마음은 가을이라고 해야 할까.   

 

 여튼 9월과 가을은 왔고 책도 왔다. 좋아하는 동생의 선물로 창작과 비평이 여름호에 이어 가을호가 도착했다. 백가흠의 소설집 <힌트는 도련님>, 김선재의 첫 소설집 <그녀가 보인다>, 심보선의 두 번째 시집 <눈 앞에 없는 사람>, 90년대 학번을 추억에 빠지게 할 한차현의 <사랑, 그 녀석>, 섹스를 테마로 쓴 <남의 속도 모르면서>까지 가을은 독서의 계절이라는 걸 확인시키려는 듯 말이다. 

 작년 9월엔 곤파스의 손길로 유리가 사라진 채로 보냈다. 유리가 사라진 베란다 창틀에 기대어 같은 모양새의 여러 집들을 바라보며 위안을 삼기도 했다. 그에 비하면 올 해 9월은 아늑하다. 9월을 맞이해 내가 한 일은 방의 구조를 변경한 것이다. 명확하게 말하자면 9월이 되서 한 일은 아니다.

 내 방은 정사각형에 가까운 방이다. 침대 옆에 있던 컴퓨터 책상을 침대 아래쪽으로 옮겼고 작은 책장의 위치도 바꿨다. 아직은 이 위치가 낯설지만 곧 익숙해질 것이다. 책들을 정리해야 한다. 소유해야 할 책들과 그렇지 않은 책들, 읽어야 할 책들과 그렇지 않은 책들, 당장 읽어야 할 책들과 조금 미뤄 읽어도 될 책들, 반드시 읽어야 할 책들, 리뷰를 써야 할 책들.

 9월엔 추석도 있다. 이제 일주일도 남지 않았다. 송편을 먹게 될 것이고, 마음이 분주할 것이다. 도로를 메우는 차들을 보면서 떠나는 사람들에 대해 생각할 것이다. 
 

공허하다

 허전함이 무언가를 잡았던 느낌을 기억하고 있는 손이라면, 공허함은 무언가를 잡으려고 애써보았던 손이다. 더 나아가 그 손을 물끄러미 바라보는 ‘후회’ 같은 것이다. 휘둘렀던 무수한 손들이, 그 에너지들이, 공허함의 배후에 후광처럼 있다. 애쓴 흔적이 썰물처럼 쏴, 하고  빠져나가면서 무늬를 남겨놓았기 때문이다. 그렇게 무언가를 애써 잡아보려고 마음을 크게 먹었던 모든 손아귀에는 공허함이 묻어 있다. 허탕이 되었든, 무언가 잡히긴 했으나 바라던 것은 아니었든, 원하던 걸 잡긴 잡았는데 꼭 쥔 손을 펴보았을 때에 그것이 초라해 보였든, 잡아챈 그것이 원하고 원하던 바로 그것이든, 그 모든 손 안에 공허함은 존재한다. 공허함은 휘둘러보았던 마음의 손, 그 손이 무슨 짓을 하든 간에 매복해 있다. 그런 점 때문에 공허함은 허전함보다는 훨씬 절대적이며, 훨씬 철학적으로 빈곤한 상태에 도달해 있다.   김소연의 <마음사전 98~99쪽> 

 

책에 대한 예의

 이사하기만을 기다렸다는 듯, 기어이 책을 사고 말았다. 그리고 다짐을 했다. 이제 당분간 책을 사지 않겠다고 말이다. 그러니까 당분간 좋아하는 작가의 새로운 소설이 나와도 구매하지 않겠다는 것이다. 과연 이 다짐을 지킬 수 있을까 의문이지만 말이다. 그래도 굳은 다짐을 하고 있다. 온라인 서점마다 남아있던 마일리지를 모아 모아서 산 책들이다. 편혜영의 <저녁의 구애>, 김연수 외 <깊은 밤, 기린의 말>, 김훈의 기행산문집 <풍경과 상처>, 고 박완서님의 <나의 가장 나종 지닌 것>, 서울 테마 두 번째 소설집 <서울, 밤의 산책자들>, 12명의 작가들의 산문과 문학에 대한 생각을 만날 수 있는 <불가능한 대화들>이 그것이다.  

 어제도 두 권의 신간이 도착했다. 구매하지 않았을 뿐, 책은 계속 오고 있다. 반갑고 고마운 일이다. 하여, 더 즐거이 책을 읽어야 한다. 그것이야 말로 책에 대한 예의가 아닐까.
  

 

 

2010년, 나의 책 이야기

 2010년 마지막 날이다. 화이트 크리스마스를 시작으로 연일 내린 눈이 가득하다. 조금씩 녹고 있지만 또 눈 소식이 있다. 연말은 괜히 쓸쓸하다. 숫자에 불과한 날들인데, 어쩜 우리는 너무 많은 의미를 부여하고 있는지도 모른다. 여하튼 한 해를 마무리하며 2010년 책 읽기를 돌아본다. 100권을 목표로 한 책읽기는 성공했다. 실은 몇 년째 100권 읽기다. 중요한 건 다양한 책읽기가 아니라는 점이다.  

 올해는 시집을 많이 읽지 못했다. 그러하니 리뷰를 쓰지 못한 건 당연하다. 욕심을 내서 시집을 구매했지만, 그저 곁에 있을 뿐이다. 그리고, 두 차례의 입원으로 책 읽기에 공백이 생겼다. 정확히 말하자면, 기록의 공백이다. 내게 리뷰 쓰기는 기억에 관한 것이다. 좋은 느낌으로 남은 책들, 구절들을 기억하지 못하기에 글로 남겨두는 것이다. 또한 모든 책을 소유하지 못하기에 기록은 중요한 일이다.  

 특히 아쉬운 건 정말 정말 좋았던 책에 대한 리뷰가 없다는 것이다. 6월~8월에 읽은 책들이 그러하다. 어떤 책이든 바로 쓰지 않고 게으름을 부리면 재독을 하기 전에는 끝내 쓰지 못한다. 입원하기 전에 만난 한강의 ><바람이 분다, 가라> 줌파 라히리의 <이름 뒤에 숨은 사랑>, 병원에서 만난 윤대녕의 <대설주의보>, 한지혜의 <미필적 고의에 대한 보고서>, 황석영의 <강남몽>, 퇴원 후 읽은 윤대녕의 <이 모든 극적인 순간>까지 그러하다. 

 나의 책읽기는 문학이 주를 이루었다. 한국문학을 좋아하는 내게 읽는 즐거움을 안겨준 소설이 많다. 황정은, 권여선, 김훈, 윤대녕, 강영숙, 윤성희,  김숨, 김이설, 박민규, 편혜영, 김영하, 등 정말 많다.  

 

 

 

 

   

 

 그 뒤를 이어 만난 책은 외국문학이다. <숨그네>, <이름 뒤에 숨은 사랑>, <어젯밤>, <가든 파티>, <1Q84>, < 렛미인>   

 

 

 

 마음을 따뜻하게 하는 산문집과 여행기도 있었다. 최윤필, 박완서, 서영은, 김도언, 박근영, 윤미나, 김연미, 전미정의 책들이 기억에 남는다.     

 

 

 

인문, 과학, 철학 분야는 올 해도 손에 꼽을 정도다. 매년 인문 분야와 시를 좀 더 읽겠다는 계획을 세우지만 실천은 제자리 걸음이다. 유아 서적인, 학습서나 동화책도 그러하다.    

 

  

 2011년에도 나는 책을 읽을 사고 책을 읽고 리뷰를 쓸 것이다. 책을 통해 얻는 즐거움과 위안을 알기에 책은 내 곁에 머무를 것이다. 내년에는 언제나 소망하듯 건강하면 좋겠다. 내 가족과 지인들, 내게 소중한 사람들이 아프지 않았으면 좋겠다. 그. 리. 고 내가 바라는 일도 구체적으로 그림이 그려지기를 바란다. 

 모두 건강하고 평온한 새해 맞이하시고, 새해 복 많이 받으세요.!! 

내 맘대로 정하는 2010년 기타 5 (인문, 여행기, 예술, 유아 등)

 인문, 사회, 예술 관련 책은 많이 읽지 못했다. 그에 비하면 여행기가 많이 보인다.  떠날 용기가 없는 난 책만 읽나 보다. 여하튼 기억에 남는 인상적인 책을 골라보면 이렇다. 우선 여행기로 번역하는 여자 윤미나의 『굴라쉬 브런치』는 곁에 두고 천천히 읽고 싶은 맛있는 책이다. 여행과 영화를 접목시킨 책으로 프라하와 카프카를 꿈꾸게 한다.

 생각해보면 산다는 게 허기를 채우는 것과 다를 게 뭐냐 싶다. 여행을 하는 것도, 글을 쓰는 것도, 관계를 맺는 것도 결국은 서로 다른 종류의 허기를 채우는 일이 아니겠는가. p. 60

 인문 사회 분야로 최근에 읽은 엄기호의『이것은 왜 청춘이 아니란 말인가』은 20대를 이해할 수 있는 책이라 하겠다. 내가 그네들과 말이 통하지 않는 세대에 속한다는 게 슬프다.  조카들과의 교감이 줄어들고  거리가 점점 커진다.   

 나는 이것이 수업의 힘이라고 생각한다. 인간 됨이 쉽지 않음을 발견하는 것, 이보다 더 인문학적인 발견이 어디에 있겠는가. 내가 맞다고 생각하는 것이 그리 맞지 않으며, 내가 정당하다고 생각하는 것이 그리 쉽게 이야기할 수 없다는 발견(깨달음) 말이다.그래서 우리에게 판단과 심판의 언어보다 더 중요한 것은 성찰의 언어이다. 그리고 나는 내 말이 가진 무게를 깨닫도록 해주는 것이 수업이라고 믿는다. p. 263 

 안현신의『키스를 부르는 그림』은 키스를 주제한 그림 이야기다. 아름다운 그림을 보며 숨겨진 화가의 일상을 만날 수 있는 즐거움을 안겨주는 책이다. 다른 시리즈가 나온다면 만나고 싶다.

 서로에게 녹아들어 하나의 덩어리로 일체화된 두 몽뚱이는 마치 하나의 짐승 같은 모습이다. 홀로 버티기 버거운 존재들이 서로의 경계를 강하게 침투해보지만 그 몸짓은 오히려 불안하고, 채워질 길 없는 사랑의 갈망은 고통스럽기만 하다. p. 99    

 

 

 정민 교수가 풀어 읽은 민세 안재홍 선생의 『백두산 등척기』을 읽으면서 백두산을 만나는 시간은 조금 울컥했다. 간결한 문장으로 묘사한 1930년대 풍경은 쓸쓸했고 아름다웠다. 쉽게 읽히지는 않았지만, 여러 번 읽어도 좋을 책이다. 

 여행은 한가한 일이 아니다. 높은 산에 오르고, 한바다에떠서 천지의 드넓은 기운을 마시면서 웅장하고 아득한 기상을 기르는 것은 그대로 세상에 필요한 일이 아닐 수 없다. 하물며 도시와 시골, 산과 들에서 백성의 만물이 살아 숨 쉬는 실제 상황을 폭넓게 보고, 고금에 변해온 자취를 살피는 것은 사회인에게 가장 으뜸가는 책무이기도 하다. 이 점에서 여행이 필요하고, 여행기도 가치가 있다. p. 5 - 서문 중에서  

 이야기꽃이 쓴 동화『신데렐라』는 우리가 알고 있는 기존의 신데렐라가 아닌 토론을 위한 책이라 하겠다. 고학년 자녀를 두었다면 아이와 함께 읽고 의견을 교환해도 좋을 것이다.