기구한 운명이다. 제23회 한겨레문학상 수상작 박서련의 『체공녀 강주룡』의 앞 부분을 읽다가 나도 모르게 튀어나온 말이다. 시대를 잘못 타고나도 한참 잘못 타고났다고 생각했다. 그러다 어디선가 주룡이 호통치는 소리가 들리는 것 같았다. 네가 사는 시대는 옳고 좋은 시대냐고 말이다. 나는 대답할 말을 찾지 못한다.
스무 살에 다섯 살 어린 전빈과 결혼한 여자, 독립운동의 뜻을 지닌 남편을 따라 백광운 장군 아래 독립군 부대에 들어간 여자, 남편은 남겨두고 혼자 친정으로 돌아온 여자, 남편의 위독함을 알고 찾았으나 장례를 치른 여자, 시댁으로 돌아왔지만 남편 죽인 여자라 감옥에 갇히고 마는 여자. 전후 사정을 살피지 않고 무조건 잘못과 불행은 모두 주룡의 몫이 된다. 딸을 안아주기는커녕 부끄러워 살던 곳을 떠나는 아버지. 모두 잊겠노라 여기고 농사지으며 살겠다고 결심했으나 부모는 지주에게 딸을 시집보내려 한다. 주룡은 떠나야 했다. 부모를 따라 서간도로 이사 와 시집을 갔고 남편의 뜻에 따라 독립군에 들어갔다 돌아왔고 다시 부모의 뜻에 따라 사리원으로 왔다. 이제는 누구의 말을 따르는 게 아니라 주룡이 원하는 대로 평양으로 왔다. 그리고 고무 공장에 취직했다.
한 번씩 전빈이 애타게 그립기도 하고 백광운 장군이 죽었다는 소식을 듣고 그 시절이 생각나기도 했다. 하지만 공장에서 동료들과 일하며 월급으로 영화도 보고 잡지도 사고 멋지게 사는 모던 걸을 꿈꾼다. 부당한 일이 없는 건 아니다. 아무 이유 없이 여공에게 매질을 하고 못되게 구는 작업반장, 고무 냄새가 빠지지 않는 작업장, 주룡을 바라보는 주변의 시선도 견디기 힘들 때가 있다. 그래도 그냥 그렇게 살려고 했다. 주변 공장의 파업 소식과 노조에 대한 소식을 듣지 않았더라면 말이다. 동료인 흥이 형님과 삼이와 함께 파업단 천막에 들어가 교육을 듣지 않았더라면 말이다. 아이를 낳고도 쉬지 못하고 갓난 아이를 데리고 일을 하러 온 삼이에게 유급휴가 가 당연한 권리라는 건 놀라운 일이었다. 바로 파업단에 가입한 삼이는 해고와 이혼이라는 협박에 탈퇴를 하고 주룡은 단호한 각오로 가입을 한다. 주저하거나 부끄러울 게 없었다. 독립군 활동은 남편 전빈이 좋아서 택했지만 파업단 가입은 주룡 인생의 지평이 되었다.
기실은 내래 모단 껄이 되는 거 꿈이었습네다. 아이디, 안즉도 모단 껄 되구자 하는 꿈은 저버리지 못했시요. 기레도 인제는 파업단에서 선봉이 되는 거이 나의 바람입네다. (중략) 내 배운 것이라곤 예서 배워준 교육밖에 없는 무지랭이지마는 교육 배워놓으니 알겠습네다. 여직공은 하챦구 모단 껄은 귀한 것이 아이라는 것. 다 같은, 사람이라는 것. 고무공이 모단 껄 꿈을 꾸든 말든, 관리자가 그따우로 날 대해서는 아니 되얐다는 것. (180쪽)
총파업 대회가 끝나고 경찰의 개입으로 원하던 투쟁의 결과를 얻지 못했다. 앞으로를 도모해야 한다며 찾아와 설득하는 달헌을 따라 주룡은 세미나에 참여하고 공부하며 노동조합 결성 결의 대회를 이끈다. 노동자가 모이는 것과 반대로 공장주는 임금 감하를 통보하고 주룡을 주축으로 고무 공장 마흔아홉 명의 여공들은 파업 집회를 시작한다. 백 명의 경찰과 대치하면서도 담담하게 동료를 이끄는 주룡. 공장으로 들어가 아사 투쟁을 시작하지만 경찰의 무력에 당할 도리가 없다. 서로를 독려하며 경찰을 피해 흩어진다. 87년 전 파업 투쟁과 오늘의 그것이 한 치의 오차도 없이 똑같다니. 시대가 변할수록 더 좋아지는 세상이어야 하는데.
주룡이 평양 을밀대 지붕에 올라갈 수밖에 없었던 상황이 너무도 안쓰럽고 답답하다. 자신의 이야기를 전달할 마지막 수단이라 여겼을 주룡. 크레인 꼭대기에 올라간 이들이 주룡의 모습과 겹쳐지는 건 당연하다. 감옥에서도 이어진 아사 투쟁. 그가 바랐던 건 대단한 게 아니라 그저 기본적인 권리였는데. 우리나라 최초로 ‘고공 농성’을 벌였던 여성 노동자 강주룡의 생은 여전히 이어지고 있다는 현실이 아프다. 얼마 전 방송을 통해 4500일 만에 복직하는 Ktx 승무원들이 합숙하고 시위했던 현장이 자꾸만 스쳐 지나간다.
전빈 곁에서는 수줍은 주룡, 파업단에서는 당당한 주룡, 모던 걸로 살고 싶었던 주룡. 그녀는 비련의 여주인공이 아니다. 자신이 원하는 생을 살아가기 위해 최선을 다했다. 누군가의 도움을 받고자 한 게 아니었다. 스스로 개척하며 전진한 것이다. 소설이 아니었더라면 나는 강주룡도 정달헌도 모른 채 살았을 것이다. 부끄럽지만 그렇다. 치열했던 투쟁의 삶은 내가 아는 삶이 아니라고 여기며 살았을지도 모른다. 빛바랜 잡지 속에서 잠자던 주룡을 깨워 세상에 소개한 박서련 작가에게 고맙다. 살아 있는 주룡을 만난 것 같은 기분이다.
지난 제73주년 광복절 경축사에서 대통령이 강주룡에 대해 언급했다는 기사를 읽었다. 여성 독립운동가로 해녀 고차동, 김계석, 김옥련, 부덕량, 부춘화의 이름도 함께 말이다. 이제부터 많은 이들이 그 이름을 기억할 것이다. 기억하는 것만큼 그녀가 바꾸고 싶었던 세상을 만드는 일도 중요하다. 화통하면서도 당당한 강주룡을 만나는 동안 영초 언니가 자꾸만 생각났다. 강주룡과 천영초, 나는 둘 다 알지 못했던 이들이다. 역사가 제대로 기록하지 않은 탓일까. 아니면 내가 관심을 두지 않을 탓일까. 다른 시대를 살았지만 그들의 운명은 너무도 닮았다. 노동운동과 민주화의 역사에 그들은 누구보다도 빛나는 이름이었을 텐데. 한 권의 책으로나마 그들과 만났으니 다행이라고 해야 할까. 보다 나은 사회를 바라는 게 잘못된 일은 아닐 텐데. 투쟁의 시간과 안타까운 죽음은 왜 줄어들지 않는 것일까.
하늘로 올라가는 길처럼 빛나는 광목을 주룡은 단단히 붙든다. 사실은 두려워서 죽을 것 같은 표정이면서. 사실은 살고 싶어서, 그 누구보다도 더 살고 싶어서 활활 불타고 있으면서. 지붕 위에서 잠든 그 여자를 향해 누군가가 외친다. 저기 사람이 있다. (242쪽)
학교에서, 회사에서, 거리에서, 방송에서, SNS에서 만난 주룡을 떠올린다. 어디에나 존재하는 그녀들은 주룡. 제대로 살고 싶어서, 사람답게 살고 싶어서. 오늘도 당당하게 투쟁하는 아름답고 위대한 그녀가 여기에 있다.
