요즘 읽고 있는 재미있는 책들

다들 나 같은 줄 알았다. 각종 감정 스트레스를 받았을 때 절로 책을 찾는 줄 알았다.
인간은 이렇게 자기 중심적이라니까. 흥~!

  카포티의 인 콜드 블러드.
  카포티, 라는 이름에서는 그의 작품들
  <크리스마스의 추억>   <티파니에서 아침을> 같은
  ㅋ의 경쾌함이, ㅌ의 평화로움이 느껴졌다. 
  책 소개를 읽고 서평단 신청을 한 거였으나
  이 책은 아주 오래 기억에 남을 것이다.
  번호묶어 분류해놓은 심리학 서적보다 더. 
 

  플로베르의 마담 보바리.
  참 오래도 부여잡고 있지. 
  밑줄 긋고 연기하듯 그 심리를 이해해보기도 하면서
  더디 읽고 있으나 읽을 때 마다 설렌다.
  불륜에 설레는 게 아니라 
  보바리 부인의 감정 추이는
  아름다운 묘사로 빛이 난다. 

그러나 마음 깊은 곳에서는 어떤 돌발 사건이 일어나기를 기다리고 있었다.
조난당한 선원처럼 그녀는 삶의 고독 위로 절망한 눈길을 던지면서
멀리 수평선의 안개 속에서 혹시 어떤 흰 돛단배가 나타나지 않는지 찾고 있었다.
그 우연이, 그녀에게로 불어오는 바람이 어떤 것인지,
그것이 어떤 기슭으로 그녀를 데리고 갈 것인지,
그것이 쪽배일지 삼층 갑판의 대형선일지, 고뇌를 싣고 있는지
아니면 뱃전까지 가득한 행복을 적재하고 있는지 그녀는 알 수 없었다. 

                       

  공선옥, 피어라 수선화. 
  정미경, 공선옥, 한꺼풀 날선 칼들을 버리고
  온유하고 보드라운 나이로 들어선 작가들.
  아직은 선뜩한 칼자루로 글을 쓰는 공선옥의 몇 년전 출간된 소설집.
  집에 도착한 책도 낡아있다.
  오래된 책 냄새가 나고 누렇게 변색됐다. 
  그녀의 날선 칼들이 언젠가는 사그라들거라는 걸
  예고하고 있는 것 마냥 예쁘게 낡아있다. 

  웬디수녀의 유럽미술 산책. 
  책을 읽을 땐 항상 내 목소리가 내 안에서 맴맴돈다.
  나는 웬디 수녀님처럼 정중하게 말하기도 하고
  동화를 읽을땐 아이가 되기도 한다.
  수녀님의 음성이 오래 남는다.
  다시 들춰보고 있는데, 그림이 다시 보인다.
 

  미래생활 사전. 
  리뷰 써야지 할 때마다 내 눈에 첫번째로 밟히는 책. 
  용어 사전이어서 책갈피를 끼워놓을 필요도 없고
  가끔씩 이렇게 꺼내서 펼쳐 읽던지 
  무슨 용어가 있나 싶어 그 종류와 관련해 찾아 봐도 된다. 
  암호처럼 시작되고 있는 미래,  
  잘 외워지지 않는 게 조금은 흠이지만
  신기술, 신제품을 좋아하는 사람들에겐 유용할 듯.

 이성미, 너무 오래 머물렀을 때. 
 '너무' 인지, '아주' 인지 가끔 헷갈린다.
 어차피 부사는 부사인데  그 느낌은 다르다. 
 너무에서는 지나침, 후회가 서려있다.
 아주는 강조의 뜻이며 역시 감정의 오버가 담겨있다. 
 요새 곁에 두고 자주 읽고 느끼는 시집.
 한 편 옮겨 적을까 싶었는데
 나만 읽고 나만 새겨두고 나만 기억하고 말기로 한다.
 언제 기회가 되면 소개할 날 있겠지.

  자기 앞의 생, 에밀 아자르.
  다시 읽기로 결심하고 책꽂이에서 꺼내놓았다.
  불과 몇 년전에 읽은건데도 모모의 우산, 말고는 잘 기억이 나질 않는다.
  바보같은 내 머릿속.

책을 동시에 읽을 수 없다는 게 인간의 몸이 가진 한계다.
한 권을 다 섭렵하고 그 다음 책을 섭렵한다. 
중학교때 읽은 책들은 아직도 생생한데 그때 세상의 모든 책들을 다 읽지 않은 것이 못내 아쉽다...

역시, 어리석은 인간의 욕심.

배종옥의 뜨거운 심장을 아세요?

배종옥의 뜨거운 심장을 아세요?

세월이 갈수록 현명해져가는 드라마 <굿바이 솔로>의 그 여자… 무당이기보단 고뇌하는 인간적 배우의 마흔 셋이 아름답다

▣ 백은하 <씨네21> 기자

한낮의 재즈바. 너무 인공적이어서 조잡해 보이기까지 하는 에메랄드빛 칵테일을 앞에 놓고 한 여자가 책을 읽고 있다. 밑줄을 치고 중얼중얼 혼잣말도 곁들여가며. 그러나 그녀가 골똘히 읽고 있는 책은 폴 오스터도, 코엘료도, 헤세도, 이해인도 아니다. 바로 홈쇼핑 가이드북이다.

△ 한없이 가벼운 여자처럼 보이다가도 어느 순간 낯선 백반집 할머니에게 눈물을 보이는 <굿바이 솔로>의 종잡을 수 없는 오영숙 역할을 배종옥은 아무렇지 않게 소화해낸다.

한국방송 미니시리즈 <굿바이 솔로>에서의 배종옥, 아니 오영숙은 늘 이런 식이다. 세상사 고통을 다 짊어진 어두운 눈빛을 하다가도, 이렇듯 엉뚱하게 사람의 힘을 쑥 빼버린다. 화려한 옷차림에 진한 화장을 한 채, 허름한 백반집 할머니와 볼을 비비고, 남편에겐 주눅들어 찍소리도 못하다가, 외간 남자가 녹차를 시키면 여기는 커피가 맛있다고 자기 맘대로 주문해버리는 막무가내인 여자다. “뭐 저런 년이 다 있어?” 쳐다보면 “신경끄셔!” 대답이 날아올 것처럼 까칠하다가도, 상처 입은 자들에겐 어머니 같은 품을 열어 끌어안아버리는 다정한 사람이다. 한마디로 종잡을 수 없는, 어쩌면 어쩌면 미친 여자다.

장황한 배우론은 없다, 그냥 물같다…

그러나 배종옥이란 배우를 실제로 만나면 좀 당황하게 된다. 드라마에서 보았던 ’성격 있는’ 여자 대신 도통 속내를 알 길 없는 여자가 눈앞에 서 있기 때문이다. 이 배우는 장황하게 배우론을 늘어놓지도, 넘쳐나는 끼나 감수성으로 함께 있는 사람을 즐겁게 만들거나 울리지도 않는다. 거만하지도 겸손하지도 폐쇄적이지도 다정하지도 않다. 색도, 향도, 맛도 없다. 그냥 물 같다. 그러나 이런 물 같은 천성이 이 배우가 다양한 색을 만들어내는 이유이기도 하다. 그녀는 ’배종옥’을 드러내지 않고도 자신의 이름을 빛내는 법을 알고 있다. 돌이켜 생각해보면 거기엔 <거짓말>의 성우가, <바보 같은 사랑>의 옥희가, <질투는 나의 힘>의 성연이, <굿바이 솔로>의 ’오 여사’가 있을 뿐이다.

물론 배종옥 하면 여전히 <도시인>이나 <목욕탕집 남자들> 등의 드라마에서 나왔던 똑부러지는 커리어우먼으로 기억하는 이들이 많다. 동그랗고 귀여운 눈을 크게 뜨고, 또랑또랑한 목소리로 대사를 숨도 쉬지 않고 늘어놓던 그녀는 ‘대사발’ 좋은 작가들의 애장목록 1호였다. 그러나 그 빈틈없이 견고했던 한 여자가 사랑 앞에 와장창 무너져서 “사랑이 또 온다고 말해줘, 또 온다고~” 하며 울먹이던 <거짓말>의 그 순간에, 우리는 알아버렸다. 이 얄미운 모범생 같은 여자에게 심장이 있었다는 사실을. 뽀글뽀글 파마를 하고 봉제공장 미싱 보조로 등장해 세상 사람 다 말리는 ‘바보 같은 사랑’에 빠져버렸을 때 우리는 알아버렸다. 이 손해볼 짓 안 할 것 같던 깍쟁이에게 순정이 있다는 사실을.

한동안 잘 배워서 똑똑하고 쿨한 여성을 연기하던 그녀는, 이제 세월이 갈수록 잘 늙어서 현명해져가는 뜨거운 여자를 연기한다. “뜨거운 피를 가진 인간이 언제나 쿨할 수 있을까? 절대로 그럴 수 없다고 본다. 진짜 쿨한 게 뭐냐면, 진짜 쿨할 수 없다는 걸 아는 게 진짜 쿨한 거야”라는 노희경 작가의 대사가 배종옥의 입을 통해 나오면 우리의 오랜 오해는 그렇게 눈 녹듯 녹아버린다.

△ <거짓말>의 성우는 빈틈없이 견고하다가 사랑 앞에 무너져버리는 여자였다. 성우를 통해 모범생 같은 배종옥에게도 심장이 있다는 것을 알게 됐다.

1964년생, 올해로 마흔셋에 이른 배종옥은 더 이상 ‘푸른 해바라기’같이 해사한 소녀도, ‘걸어서 하늘까지’ 뛰어갈 듯 파닥거리던 ‘날치’ 같은 청춘도 아니다. “나이가 들면 누나처럼 명쾌해지냐?”고 묻는 어린 것에게, “지금 이 순간, 이 인생이 두 번 다시 안 온다는 걸 알게 되지”라고 담담히 말하는 늙은 것이 되어버렸다. 지난 10년간 배종옥과 함께 작업해온 노희경 작가는 배종옥에 대해 “타고난 재주도 끼도 전혀 없는 사람이다. 코가 예쁜 걸 제외하면. (웃음) 배종옥은 천성적으로 타고난 게 없는 사람이 노력으로 어떤 결과를 만들어낼 수 있는지를 보여준다”고 했다. 또 “개인적으로 끼로 연기하는 사람을 싫어하는 편이다. 그게 넘쳐버리면 배우가 무당 같아져버린다. 나는 무당보다는 그저 고뇌하는 인간인 배우가 좋다. 배종옥은 그 나이에 대학에 가서 계속 공부를 한다. 촬영장에도 가장 먼저 온다. 자기 신이 많다 적다 한마디 하는 적이 없다. 그저 지금 자신이 어디에 서 있나를 순간순간 고민하고, 한순간도 대충 살지 않는 여자다. 끼가 넘쳐나는 배우는 옆사람을 주눅들게 하지만, 노력하는 배우는 주변 사람들에게 힘을 준다. 그 나이쯤 되면 그동안 쌓아논 것으로, 이름값으로 대충 먹고살지만 배종옥은 끊임없이 벌어나가고 있는 배우란 생각이 든다. 나잇값하고 살기 어려운 세상에 나잇값을 하는 배우다. 그녀가 늙어가는 걸 보는 재미로 살아갈 수 있을 것 같다. 저런 동료를 가진 것에 감사하다”고 말했다.

10년 작업한 노희경 작가 “힘을 주는 동료"

한때 나이가 들어가는 건 더 강해지고, 더 독해지는 거라고 생각했다. 유약했던 청춘을 부끄러워하고, 우유부단했던 젊음을 버려야만 쟁취하게 되는 것이라고 믿었다. 그러나 세월이 갈수록 더욱 동글동글해지는 배종옥의 얼굴은 각을 만들지 않으면서도 단단해 보이는 방법을 보여준다. 그렇게 배종옥이란 배우의 존재는, 모든 늙어가는 것들에게 내려진 희망의 증거다.

................

98년, 대학로 마로니에 공원에 있는 문예회관 대극장 (아르코 예술극장)  지하 연습실에서 배종옥은 연극 연습을 하고 있었다. 외국에서 초청한 공연팀들의 공연을 준비하던 나는 검은 9부 바지에 검은 티셔츠를 걸쳐입은 배종옥이 지날때 마다 그녀가 한 점으로 사라질 때까지 지켜보았다. 그녀는 마치 하나의 소실점같았다. 하나의 선과 선이 만나 입체감을 주는 소실점 같은 그녀는 생각과는 달리 왜소했다. 맨얼굴의 배종옥은 연습에 치중하고 있었고 나는 그녀가 물묻은 손을 흩뿌리고 가면 그 한방울 물기가 착지하는 지점까지 쫓았다. 내가 좋아하는 배우이기도 했지만 누군가를 의식하지 않는 투가 참 좋았다. 그즈음 막 뜨기 시작한 배우 송강호는 연극 무대에서 내려온 후 두터운 휴대폰을 손에 쥐고 고개를 푹 숙인채로 지나가 덩치에 어울리지 않는다고 생각했었다. 그의 겸손이 그의 겸허가 스타 의식으로 오인되는 순간이었다. 송강호가 뜨기 전 그가 출연한 연극 '비언소' 에서 나는 배를 잡고 웃었다. 내 생애 처음부터 끝까지 웃음보를 터뜨린 연극은 비언소가 처음이자 마지막일 것 같다. 그가 다시 돌아와 연극 무대에 서게 된다면 나는 그만큼 또 웃게 될지는 모르겠다. 내 나이 탓도 있었을 거다. 내나이 푸르고 푸르러 말똥구리만 굴러도 웃음이 나던 무렵이 문득 그립다. 송강호가 지나가던 그 길을 배종옥은 무표정하게 지나갔다. 배종옥은 지하 연습실로 내려가 다시 연습에 몰두했고 나는 몰래 들여다봐야지 하면서도 일에 치여 내려가지 못했다. 얼마전 '러브 토크'에서 배종옥은 연기 뿐만 아니라 멋스러운 의상으로 나를 사로잡았다. 그녀의 연기는 두말할 것도 없지만 그녀가 즐겨 입는 옷은 참 멋스럽다. 작은 키를 애써 가리려 하지 않기 때문인지 자신감이 코디하고 있으며 그녀가 입는 옷들은 늘씬한 마네킹이 입으면 딱 좋을 늘씬한 옷들이었다. 굿바이 솔로에서 배종옥이 윤소이에게 그림을 그려 달라고 한다. 배종옥은 헐렁한 하얀 남방 셔츠에 짙은 색 청바지를 입고 예쁜 소파에 고개를 치켜들고 몸을 세워누웠다. 그 옷이 참, 예뻐보였다. 한때 우리 언니들이 즐겨입었던 80년대 패션, 헐렁한 흰 남방에 청바지가 배종옥에게서 촌스럽지 않게 살아났다. 배우의 얼굴은 무난해야 참 좋다. 예쁘고 아름다운 사람들은 배우라는 이름 보다 연예인 이라는 이름에 가깝다. '질투는 나의 힘'에서 배종옥이 친구의 집에 놀러가 설거지를 자처한다. 친구의 싱크대에는 기름끼 있는 수세미 따로, 그 외 식기를 닦는 수세미가 따로 있었다. 배종옥이 실수로 기름끼를 닦는 수세미로 그릇을 닦으려 하니까 친구가 웃으며 가로막는다. 그 장면에서 배종옥의 아스라한 표정이 기억에 많이 남는다. '굿바이 솔로'의 배종옥이 어떻게 '꽃보다 아름다워', '러브 토크'와 다른 연기를 보여줄까 기대했는데 그녀는 배신을 모르는지 충실하게 회를 거듭할수록 오영숙이 되어가고 있다. 수요일 목요일마다 작은 시네마 테크에 앉아 있는 것처럼 나는 배종옥을 바라본다. 노희경은 방송국 작가실에 쳐박혀 줄담배를 피우며 글을 쓴다고 하는데 지금도 그럴까. 몇해전에 주워들은 얘기이니 지금도 그럴지 안그럴지는 잘 모르겠다. 어쩌면 나는 그녀가 좋은 게 아니라 그녀가 연기하는 역할에 매료되었을거다. 고독하고 담백한 연기(smoking) 같은 연기(acting).

영화와 책과 사색

  어젯밤, 텔레비전에서 태극기 휘날리며를 보았다.
  벌써 여러번 이 영화를 보았는데
  남편은 또 마지막 장면에서 눈물을 터트렸다. 
  형이 아우를 돌려보내고 아우는 형을 힐끔힐끔 돌아보며 헤어지는 장면.
  다시 현재 시점으로 돌아와 형의 유골을 보며 아우가 하는 대사는
  내 맘도 아프게 한다. 
 

 선셋대로. 
 지금 출고작업중이니 이번주 안에는 이 영화를 볼 수 있겠다.
 학교 시청각실에서 홀로 이영화를 보았다. 
 그런데 이 영화 제목을 가스등과 헷갈려 한 나머지 
 지난번에 가스등을 주문했다. 
 가스등에 나오는 잉그리드 버그만을 보고도
 나는 곧 그 기괴한 별장의 여주인이 나올거라 기대했었다.
 어쩌다가 선셋대로와 가스등을 헷갈리게 된걸까? 
 다시 볼 생각을 하니 몹시 기대된다. 

 
 이와이 슈운지의 4월 이야기.
 성대 어느 골목에 영화 카페 neo (gio ?) 가 있었다. 
 동네 친구이자 초중고등학교 동창인 친구가
 어느날 이 영화를 보러가자고 꼬드겼다.
 이대앞에서 종횡무진 쇼핑을 마치고 
 영화를 보러갔다. 
 4월의 벚꽃이 그렇게 아름다울 줄이야.
 그래도 나는, 아무리 사랑해도 그 사람이 가는 학교까지는 못 따라가겠다. 

 제 3의 사나이.
 애타게 품절이 풀리기를 기다리는 영화였다.
 그러나 너무나 쉽게 다른 서점에서 발견하여 장바구니에 넣었다. 
 

 제인 오스틴의 오만과 편견을 구입하면 조지 오웰의 동물농장도 준다.
 어쩌다 두 권을 커플로 묶었는지는 모르겠지만
 도저히 매치가 되지 않는 언밸런스 커플이다. 
 번역이 매우 나쁜 오만과 편견 (** 출판사) 을 읽다가 던져버렸다. 
 문장 공부하는 사람이 있다면 그 책을 잡고 윤색해보시길.... 
  중학교때 읽을 때는 가슴이 두근거리기도 했는데
 지금 다시 읽으면 사뭇 다르리라. 
 걸어서 5분 거리에 있는 우리 동네 영화관에서
 오만과 편견 절찬리 상영중이다.
 권상우의 청춘만화를 보고싶은데, 남편이 그러면 안 놀겠단다...ㅎㅎㅎ

 뒤라스의 모데라토 칸타빌레.
 오후에 서점에 들렀다.
 사람 구경을 실컷 한 터라, 사색기행을 마친 터라 
 책이 고팠다.
 가방에 들어있는 책 말고, 다른 책.

* 서점에서 산 책은 두 권 더 있다.
한 권은 하성란의 옆집 여자,
한 권은 지인이 쓴 소설이 있는 무슨무슨 옴니버스 소설집.

** 조만간 오만과 편견을 보러가야겠다.
머리 질끈 묶고 스타벅스 커피 빈 병에 맥심 커피 타갖고 실실...

*** 오늘 남편은 몹시 늦게 올 예정이다.
인 콜드 블러드의 말미를 읽고 있는데, 이젠 덜 무섭다. 오늘밤 독파해야지.
 

그 동네를 탐색하는 소설들 - 업뎃중

1. 김애란 - 베타별이 자오선을 지날때, 내게 (노량진)

2. 김연수 - 쉽게 끝나지 않은 것 같은, 농담 (가회동, 종로 일대)

3. 윤대녕 - January 9, 1993 미아리 통신 (미아리에서 길음역)

4. 조경란 - 나는 봉천동에 산다 (봉천동)

5. 양귀자 - 원미동 사람들 (부천 원미동)

6. 박완서 - 그 남자네 집 (성북동)

7. 이창동 - 녹천에는 똥이 많다 (녹천)

8. 이외수 - 장외인간 (춘천)

9.   박상우 - 독산동 천사의 시

10. 이순원 - 수색 그, 물빛 무늬(수색) / 압구정동엔 비상구가 없다 (압구정동) 

11. 유하 - 바람부는 날이면 압구정동에 가야 한다 (압구정동)

12. 김승옥 - 무진기행 (무진)

13. 황석영 - 삼포가는 길 (삼포)

14. 이문구 - 우리동네 연작

15. 심상대 - 묵호를 아는가 (묵호)

16. 공지영 - 봉순이 언니 (아현동 일대)

17. 한 강 - 여수의 사랑 (여수)

또, 무엇이 있을까요?
많은 것 같은데 갑자기 생각하려니 퍼뜩 안 떠오르네요...힝...
아시는 분, 알려주삼 ^^

당신이 살지 않은 삶

시집

기분이 울적할 때는 잠언 시집 <지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>을 읽는다.
그중에서도 나는 이런 시를 좋아한다.


결혼을 하지 말거나
아이를 덜 낳을 것을.

내가 좋아하는 일에 광적으로 열중하고
다른 일에는 덜 신경 쓸 것을.

고기를 덜 먹고
산책을 많이 할 것을.

떠드는 시간을 줄이고
화장품에 덜 투자하고
그 대신 자선냄비에 더 많이 넣을 것을.

다리와 겨드랑이 털을 면도하는 데 시간을 덜 쏟고
천문대를 더 자주 찾아가 밤하늘을 구경할 것을.
그리고 동네 건달들이 더 자주 전화하게 할 것을.

詩 조안 셀쩌의 <당신이 살지 않은 삶> 전문

.................................................................................

-황주리 에세이 "날씨가 너무 좋아요" 157쪽-

 


삶은 어딘가 다른 곳에 2000년作
2000 / 91×117 / Acrylic on canvas