내버려둠도 소통이다!

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

소년의 눈으로 바라보는 세상은 아름답다. 노년의 눈으로 바라보는 세상도 과연 그럴까. 소년이 특이한 노년을 만났다. 그의 이름은 좀머씨였다. 끝없이 걷기만 하는 이상한 사람, 누군가 말을 걸까봐 겁을 내는 사람, 내버려두라고 말하며 호수까지, 머리가 보이지 않게 될 때까지 걸어 가버린 나이든 사람. 소년은 그저 보고 있기만 했다. 왜냐하면 내버려두라고 말했으니까. 그렇게 소년은 소년을 마감했다. 

파트리크 쥐스킨트가 지은 한 편의 동화 같은 이야기다. 읽으면서 작가 본인의 자전적 소설은 아닐까 생각하기도 했지만 현대를 살아가는 사람들의 문명과 단절되고 싶은 심정을 담은 소설이라는 생각도 했다. 가끔은 정말 무인도에서 혼자 살고 싶은 생각도 든다. 복잡한 세상에 부대끼는 일에 싫증나서. 인간사에서 약간 떨어져 살아가는 좀머씨가 남들 눈에는 이상해 보이겠지만 오히려 아이는 그런 좀머씨를 있는 그대로 받아들인다.  

어른들은 자신의 생각을 남에게 적용시키고 강요하려는 경향이 있지만 아이들은 그렇지 않다. 그래서 좀머씨가 호수로 들어갔을 때도 말리지 않았던 것이다. 그건 좀머씨의 삶이었으니까. 누구도 건드릴 수 없는. 좀머씨의 그런 생각과 삶을 이해하고 존중했다면 좀머씨가 그런 극단적인 방법을 사용하지 않았을 거라는 생각도 한다. 결국 자신을 내버려두는 곳은 살아 있는 세상에는 결코 존재하지 않는다는 것은 아닐까.

좀머씨는 누구인가. 그는 작가인 파트리크 쥐스킨트이기도 하고 우리들이기도 하다. 전쟁을 겪고 편집증 적인 성격을 보이게 된 좀머씨는 '날 좀 내버려 둬' 라고 하루에도 수십 번 외쳐대는 평범한 사람들의 모습이다. 또한 그를 내버려두지 않는 이웃도 우리들의 자화상이다.

좀머씨는 왜 그렇게 자신을 내버려두지 않는 걸까. 그는 끊임없이 걷는다. 그렇게 걷다가 결국은 호수까지 걸어갔다. 그리고 다시는 나오지 않았다. 그가 내버려두라고 말했다고 그의 마지막을 그저 가슴속에만 담게 된 아이는 무엇을 뜻하는 것일까. 파트리크 쥐스킨트의 작품을 요약한다면 이 책으로 대변될 수 있다고 생각한다.

이것은 쥐스킨트의 사상이기도 하다. 내버려둠도 하나의 소통, 인간 관계의 단절이 아닌 이해라고 작가는 말하는 것 같이 느껴진다. 물론 이럴 것이라고 짐작할 뿐 사실 잘은 모른다. 그의 책은 쉬운 듯 보이다가도 어렵고 무슨 심오한 철학사상을 담고 있을 것 같은 느낌을 줄뿐이다. 아, 언제나 그의 책을 완벽하게 이해할 수 있게 될까. 

동화같이 간단한 이야기를 읽으면서 나는 너무 간단해...를 계속 외쳤다. 파트리크 쥐스킨트의 장점은 너무 잘 읽힌다는 점에 있다. 그의 작품을 고뇌하면서 이해하지 못해 끙끙대며 읽은 기억은 없다. 하지만 읽고 나면 너무 쉽게 지나간 무언가가 가슴에 남아 나를 괴롭힌다. 아마 이것이 쥐스킨트의 가장 큰 단점일 것이다. 마치 장자의 사상을 접했을 때처럼. 어째든 파트리크 쥐스킨트의 작품은 읽으면 읽을수록 빠져들게 하는 매력이 있다는 사실은 부정할 수 없는 일임에 틀림없다.

우리가 원하는 사랑 이야기!

그의 프로포즈 - 할리퀸J 007
다이애나 팔머 / 신영미디어 / 1997년 1월

사랑이란 첫눈에 반하는 것이라구??? 모든 로맨스 소설이 그렇듯이 이 작품에서도 여주인공 루이즈 블레이클은 유능한 외과의사면서 스캔들메이커인 젭 콜트레인을 보고 첫 눈에 사랑에 빠진다.

하지만 로맨스 소설의 공식대로 사랑보다는 오해가 먼저 끼어 들고, 불신은 깊어만 간다. 멋있는 남자는 모두 플레이보이여야 한다는 여자들의 생각은 남자를 제대로 평가할 수 없게 만드는 단점이다.

그리고 편견도 있다. 젭은 루이스가 자신을 싫어한다고 생각하고, 자신은 그녀의 아버지에게 받은 고통으로 인해 그녀를 혹독하게 대한다. 하지만 오해는 풀리기 위해 발생하는 법! 아니라면 세상 모든 사람들이 사랑을 결혼으로 완성시킬 수 있겠는가... 그들은 이야기를 하고 오해를 풀고 공통점을 발견하고 사랑을 확인하고 그리고 결혼을 한다.

로맨스 소설의 기본적인 결말이다. 뻔한 이야기라고 생각하면서도 로맨스 소설을 읽는 것은 우리가 살아가는 일들이 모두 그런 뻔한 일들이기 때문이다.

인생이란...

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

파트리크 쥐스킨트의 작품에는 좀 평범하지 않은 사람들이 주인공으로 등장한다. 주위에 있을 법하고 있는 사람들이지만 주위 사람들과 결코 어울리지 않고 혼자의 세상에서만 살아가는 사람들이다. 하지만 그들의 이야기를 들어보면 그가 그렇게 사는 것이 이해가 되고 그 삶을 존중하게 된다. 

어떻게 비둘기에게 자신의 영역을 침범 당했다고 집을 나가냐고 말을 할 수 있겠지만 그 비둘기가 단순한 비둘기가 아니라 우리 모두가 각자 가지고 있는 도저히 참을 수 없는 어떤 거라고 생각하면 이해할 수 있지 않을까. 집 앞에 죽은 쥐가 있다. 그런데 쥐를 무척 싫어한다. 도저히 참을 수 없다. 아무도 그 쥐를 치우지 않는다. 그럼 그 쥐는 비둘기처럼 자신을 내쫓는 존재가 되는 것이다. 우리의 보잘것없는 한 평의 영역도 지켜 나가기가 얼마나 힘든 세상인지 그런 것을 이 작품을 통해 느꼈다.  

자신을 스핑크스 같은 경비원이라고 생각하고, 거지보다는 행복한 사람이라고 자부하는 조나단 노엘. 사람이 산다는 것은 지극히 단순한 일임을 그는 말하고 있다. 그러면서도 비둘기에게도 빼앗길 수 있는 것을 소유하고 있고, 거지보다 자유롭지 못한 소시민의 삶으로 세상을 풍자하고 있다. 다시 한번 파트리크 쥐스킨트에게 존경을 표하는 바이다. 간단하고 명료하고 그러면서 끊임없이 생각하게 하는 그의 작품은 독보다 더 빠르게 나를 질식시키고 있다.

누군가는 원하는 대로 삶을 살기도 하지만 누군가는 바라는 것이 아주 적음에도 불구하고 그것마저 빼앗기며 살아가기도 한다. 인생이란 그런 것이다. 풍요로운 사람은 그 풍요로움을 주체할 수 없어 그 풍요로움에 감사할 줄 모르고, 빈곤한 사람은 자신이 누울 한 평 짜리 조차 사치스럽다고 생각하기 일쑤다.

우리가 하찮게 여기는 비둘기 한 마리 때문에 조나단 노엘은 자신이 평생을 이뤄놓은 한 평 짜리 방을 잃게 생겼다. 누군가는 그까짓 비둘기 때문에? 하고 코웃음을 치겠지만 왜 비둘기가 그에게 위협적일 수 있다는 사실을 모르는 걸까. 하긴 조나단이 아무에게도 얘기하지 않았기 때문에 그렇겠지만. 어느 날 비둘기가 위협한 것도 아닌데 사라져서 다시는 돌아오지 않은 그의 부모는 어떻게 설명해야하는 걸까. 군대간 동안 이민을 간 여동생은, 품행이 단정치 못한 여자를 아내로 맞아 잃어버린 그의 자존심은...

유태인 조나단 노엘의 선택! 어려서 누군가에게 무조건적으로 빼앗기고 살아온 남자인 조나단 노엘. 나치에게 부모를 빼앗기고 군대에서 청춘을 빼앗기고, 여동생을 캐나다로 빼앗기고, 그의 순결한 결혼을 강요에 의해 임신한 처녀의 눈가림으로 빼앗기고, 자존심을 이웃에게 빼앗기고 결국 파리로 탈출한 그에게 그가 파리에서 이십여 년 동안 이룬 작은 방 하나를 이제 작고, 무섭고, 지저분한 비둘기에게 빼앗길 처지에 놓였다.

그러니 그깟 비둘기라고 말하지 말자. 잃기만 하고 살아온 사람은 또 잃을 수도 있는 것이다. 인생이 그런 것인데 어쩌겠는가. 하지만 조나단이 세상에서 가장 가지고 싶고 가장 지키고 싶은 그의 작은 방은 비둘기에게 빼앗겨도 괜찮은 것은 아니었다. 자신의 평화와 행복과 자유가 고스란히 담겨있는 방이었으니까. 그러니 돌아갈 수밖에 없다 비둘기가 있다하더라도 말이다. 그것은 포기할 수 있는 것이 아니기 때문이다. 

환타지 소설의 기념비적 작품!!!

반지전쟁 1 - 절대반지의 비밀
존 로날드 로웰 톨킨 지음, 김번 외 옮김 / 예문 / 1998년 10월

여행을 갔던 호비트라는 종족의 빌보가 동굴에서 가져온 반지로부터 이야기는 시작된다. 그 반지는 가진 자가 절대적인 힘을 행사할 수 있는 절대반지였다. 하지만 그 반지는 반지를 낀 자를 조종하여 사악하게 만드는 반지이기도 하다. 그래서 호비트 중에 프로도와 샘이 그 반지를 악마의 산에 던져버리기 위해 여행을 떠나고 그렇게 해서 발생하는 많은 사건들을 써놓은 작품이다.

물론 그 반지를 이용해서 세상을 지배하려는 욕망을 가진 악마적인 마법사의 추격을 어떻게 따돌리느냐가 가장 큰 관건이다. 이것은 환타지 소설이지만 아이들이 읽는 이야기는 아니다. 왜냐하면 너무 어렵기 때문이다. 어른들을 위한 이야기다. 어린 시절을 기억하며 진지해질 수 있는 아주 좋은 작품이다. 언젠가 영국 수상 토니 블레어가 가장 좋아하는 소설로 꼽은 적도 있는 이 작품은 환타지 소설의 기념비적인 작품으로 이 작품을 읽을 수 있다는 사실만으로도 영광스러운 작품이다. 

영화 <반지 전쟁>으로 다시 주목받게 된 톨킨의 명작. 반지 전쟁을 위한 사전이 없으면 자꾸만 앞장을 뒤적여야 하는 작품... 그만큼 등장 인물도 많고 그 인물마다 개성도 틀리고 인간, 호비트, 난쟁이, 요정, 식물 종족, 괴물, 악마 등 다약한 캐릭터가 등장한다. 그래서 프로도가 호비트인지, 아라곤이나 갠달프, 골룸이 인간인지, 김리가 난쟁이인지, 레골라스가 요정인지 읽다 보면 혼동되기 일수다. 주인공은 그렇지 않다 하더라도 메리, 피핀, 샘이 등장하거나 이외의 인물들이 등장하면 참 난감해진다. 악의 화신 사우론도 읽다 보면 적인지 아군인지 혼동될 때가 있다. 그만큼 읽기 힘들지만 읽고 나면 대단한 성취감을 주는 작품이다.  

그 시대 최고의 베스트셀러였고 지금까지 꾸준히 팔리는 밀리언셀러이며 영국이 자랑할 만한 작품이라는 생각이 절로 든다. 해리 포터와는 완전히 다른 진짜 어른들만을 위한 동화고 환타지다. 누군가는 삼국지를 읽지 않은 자와는 말도 하지 말라고 했다지만 나는 반지 전쟁을 읽지 않은 자로 고치고 싶은 생각마저 든다. 영화가 작품을 훼손할까 봐 전전긍긍했고, 어떻게 이 작품을 표현할까 미심쩍어 했을 만큼 조금의 흠집도 내고 싶지 않은 작품 그 이상의 작품이다. 이런 작품을 읽었다는 사실이 자랑스럽다.

난 별로예요...

은하영웅전설 1 - 여명편 ㅣ 은하영웅전설 1
다나카 요시키 지음, 윤덕주 옮김 / 서울문화사 / 2000년 3월

은하계의 삼국지라고 말할 수 있는 작품이다. 은하제국, 자유행성동맹, 그리고 힘없는 쓰레기하치장으로 변해버린 지구. 이들의 싸움을 그린 작품. 라인하르트 폰 로엔그람과 얀 웬리로 대변되는 공산주의와 민주주의의 싸움. 아, 삼국지라는 말은 적절하지 않은 듯하다. 마치 시대만 옮겨 놓은 2차 세계대전에서 독일과 미국의 싸움 같은 느낌도 든다. 라인하르트라는 독일식 이름에서 연상되는 것일까.

하지만 그런 거창함에도 내용은 별로 볼게 없다. 내가 제일 싫어하는 주인공이 모두 죽은 이야기이기 때문이다. 거기다 가장 마음에 드는 캐릭터인 키르히아이스의 너무 이른 죽음이 작품의 매력을 반감시켰다. 제목에서 말하는 은하영웅이 누군지 로엔그람을 말하는 건지, 아니면 얀 웬리를 말하는 것인지... 전설은 또 무슨 말인지, 하긴 모두 죽었으니 전설로나마 남아야하겠지. 어째든 별로 재미있는 작품은 아니었다.