[퍼온글] 잔인했던 나를 후회하며

전출처 : moonnight > 잔인했던 나를 후회하며

빵가게 찰리의 행복하고도 슬픈 날들
다니엘 키스 지음, 김인영 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2004년 3월

도너 베이커리에서 일하고 있는 찰리 고든은 서른을 넘은 나이이지만 지능은 어린 아이에 불과하다. 그 때문에 엄마와 누이에게 버림받았다는 생각에 그는 모든 사람들에게 사랑받기를 원하고 조금이라도 더 영리해지기를 기원한다. 그렇게 되면 가족에게 돌아갈 수 있고 친구들도 더 좋아해 줄 거라고 믿기 때문이다. 그런 그에게, 정말 기적같은 제안이 들어온다. 뇌수술로 그를 천재로 만들어 주겠다는 것이다.

SF적인 발상으로, 수술받기를 선택한 찰리가 스스로 쓰는 보고서 형식을 띠고 있다. 어린아이의 맞춤법으로 서툴게 써내려가는 글들이 어느 순간부터 어렵고 철학적이고 사색적인 내용이 되어간다. 그와 함께 찰리의 내부에서 저능아 찰리와 천재 찰리가 분열된다. 어린시절을 회상하는 장면들도 오버랩된다. 이전에는 몰랐던 사람들의 이중적인 모습과 잃어버린 자아에 괴로와하던 그는 자신과 같은 처지였던 실험쥐 앨저넌에게 변화가 생겼음을 알게 된다. 퇴행이 일어난 것이다. 그리고, 실험대상에서 주체적 실험자로 자리를 바꿔 행한 연구에서 찰리 자신역시 그 과정을 피할 수 없음을 알게 된다. 보고서는 서서히 처음의 어린아이와 같은 맞춤법과 내용으로 바뀐다.

마치 연극을 보고 있는 듯한 기분이 들어서 무대 이쪽 찰리의 대사가 끝나면 불이 꺼지면서 반대쪽 창문안의 찰리를 비추고.. 이런 상상을 하며 글을 읽었다.

꽤 오래전에 어딘가에서 서평을 읽고서 주문한 책이다. 읽을 책들이 줄을 서 있는 관계로 이제서야 집어들게 되었는데.. 약간 지루하지 않을까 싶었던 느낌과는 달리 근무 틈틈이 읽던 책을 덮어야 하는 시간이 너무 아쉬울 정도로 재미있었다.

천재가 되면 친구도 더 많이 생길 것이고 더욱 사랑받을 수 있으리라 믿었지만 현실은 달랐다. 바보에서 천재가 된 그를 사람들은 두려워하고 멀리했다. 예전에 그를 보며 자신의 우월함에 자부심을 느꼈던 사람들은 이제 찰리로 인해 스스로가 오히려 모자란 사람임을 느끼게 된다는 사실이 공포스러웠던 거다.

자신을 대상으로 실험을 한 교수에게 찰리는 절규한다.

그렇게 나를 창조해 낸 듯 생각하지 말라고.

바보였을 때에도 나는 여전히 인간이었다고.

그 사실을 잊지 말라고.

국민학생이었을 적, 나의 반에도 찰리 고든 같은 아이가 한 명 있었다. 코가 묻어있는 얼굴로 더러운 옷을 입고 있었다. 화장실을 가리지 못해 가끔은 옷에도 실례를 해서 온 반에 냄새가 풍기기도 했었다. 힐끔거리고 수군거리는 아이들 속에서 항상 무표정한 얼굴의 그애. 당연히 함께 놀아주는 친구가 없어서 그애는 늘 혼자였다. 어느 일요일이었나, 엄마가 친구가 왔다고 해서 나가보니 문앞에 그애가 서 있었다. 나는 당황했고 왜 왔어? 내뱉고는 쑥 집안으로 들어가버렸다. 한참을, 지금 기억으로는 몇 시간을 그 아이는 문앞에 서 있었고 나는 집안에 숨어서 훔쳐보다 그애가 어느 순간 없다는 걸 알고는 안도했다. 다음날 학교에 가서도 그애를 무시했고 얼마 후 그 아이는 전학을 갔던가 아니면 학년이 바뀌었던가..

책을 읽으며 난 내내 그 아이를 떠올렸다.

아무에게도, 한 번도 털어놓지 못한 이 이야긴 철들며 내 마음속 한 구석에 늘 어둡고 무거운 기억이었다. 그 아인 어떻게 우리집을 알았을까. 그 아인 왜 나를 찾아왔을까. 무슨 할 말이 있었던 걸까. 이제는 이름도 기억나지 않는 그 아이의 마른 몸과 하얀 얼굴. 아무말 없이 물끄러미 쳐다보기만 하던 그 눈은 흐릿한 영상이지만 확연히 남아있다.

나와 다른 사람. 몰개성적이고 획일화된 기준에 의해, 나보다 떨어진다고 생각되는 사람들에 대한 차별은 얼마나 무서운 것인가. 당시의 나는 무척이나 어렸고, 그만큼 무지하고, 이기적이고 또 잔인할 수 밖에 없다고 변명하고 싶지만.. 지금의 내가 과연 더 나은가 생각하면 두렵다. 내가 아무리 착한 척, 좋은 사람인 척 해도 조금 더 사회적으로 포장되었을 뿐 내 안에 든 나는 그 어린 시절, 문앞에 서 있는 아이의 면전에서 등을 돌리고 마는 야멸찬 인간이 아닐까. 나 역시 그 애가 나와 똑같은 사람이란 사실을 잊어버리고 있었던 거다. 그 때는. 

번역후기에서, 머리가 좋아진 후 그가 처음 읽은 것이 "로빈슨 크루소"이고 퇴행이 시작되고 마지막으로 읽은 것이 "돈키호테"임은 의미가 있다고 한다. 천재의 지능을 가지고서 결국 얻은 것이란 인간으로서 어쩔 수 없는 고독과 모든 것의 덧없음이란 것.

고독한 천재보다 행복한 바보가 낫다고 말하는 것은 아닐 것이다. 그런 의미라면 난 공감하지 않는다. 다만, 우리가 가끔 저렇게 살아서 뭐해. 바보로 살 바에야 첨부터 태어나지 않는 것이 나았겠는걸. 이라고 말하기 전 한 번쯤 생각해 봐야 하겠다. 타인을 동정하거나 그들의 인생을 정의할 권리가 우리에겐 없다는 걸. 내가 함부로 내뱉는 말 한 마디가 내 무의식 속에 깊이 뿌리박고 있는 편견을 보여 줄 뿐이라는 걸.

이 책이 1959년에 처음 씌어졌다는 사실은 놀랍다. 최근까지도 tv며 영화, 연극으로 제작되고 있다는 건, 시대를 초월하는 공감이 이루어지기 때문이겠지. 원제는 <flowers for Algernon>인데.. 책을 다 읽은 후의 느낌은, <빵가게 찰리.. >보다는 원제 쪽이 훨씬 더 애틋하게 와닿았다. 

천국과 지옥에 관한 보고서 -실비나 오캄포

거대한 경매장처럼 천국과 지옥의 회랑에는 물건이 잔뜩 쌓여 있다. 이승의 집에서는 흔히 볼 수 있는 것들이니 놀랄 일은 아니다. 하지만 물건들에 대해 언급하는 것만으로는 충분치 않다. 회랑에서는 도시, 마을, 정원, 산, 계곡, 태양, 달, 바람, 바다, 별, 그림자, 온도, 맛, 향기, 소리 따위도 눈에 띄는데, 이는 갖가지 감정과 볼거리들이 우리에게 내세를 보여주기 때문이다.

당신이 보기에 바람이 호랑이처럼 으르렁대고 천사의 비둘기가 하이에나의 눈으로 노려본다면, 거리를 지나는 화려한 옷차림의 남자가 너덜너덜한 누더기를 걸치고 있다면, 사람들이 당신에게 선물하는 족보 있는 장미가 색 바랜 헝겊처럼 보이고 참새만큼도 흥미를 끌지 못한다면, 또 당신 아내의 얼굴이 껍질이 벗겨진 성난 통나무로 보인다면, 그건 조물주가 아니라 바로 당신의 눈이 그런 모습으로 창조한 것이다.

당신이 죽을 때가 되면 당신이 이승과 저승의 어디쯤에서 잠든 것을 알고는 똑같이 탐욕스러운 악마와 천사들이 변장을 하고 당신의 침실로 올 것이다. 그리고 당신 머리를 어루만지며 살아오는 동안 당신이 좋아했던 것들을 선택하라고 할 것이다.

처음에는 맛보기로 기본적인 것들을 보여줄 것이다. 당신에게 태양이나 달, 혹은 별들을 보여주면 당신은 색유리 구슬에서 그것들을 볼 것이고, 그 유리 구슬이 곧 세상이라고 믿을 것이다. 당신에게 바다나 산을 보여주면 당신은 돌멩이에서 그것들을 볼것이고, 그 돌멩이를 바다나 산으로 여길 것이다. 또 당신에게 말(馬)을 보여주면 모형인데도 철석같이 진짜 말이라고 믿을 것이다. 천사와 악마들은 꽃과 탐스러운 과일, 초콜릿 그림으로 당신의 혼을 빼놓을 것이다. 또 당신 스스로 아직도 어린애라고 믿게 만든 다음 왕비의 가마 또는 황금 가마라고 불리는 손가마에 당신을 앉힐 것이다. 이렇게 손을 엮어 만든 손가마에 태우고 회랑을 지나 당신을 삶의 한가운데로 데려갈 것이다.

그곳엔 당신이 좋아하는 것들이 있다. 그러나 조심하라. 당신이 천국보다 지옥의 것들에서 더 많은 것을 선택한다면 아마도 당신은 천국에 가게 될 것이다. 반대로 지옥보다 천국의 것들에서 더 많은 것을 선택한다면 지옥에 떨어질 위험이 있다. 천국의 것들에 대한 당신의 애착은 순전한 물욕을 드러내 보이기 때문이다.

천국과 지옥의 법은 변덕스럽기 짝이 없다. 당신이 천국에 가느냐 아니면 지옥에 떨어지느냐 하는 것은 아주 사소한 것들에 달려 있다. 내가 아는 사람들 중에는 망가진 열쇠나 버드나무 새장 때문에 지옥에 간 사람도 있고, 신문지 한 장이나 우유잔 하나 때문에 천국에 간 사람도 있다.

그러니깐 지금 읽고 있는 실비나 오캄포의 책인데....

이.해.불.가.다.

철학도, 물리, 화학도, 수학도, 법학도 아닌데?! 왜 이해가 안가는걸까?! -_-+

간만에 (-_-;;;) 책이나 사볼까?

 로베르트 무질의 책. 사실 보고 싶었던 책은 다른 책이지만, 뭐 이책이라도

 아, 이 책도 얇고 하드커버고 비싸고 그러려나? 하지만, 심농님의 책 안 산게 있었다니, 감사하며 덥썩

 결국 이렇게 한권씩 한권씩 .. 사는구나

 우라지게 우라지게 비싸다. 험험. 모험이라고나 할까.

 어떤내용인지 궁금하니깐 눈 딱감고 사본다.

 요 책. 아마존에서 사려다가 마지막 순간에 save for later 로 간 책인데, 알라딘에서 번역본으로 발견. 유후~

 아, 참으려고 했는데,

 읽어달라고 아우성 치는 책이 한가득인데,

 궁금하다. 사야한다.

 이 책도 정말 몇번이나 장바구니를 들락날락 거렸던지.

 이번에야말로!

천진난만 깡디드(Candide)

“Je Jouis du présent,

j'achève en paix ma vie

Dans le sein de la liberté.

Je l'adorai toujours,

et lui fus infidèle;

J'ai bien réparé ,on erreur:

Je ne connais vrai bonheur

Que du jour que je vis pour elle”

VOLTAIRE

나는 현재를 즐긴다.

나는 자유의 한 가운데에서 평화롭게

내 삶을 마치리라.

나는 언제나 자유를 숭배했고

삶에 충실하지 못했다.

나는 나의 실수를 바로 잡았다.

나는 내가 내 삶을 위해 사는 날에만

진정한 행복을 알 뿐이다.

볼테르VOLTAIRE(1664-1778)

"18세기를 휩쓴 프랑스의 철학소설 가운데 하나만 내세운다면 나는 주저없이[캉디드]를 들겠다. "

-평론가 앙드레 브레통

"만 권의 세계문학 가운데서 만약 전쟁으로 책 열 권밖에 가질수 없다면, 바이블과 셰익스피어 그리고 도스토예프스키와 합께 볼테르의 [캉디드]를 빠뜨리지 않겠다"

- 앙드레 지드

낙천주의자가 되보고 싶어서 잡은 책. 술술술술 잘 넘어가누만.

가장 불행한 일들을 겪으면서 ,가장 불행한 일들을 겪는 사람들을 만나면서.

스승인 팡글로스 박사와 그의 '원인/결과'이론과 '충족이론' ;이 세상의 모든 것은 최선으로 되어 있다를 설파한다.

반정도 읽은 지금은 그래서 그렇다는건지, 그렇지 않다라는건지 아직 결론 안 나온 상태.

첫페이지에 불어가 나와서 조금 만족스러워졌고, 조금 부담스러워졌다.

쥬 주아 뒤 쁘렣장 ~그러면서 줄줄( 내맘대로 -_-;;) 읽어도 보고,

내일 수업인데, 복/예습 안해서 부담도 스러워지고,

아, 밥 먹고 책 마저 읽고 해야겠다. 예나 지금이나, 널린 시간 놔두고, 꼭 밤에 밤새고 하는 나쁜 버릇은 이젠 '안녕' !해야지.

04/04/05 amazon.com

 퍼트리샤 콘웰의 책.

그러니깐 우리나라에 번역된 일곱권을 다 구하고 나니, 다음 작품이 궁금해지면 어쩌나 조바심이 났다.

pete dexter의 paris trout. 퍼트리샤 콘웰의 '흔적'을 읽는중 단서비스므리 나오는 책이다.

그러니깐 이 책도 일권번 번역된 다음의 책이다. 위에꺼랑 어떤게 먼저더라 -_-a

벼르고 벼르던 조셉 헬러의 catch-22드디어 장바구니로 들어가다. 전쟁소설의 최고봉이라는.  두둥-

아, 이것도 어느 책에선가 주인공이 좋아하는 책쯤으로 나왔던 것 같은데. 아무튼 메모해놓았다가 이번에 덜컥.

그 외에도 커트 보네컷의 다른 책들 많이 넣었다가 다 뺐다. 왜?

이거 사려구.  으흐흐흐( 이 웃음, 혹은 울음의 의미는 알아서 해석.)