최후의 성, 최후의 인류

최후의 성 - <드래곤마스터> 포함 옴니버스 작품집 ㅣ 불새 과학소설 걸작선 8
잭 밴스 지음, 안태민 옮김 / 불새 / 2014년 12월

불새 출판사 1기부터 수차례 까였던 세련되지 못한 편집과 좀 더 신경 썼으면 하는 표지 등의 문제는 책을 읽고 나니 전혀 문제가 아니었다. 다만 처음 책을 살 때 신경 쓰이려나.. 나만큼 책표지나 만듦새가지고 달달볶는 독자도 흔하지는 않을텐데, 당연히, 책의 내용이 가장 중요하다. 불새의 책들은 나름 빈티지스럽고 아마추어스럽고, 한국의 척박한 SF 시장을 잘 드러내는 의미심장한 책들이라고 생각한다. 진심이다. 이 책은 멋지다.이번을 마지막으로 앞으로 표지가 어쩌니 편집이 어쩌니 언급하는 일 없을꺼다.  

'최후의 성'과 '드래곤 마스터' 두 작품이 실려 있다. SF 명예의 전당 시리즈 같은 곳에서는 봤을래나, 잭 밴스 이름으로 낸 책은 처음 읽는데 여러모로 어렵다. SF 라이트팬이긴 하지만. 그래도 익숙한 편이라고 생각하는데, 어렵다고 느낄 정도면 일반 독자들이 읽기에는 어떨까 싶다. 

'최후의 성'에서는 노예로 부리던 냅 종족의 반란으로 모든 성이 하나 하나 멸망하고 최후의 성, 해거든 성의 멸망의 풍경을 그린다. 노예종족이 나와서만은 아니고, 일을 전혀 하지 않고,모든걸 노예종족에게 맡기고 진액(술?), 페인( 여자노예품평?) 문화, 보물 등을 즐기며 자신들을 당연히 거의 신급( 신사) 으로 여기는 인류가 싸우지도 못하고 속수무책 당하다가 노예 없이 본인들의 힘으로 살아야했을때의 피폐함이 굉장히 참담하다.  짧은 분량에 압축된 스토리는 술술 읽히지만, 거기에 담긴 주제는 두 번 이상 읽어야 할 것 같다. 

'드래곤 마스터' 는 최후의 인류(아마도) 가 드래곤을 사육하고, 싸우고, 외계 종족인 베이직이 인류를 사육해서 싸우는 이야기. 사제가 나오는데,(벌거벗고 황금목걸이 걸고 다니며 묘한 화법을 구사하는) 이들이 도대체 뭔지 잘 모르겠고, 싸우는 장면이 너무나 잔혹하고 길어서 읽기 힘들었다. 내가 이런 장면들에 약하기도 해서 더 힘들었던 것 같다. 딱 좋아하는 정도가 존 스칼지 정도이고, 조 홀드먼까지도 재미있는데, 그들 책에서 한 두장으로 나올 정도의 전투장면이 이야기의 대부분을 차지했다는 거. 분량에 비해 워낙 길게 나오다보니 그 씬들에 무슨 의미가 있나 생각하게 된다. 이 역시 서로의 종족을 사육해서 싸운다는 파격적인 이야기. 

분량은 적어도 한 번으로 끝내기 힘든 이야기들이 아닌가 싶다. 

그리고 마지막으로 발간후기. 아...  눈물 좀 닦고. 책을 좋아하고, 알라딘을 좋아하니깐 좋은 책 내는 출판사들 다 잘 되었음 좋겠고, 어렵다고 하면 내 코도 석자지만, 남일 같지 않아 별 말 아니라도 울컥하며 책 사곤 하는데,  정말 이렇게까지 짠한 발간 후기와 출판사 이야기를 보기는 또 처음이다. 이 리뷰를 보실 일 있을지 모르겠지만, 정말 힘내세요. 불새출판사 대표님 존경합니다. 책이라도 별로면 할 말도 없는데, 이렇게 좋은 책들 소개하느라 그렇게 온 몸과 마음을 불사르시다니. 감사히 읽겠습니다. 후기 읽으니 알라딘도 고맙고(역시 이래야 내 알라딘이지. 괜시리 뿌듯), 북스피어 대표님도 고맙다. 

응원하는 많은 사람들 있으니 2기 꼭 잘 마무리 하시고, 3기, 4기, ..... 10기까지   원없이 내실수 있도록 한 권의 힘이나마 빠지지 않고 보태겠습니다.힘내십쇼. 

선과 악의 사각지대

대낮의 사각 2 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 3
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2014년 12월

정신없이 읽었다. 내가 가장 좋아하는 장르에(추리소설) 가장 좋아하는 시대 이야기에 (일본 전후 5-60년대) 옴므파탈과 같은 악당이 나온다. 금융 소재라 사실 가볍게 볼 생각이었는데, 시대상과 겹쳐지며 그야말로 취향저격이

다카기 아키미쓰 걸작선의 첫번째 '인형은 왜 살해되는가' 는 별로 기억에 남아있지 않은데, 리뷰를 보면 좋았다!!고 하고 있지만; '대낮의 사각'은 잊혀지지 않을 것 같다. '파계재판'을 건너뛰고 읽었는데, 아직 이 작가 책 읽을 것들이 남아서 새삼 행복.

도쿄대 법학부 스미다는 도쿄대가 생긴 이래로도 드문 천재이다. 그가 친구들 셋을 모아 사금융회사를 만들어 승승장구한다. 

스미다에 대한 쓰루오카의 묘사는 다음과 같다. 

천재였습니다. 적어도 두뇌 호전, 착상, 예견, 그런 몇가지 점에서는 저같은 사람은 발밑에도 미치지 못했습니다. 반면 그는 너무 나약했습니다. 머리만 맹렬히 앞서나가고 발이 미처 따라가지 못하거나, 극단적으로 이기적인 성격으로 어딘가 따라갈 수 없는 면이 있었습니다.

스미다가 여자나 사람들을 대하고 이용하는 방법은 예민하고 광적이다. 책 내내 '쓰루오카'가 진정한 '악'의 모습으로 묘사되는데, 스미다의 '악'이 광기를 동반한다면, 쓰루오카의 '악'은 감정을 배제하고 있어서 그런건가 싶기는 하지만, 이 책에 나오는 쓰루오카의 모습보다 훨씬 더 악마같은 놈들을 매일 뉴스에서 보느라 사기꾼임에도 불구하고, 이 정도면 정의로운거 아니야. 라는 생각이 들어버리는게 작가의 의도에는 벗어나지 않을까싶다. 작가의 말에는 작가가 만들어낸 최고 악당이라 이 이후로 더이상의 악당 소설을 쓸 수 없었다. 고 하는데, 마지막까지 쓰루오카가 악마로 묘사되는 것에는 좀 공감이 안갔다. 진짜 나쁜놈. 이런 느낌이라기보다 감정 죽인 하드보일드 느낌. 이라서 그런지도 모르겠고. 그렇다고 사이코패스, 소시오패스 이런 느낌은 또 아니다. 죄책감을 느끼기도 하고,선행을 베풀기도 하고, 자신을 위해서라며 친구를 구하지만, 위악까지는 아니라도 전혀 악당의 모습이 아니다. 

치열하게 '악'을 행한 쓰루오카의 변명이라면 변명이고, 이유라면 이유인 것이 전범들이 제대로 처벌받지 않은 일본사회의 '법'을 부숴버리고 싶었다. 는거고, 전쟁세대와 전후세대와의 갈등 같은 것이 잠깐씩 나오기는 하지만, 억지스럽다가도 당시의 사회상과 그 사회상에 던져진 인물들에 대한 묘사가 촘촘해서 다시 생각하면 이해가지 않는 바도 아니다. 

이야기의 내용과는 상관없이 작가는 인물을 묘사할때 단면적인 것이 아니라 복합적으로 그의 과거와 성품을 엮어내는 점이 인상깊다. 기지마의 첫번째 실수에서 동업한 친구들 중에 유일하게 전쟁에 참여한 그의 현재라던가 사기치며 만나게 되어 대항하고, 경멸하는 메이지시대를 대표하는 우메마쓰의 기질, 그리고 크게 봐서 일본의 기질까지도 과거의 경험을 아래 두고 쌓아나가는 것을 보면 캐릭터들의 생생함은 물론이고, 더욱 있을법한 이야기와 인물들로 만들어준다. 

태양클럽 동지 네 명 가운데, 실제 전쟁을 경험한 사람은 기지마 료스케 한 명 뿐이다. (...) 복학한 뒤로는 그런 참혹한 기억은 과거의악몽으로 정리한 듯 거의 입에 담지않았지만, 역시 생사의 기로에서 몸에 밴 교훈은 여차할 때 두번째 본능처럼 겉으로 드러나는 모양이다.

어딘가 몹시 씁쓸한 한국전쟁 이야기도 빼놓을 수 없다. 

비록 참패했지만 미국과 영국 양국을 적으로 돌려 몇 년이나 대치할 수있었던 힘은 일본 어딘가에 잠재적으로 남아 있었다. 한국전쟁을 계기로 일본의 국력은 눈부신 기세로 부활의 길을 걸었다. 

시대상과 (우리와 결코 멀지 않은) 쓰루오카를 중심으로 펼쳐지는 파란만장한 사기 기법들, 속수무책 당하는 피해자들, 그리고, 그를 쫓는 열혈검사 이야기까지도 정신없이 펼쳐지고, 

그 가운데 광기를 지닌 스미다 이야기로 시작하고, 스미다와 스미다 주변의 여자들, 쓰루오카의 여자들 이야기는 이 소설의 대단한 양념이다. 

쓰루오카가 어떻게 생을 마감할지, 마지막에는 무슨 생각을 할지 궁금하다. 작가의 이름보다 주인공과 이야기가 더 기억에 남을만큼 생생한 이야기였다. 

성소녀와 파파, K와 L

성소녀 ㅣ 창비세계문학 37
쿠라하시 유미꼬 지음, 서은혜 옮김 / 창비 / 2014년 10월

요즘 소설이라고 생각하고 읽었다. '뱀에게 피어싱' 같은 모던퇴폐의 느낌. 주인공인 미키를 묘사한 글을 보면서 내내 요시타카 유리코를 떠올렸다. 요즘 소설이라고 생각하고 읽었는데, 중간중간 외국어가 많이 쓰인건 우리나라 근현대소설같은 옛날 느낌도 나고,  예를 들면 '그 눈은 언제나처럼 씨니시즘으로 반짝이고 있었다. 명랑해 보였고.' 라던가 '대낮부터 알몸으로 자고 있었던 것인데, '작가' 말로는, 이런 일은 너무나 쉬르레알리스뜨풍인 것이다.' 와 같은. 주인공 K가 대모하던 시절이 나오니 시대 배경은 1960년대 일 것으로 짐작되었지만, 분위기가 꼭 요즘 소설 같았어서 말이다. '십대 데뷔 작가의 충격적 근친상간 소재 에로 소설!' 과 같은 카피가 붙어 있을 것 같은 느낌이다. 

시점이 미키와 K를 오가고, 시간은 그들이 처음 만났던 시간과 교통사고 난 후에 다시 만나 시간을 오간다. 이야기는 미키의 노트와 K의 노트를 오가기도 하며 시종일관 몽환적이다가 가장 몽화적이어야 할 것 같은 결말 부분에 가서 묘하게 현실적이 되면서 담담해져 그것이 외려 충격으로 다가오고, 데면데면 읽다가 똑바로 일어나 허리 펴고 앉아 다시 읽게 만든다. 

작품해설까지 읽고 나니, 쿠라하시 유미코는 오에 겐자부로와 함께 '제3신인'으로 불렸던 60년대에 데뷔한 작가였다. 

미키는 포르쉐를 트럭에 박아 함께 탔던 엄마를 죽게 만들고, 그녀 자신은 엠네지아(기억상실)로 K를 찾는다. 그에게 자신의 노트를 건네며, 이 노트의 이야기가 사실인지 봐달라고 한다. 미키의 노트에는 미키와 플레이보이 덴티스트 파파의 이야기가 나온다. 엄마의 옛애인인 파파를 열여섯 나이로 찾아가 사랑을 갈구한다. 파파가 그녀의 친아빠인지 아니인지..

K는 비자를 기다리고 있다. 비자가 나오면 미국으로 가고, 비자가 나오지 않으면..  

K 역시 생각을 정리하기 위해 글을 쓴다. 그와 그의 누나 L의 이야기이다. 

리뷰 처음에 어린애가 쓴 것 같은 모던퇴폐한 분위기.라고 썼는데, 확연히 다른 것은 문장이다. '쿠라하시에게 집필의 중심은 '스타일'. 어떻게 쓰느냐, 즉 주제 보다는 글쓰기 방법에 놓여 있었다.' 라고 하는데, 문장의 스타일과 거기에 담긴 사유는 결코 가볍지 않다. 몽환적인데 묵직한 것은 익숙하지 않다. 되새겨 볼수록 좋은 책이었다는 생각이 든다. 자극적일 수 있는 소재인데, 이 책에서 가장 자극적인 것은 '언어'가 아니였나 싶다. 

쿠라하시 유미꼬의 책을 더 읽고 싶다. 이런 책이 세계문학전집에 포함되어 있다니, 창비세계문학을 다시 보게 된다. 

지루하지 않은 승부를 원하느냐?

천지명찰 ㅣ 낭만픽션 1
우부카타 도우 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 12월

하루미는 하루노우미, '봄의 바다' 이고자 한다. 다 갖추어진 가을의 풍요보다 봄의 바다에서 자신만의 해변을 가지고자 한다. 

생각해보면 달력이라는 것은 참으로 신기한 물건이었다. 일본 전역에 거의 똑같은 것이 나돌고 있음에도 자신이 구입한 순간부터 그것은 자기만의 시간을 보여 준다. 달력에 기록된 다양한 주석도 이렇게 달력을 들여다보고 있는 자신에게만 의미가 있는 것처럼 느껴지는 것이다. 

에도시대 배경의 달력 만드는 이야기. 재미있을까? 제목은 '천지명찰' 무슨 뜻인지 모르겠고, 작가는 우부카타 도우, 처음 들어보고, 북스피어에서 미미여사 다음으로 미는 작가.라고 하지만, 이쪽은 호불호가 많이 갈리고, 다만, 이거 하나는 눈여겨 볼만하다. '서점대상 1위'  서점 직원들이 뽑는 일본 서점대상은 1위가 아니라도 순위권 책들도 꽤 높은 확률로 굉장히 재미있다. 

제목, 작가, 소재 어느 하나 익숙하지 않고, 분량까지 많아 사고 나서도 한참 있다 꺼내 보았지만 ( 나름 달력 이야기라고 올해 첫권으로 읽고 싶어 작년 연말에 주문하였으나 어느새 올해 들어 10번째로 읽은 책 되시겠다.) 한 번 읽기 시작하면, 끝까지 멈출 수가 없다. 막 뒤가 어떻게 되는지 궁금한 그런 재미가 아니라 결말은 알 것 같아도 결말과 상관없이 계속 계속 읽고 싶다. 라는 기분이 드는 책이다. 

바둑 명가에서 태어나 바둑 기사인 하루미는 바둑을 겨루기보다 이전 기보들을 설명하는 상람기에 큰 흥미를 못 느끼고, 오직'산술'에만 가슴이 뛰는 남자다. 뭔가 한없이 어설퍼 보이는데, 주변의 초천재들, 바둑천재 도사쿠와 산술천재 세키의 존재로 인해 덜 천재같이 보이는데, 엄청난 능력치와 정치력과 사교성을 지닌 존재이다. 근래 읽은 책들 중에 가장 애정가는 캐릭터이다. 시종일관 어설퍼 보이고, 주변의 뛰어난 이들에게 경탄하고, 끊임없이 자신을 낮추는 것에 감정이입하며 읽지만, 다 읽고 나면 어느 한 분야에서가 아니라 모든 분야를 아우르는 천재인데다가 빠질 수 없는 것이 '정치력'과 '추진력' 그리고 그 매력적인 성품으로 인한 사람을 끌어들이는 인덕, 사교성.이 대단하여 천지명찰의 하루미를 주제로 자기계발서라도 하나 쓸 수 있을 것 같은 정도다. 

산술의 천재 세키의 존재를 알게 되고, 온갖 정성을 들여 술을 만들어 세키에게 문제를 내지만, 그 술이 '무술' 잘못된 문제임을 뒤늦게 알게 되고 절망하여 그 앞에서 할복하려 하지만, 칼집에서 칼 하나 뽑는 것도 힘들어하다 겨우 뽑고, 마침 그런 그를 본 엔에게 피는 누가 닦냐며, 타박을 듣고, 하는 꼴을 보니 찌르기만 하고 가르지도 못하겠다 구박을 듣고 어쩔줄 몰라 하는 하루미. 

예상치 못한 명을 받아 별을 관측하는 북극출지에 합류하게 된다. 바둑기사에 불과한 하루미에게 주어지는 일들, 그를 부르는 예사롭지 않은 사람들은 결국 그에게 개력, 새로운 달력을 만들라는 일생일대의 임무를 맡기게 된다. 

이야기가 드라마틱하게 흘러가기 보다, 가장 드라마틱한 장면들은 하루미의 마음 속에서 나온다. 산술과 천문에 대한 엄청난 사랑과 열정. 그런 그를 돕는 산술가들과 다양한 분야의 학자들 이야기는 뭐라 말할 수 없이 감동적이다. 

추천글은 늘 딱 추천글. 같아서 전혀 도움이 안 되는데, 이 책을 읽고나니 이책에 달 추천글이 구구절절 내 마음이다. 

특히 '이 소설은 좋다. 오랜만에 기분 좋은 책을 읽었다'는 추천글과 교고쿠 나츠히코, 유메마쿠라 바쿠의 추천글이 와 닿은걸 보면 좋아하는 작가들과 비슷한 취향인 것 같아 좀 기쁘기도 하다. 처음 듣는 작가 이름과 지루할 것 같은 제목과 (사실 이 제목의 '천지명찰'은 책을 읽고 나면 심지어 꽤나 감동적인 대사다)  분량으로 망설여진다면, 얼른 사셔도 좋습니다. 

[100자평] 내가 공부하는 이유

내가 공부하는 이유 - 일본 메이지대 괴짜 교수의 인생을 바꾸는 평생 공부법
사이토 다카시 지음, 오근영 옮김 / 걷는나무 / 2014년 6월

독서가 취미보다는 좋은 생활습관이어야 하듯, 공부도 경쟁이나 단기 목적이 아닌 평생 가야할 좋은 습관이어야 한다. 공부예찬론자의 공부 이야기