혐오스러운 후지시마의 인생

갈증
후카마치 아키오 지음, 양억관 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2014년 12월

자살의 전설 읽은지 얼마 되지도 않았는데, 바로 또 이런 힘든 소설을 읽게 되다니. '혐오스러운 마츠코의 인생'의 감독이 픽한 소설이라고 한다.책만 읽어도 섬찟섬찟한데, 그 감독에 이 소설 원작 영화라.. 절대로 보지 말아야지. 

후지시마는 부인의 외도에 분노해 사고를 치고 경찰을 그만두고 경비회사에 취직한다. 전부인에게 연락이 와 딸 가나코에게 문제가 생겼음을 알게 되고, 사라진 딸을 찾기 위해 전력투구한다. 

전직경찰인 아버지가 사라진 딸을 찾는 이야기. 같은 건 그동안 많이 읽어왔다. 이 전직 경찰 아버지가 탐정이고, 나쁜놈들에게서 딸을 구해내는거지. 그게 작가와 독자의 룰인데 (뭐, 지키라고 있는룰은 아니다만) 이 주인공, 후지시마에게 감정이입하기가 너무나 힘들다. 이해하려고 이해하려고 노력해봐도, 폭력에 욕에 혐오스럽기 그지없다.미스터리 소설 좋아하는데, 딱 하나 싫어하는 탐정이 바로 미키 스필레인인데, 그 정도 무대뽀와는 결을 달리한 혐오감을 불러 일으킨다. 소설 주인공 같지 않은 찌질함과 폭력성에 눈쌀 찌푸리며 읽게 된다. 

가나코의 방에서 발견한 각성제 한 가방은 심심풀이로 할 수 있는 양이 아니다. 어른스럽고 착실하다고 생각했던 딸의 방에서 발견한 각성제를 보고 사건성을 깨닫고 가나코를 둘러싼 이들을 조사하기 시작하는 후지시마. 그리고 이야기는 가나코를 찾는 현재의 후지시마와 3년전 과거의 가나코의 이야기가 낭토라는 왕따 남학생의 눈으로 펼쳐진다. 

이야기 구조가 정말 독특하다. 이야기가 과거와 현재를 오가며 마지막에 합쳐지는 경우가 흔하지 않은 건 아닌데, 아버지가 찾는 가나코. 가나코를 좋아하는 나오코의 이야기가 겹치며 가나코를 좇는다. 한 번 튼게 아니라 두 번 틀었다는 느낌. 

복선도 차근차근 쌓아가고, 가나코의 숨겨진 모습을 점점 알게 되가는 클라이막스에서 3년전의 이야기와 현재의 이야기가 합쳐지며 전직 경찰이자 이혼한 아버지가 가나코의 복수를 하고, 가나코의 행방을 알게 되는 마무리까지의 플롯과 전개도 훌륭하지만, 이 이야기의 힘은 캐릭터일 것이다. 나오코의 심리 묘사는 가끔 반짝반짝 빛나지만, 대부분 안쓰러운 정도인데, 후지시마는 그동안 봐왔던 탐정소설의 악당만큼이나 개차반이다. 

생각해봤는데, 처음부터 악당, 계속 쭉 나쁜놈. 인 것보다 고민하고 괴로워하며 나쁜놈인 쪽이 훨씬 더 복잡한 단계의 혐오감이 생긴다. 그리고, 이 격한 캐릭터와 살인과 실종에 관한 범죄의 따라가다보면 묘한 위화감이 드는 지점이 있다. 그게 캐릭터에 대한 혐오라고 생각하며 읽어가지만, 결말로 가면서 그 위화감의 꼬리가 보이기 시작하더니 결말에서 그 정체가 우당탕 꽝. 나타나는것이다. 

주인공이면 주인공답게 좀 잘나고 멋졌으면 좋겠는데, 진짜 싫고, (그래도 뒤로 갈수록 조금씩 응원하게 되다가...) 차라리 악당이면 아예 악당으로 볼텐데, 악당짓 하는 주인공이라 바로 읽히지 않았던 것 같다. 

그 와중에 가나코는 혼자 여신이다. 직접 등장하는 경우보다 누군가의 회상에 의해서만 등장하는데, 질펀하게 잔인악랄한 현실과 묘하게 대비된다. 근데, 이게 또 끝이 아니야. 

마지막으로 표지 이야기. '갈증'의 표지는 책의 내용과 굉장히 잘 어울린다. 상흔과도 같은 한 줄기의 빨간줄. 아슬아슬하게 상처내고 자학하는 책 속의 사람들을 잘 나타내준다. 

책을 다 읽고 난 지금도 후지시마는 혐오스럽다는 맘 조금도 변하지 않았고, 이해하지도 못하겠지만, 흔하다면 흔할 파격소재를 그리스비극같이 풀어내는 건 맘에 든다. 

구구절절 말이 많았지만, '전직 경찰 아빠가 이혼하고, 실종된 딸 찾으며 경찰,범죄조직 모두와 싸우는 미스터리' 이다. 

이야기는 후지사마가 3명이 잔인하게 살해된 편의점 강도 사건의 첫 목격자가 되면서부터 시작된다. 

자살의 전설

자살의 전설
데이비드 밴 지음, 조영학 옮김 / arte(아르테) / 2014년 8월

원제도 자살의 전설이다. 놀랍게도. legend of suicide 

두가지를 먼저 얘기해둬야지. 이렇게 혐오스러우면서 이렇게 몰입감 높은 이야기는 처음. 읽고나서 여운에 몸이 달아오른다. 책 읽으면서 깜짝 놀라 보는 것도 처음. 제목도 예사롭지 않고, 책소개에 코맥 맥카시,헤밍웨이 들먹이는게 농담이 아니다. 

아침에 일어나자마자 아침일기 쓰고 비몽사몽한 가운데 읽기 시작했다고 생각하는데, 진짜 혐오스러운데, 비몽사몽이라서 포기할까 생각만 하고 계속 읽었던 것 같다. 

저자의 실제 경험이 녹아난 허구인데, 잡생각의 여지도 주면서 (예를 들면 무인도에 뭘 가지고 갈까. 같은) 몰입도 높은 단편 연작도 아니고, 이걸 뭐라고 해야하지. 단편들이 앞 뒤로 몇 개 나오고, 중간에 '수콴섬'이 책 분량의 대부분을 차지하는 장편이다. 같은듯 다른 이야기라고 하는데, 그말이 맞다. 

짐은 치과의사다. 바람 피고, 탈루하고, 전 부인의 아들인 로이를 데리고 알라스카 저 너머 섬으로 들어간다. 짐과 로이의 이야기인데, 섬에서 적응하며 식량 비축하고, 살아가려고 애쓰는데, 왜 그런 고생을 사서 하는지, 자연은 아름다워. 이런 마음으로 들어간건 알겠는데, 이미 마음이 망가졌어. 그런 아빠를 버리지 못하고 따라온 아들 로이. 몇 번이나 도망치고 싶지만, 아빠 곁에 남아 있는 아들이다. 뭐, 그렇다고 훈훈한 부자간의 사랑 이야기.이런건 절대 기대하지 마시고. 책의 전반부와 후반부가 분명 같은 이야기이지만, 다른 장르같이 느껴질 정도로 극적이다. 

책을 읽으며 그런 생각도 했던 것 같다. 도대체 이런 '소설'을 왜 읽고 있어야 하는가! 이런 소설을 읽으면 바운더리가 한눈금 넓혀진 기분이다. 소설의 묘미이자 소설을 읽는 이유겠지. 평소의 독서가 바운더리 안에서 밀도를 쌓아가는 일이라면, 이런 소설은 바운더리를 조금이라도 넓혀준다. 

권하지도 권하지 않기도 못하겠네~~ 

내가 잘 아는 괜찮은 바가 하나 있는데

반딧불 언덕 ㅣ 가나리야 마스터 시리즈
기타모리 고 지음, 김미림 옮김 / 피니스아프리카에 / 2015년 1월

카나리아바라고 해. 십년쯤 되었는데, 구도라는 오너 쉐프겸 바텐더가 기가막힌 음식들을 내 놓지. 네 종류의 생맥주가 있는데, 도수가 센 것은와인 도수여서 언더락으로 마실 수도 있어. 

기타모리 고의 카나리아바를 배경으로 하는 미스터리 단편집은, 그래, 이 작가와 작품을 처음 접했던 '판타스틱'이던가 하는 미스터리 잡지가 있었는데, 그 잡지에서는 카나리아바라고 했는데, 이 '카'가 언제부턴가 '가'가 됨. 치탄다가 지탄다가 되고. 뭐, 그렇다는 이야기. 

다섯개의 단편이 있는데, 앞에 세개까지는 그냥저냥 읽다가 마지막 두 개는 진짜 몰입해서 읽었다. 

이 책에 나오는 미스터리는 사람을 죽이고 범인을 찾는 미스터리가 아니라 '그 때 그 사람이 나한테 왜 그랬을까?' 기억 속의, 마음 속의 미스터리를 바텐더인 구도가 이야기를 듣고 사을 해결해주는 그런 일상의 미스터리이다. 

탐정 챈들러도 멋있지만, 쉐프이자 바텐더 탐정이라니 날 잡아잡수. 할 수 밖에 없다. 실제로 한 페이지 건너 듣도 보도 못한 침샘을 자극하는 상상가능한 맛의 요리와 술이 나오기도 한다. 작가는 서른 다섯살 때부터 글을 쓰기 시작하여 마흔 여덟살에 죽었다. 마지막 두 편으로 살짝 격앙되어 있던 마음이 바로 뒤에 나오는 옮긴이의 말을 읽자마자 분탕되는 정보다. 작가 자신이 조리사 자격증이 있는 요리사이기도 했다. 

글을 쓰는, 미스터리 소설을 쓰는 쉐프라니. 엊그제, 책에 빠져있는 꽃쟁이 입니다.라고 나의 이상향을 이야기했는데, 열두배쯤 멋지다. 실제로 존재하지 않는다는 가나리야바는 작가가 원하는 그런 바를 그린 것이라고 한다. 적절한 가격에 음식이 맛있고, 술이 맛있으며 조용한 단골들이 있고, 친절한 주인장이 있는 그런 이상적인 맥주바 말이다. 

'반딧불 언덕'과 '고양이에게 보은을'  첫 두 작품이 별로 맘에 안 내켰던건 반딧불이랑 고양이가 불쌍해서 그렇다. 이 둘이 죽느냐? 뭐 죽을 수도 있고, 안 죽을 수도 있고. 여튼 이런 소재는 체질적으로 내게 비호감을 불러 일으키고.. 이렇게까지 얘기하니 뭔 장면인가 싶겠지만, 별 장면이 있는 건 아니다. .이야기 자체도 처음 3가지는 좀 약하다고 생각한다. 그렇더라도 내 속이 어떻더라도 가나리야바가 좋은건 좋은거니깐. 놓칠 수는 없다. '두 얼굴'은 조금 복잡한 이야기. 인쇄회사에서 일핟다가 조기퇴직한 단골이 미스터리 소설가가 되는데, 실제의 이야기와 소설 속의 이야기가 섞여 나온다. 이야기속의 이야기도 흥미진진. 마지막 이야기인 '고켄'이라는 소주를 찾는 이야기는 이야기의 마무리와 잘 어울리는 이야기다. 여운도 길고, 진짜 당장 옷 걸치고 술 한 잔 하러 나가게 만들고 싶은 그런 여운. 

앞에 3개는 별로고 뒤에 2개는 좋았어. 라고 이야기하고 있지만 사실 별 상관 없다. 가나리야바의 술과 안주는 언제나 모두 완벽하다.맘 놓고 마셔.. 아니 읽어도 좋다. 

이름짓기에서 시작해서 이름짓기로 끝난다.

서재에 살다 - 조선 지식인 24인의 서재 이야기
박철상 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

이 책을 살 때 한참 '책거리' 그림에 관심이 있었어서 조선시대 문인들의 서재 이야기라고 하고, 중간 중간 그림 사료도 많은듯 보여 책거리 그림 있나 싶어 덥썩 구매했다. 

저자 박철상은 어릴적부터 한학자인 부친의 영향을 받아 본인의 연구는 물론, 대중들을 위한 이런 책까지 내는걸 보면 상당한 전문가이고, 어렵지 않게 글을 잘 풀었다고 생각한다. 

다만, 내가 워낙 이런 글에 익숙하지 않고, 한문, 등장하는 이름, 인물들이 대부분 낯설거나 이름만 교과서에서 봐 온 정도의 얕은 지식인지라 확실히 책은 아는만큼 보이고, 아는만큼 몰입도나 독서속도에 영향을 끼친다는 점을 몸 배배꼬며 확인할 수 있었다. 

그럼에도 불구하고, 좋은 이야기들이 많이 나와서, 그리고 아마도 사용하는 언어야 어찌되었든, '책' 이야기, '서재' 이야기라서 꾸역꾸역 덜그덕거리며  끝까지 읽을 수 있었다. 다음번에 이와 같은 책을 읽는다면, 더 잘 읽힐 것이기에 말끔하지 않은 독서였지만, 말끔하기로 한다. 

들어가는 말에서 본인 서재의 이름, 그리고 저자에게 서재 이름을 지어 달라고 오는 이들에게 지어준 이름으로 시작해서, 문인들의 이야기. 문인들의 서재 이야기.에 빠지지 않는 것이 '서재 이름'의 유례이다. 서재 이름도 한 가지가 아니고, 그들의 호도 한가지가 아니다. 서재 이름이 있으면 거기에 따라 호가 정해지기도 하면서, 호와 서재 이름이 늘어간다. 

이덕무는 자신의 호에 유달리 애착을 가졌다. 그 하나하나에 의미를 부여하고 언제나 마음속에 담아두었다. 일종의 좌우명과 같은 것이었다. 자신의 서재 이름도 자주 바꾸었다. 그리고 그는 이런 내용을 기록으로 남겨두었다. 이덕무가 지은 기호記號의 내용이다.   

서재의 이름을 짓는 것, 자신의 호를 짓는 것은 좌우명이자 말의 힘이다. 가장 중요한 장소중 하나였던 '서재' 에 이름을 지음으로써 마음을 가꾸어 살아가기를 바랬던 것이라고 생각한다. 옛글의 번역이 나오고, 그 해석이 반복도어 나오는 와중에 잠깐잠깐 현대의 이야기와 연결지어 '그때도...' 라고 말하는 것에는 거부감이 먼저 튀어나왔지만, 내 서재에 대해서도 생각하게 된다. 시대가 바뀌었으니, 시대가 바뀌었으나 서재는 서재다. 책으로 둘러 쌓여 있는( 비유가 아니라 말 그대로) 지금 내 주위를 둘러보니 집이 서재다. 장서가가 전혀 되고 싶지 않았으나 마음을 못 비우고, 정리하는 책보다 사들이는 책들, 감사하게 받는 책들이 더 많아 늘 수지를 못 맞추고, 겉으로 보기에는 영락없는 장서가의 꼴이다. 내게 서재집 만큼 중요한 이 곳은 알라딘이라는 책방에 세들어 있는 서재다. '책과 고양이와 이대호'라는 이름의 서재다. 좌우명이고 의미고 없이 가장 좋아하는 세가지를 적었던, 맘을 가장 많이 흔드는 세가지를 그냥 나열했던 것 같다. 그렇다고 그걸 이제와서 책묘호. 라던가 묘책호.라던가 하면서 바꿀 수는 없다. 서재 이름 짓는걸 가만 보니, 옛 고전이나 고사에서 따 온 이름들이 대부분이다. 닥치는대로 책을 읽는 것에서 마음을 세우고, 좌우명을 만드는 그런 책읽기로 가는 언젠가는 그럴듯한 이름을 지을 수 있을지도 모르겠다. 그 때까지는 그냥 책과 고양이가 있는 곳에서 뒹구는 것 뿐이다. 

사실 오늘 이름을 하나 짓기는 했다. 진짜 회사 그만두고 나서부터 계속 고민해 온 이름이었는데, 오늘 지었다. 아침에 쓴 일기에는 그 이름을 '부적' 과 '바람' 이라고 적었다. 그러고나서 이 책을 읽다보니, 이름을 짓는 것은 그런 의미인거구나. 하는 생각이 든다. 

잡소리는 그만하고 책 이야기를 하고 싶은데, 책을 온전히 소화하지 못하여 소화된 몇 안 되는 부분의 꼬랑지만 잡고 이렇게 리뷰를 쓰고 있다. 이름 짓는 것 말고 몇가지 이 책에 나온 것중 생각나는 것들을 적어보면, 정조는 학자이자 성군이었다. 이름이 이산이었는데 (드라마 이산 생각나서 기억남;) 원래 산이 아니라 성으로 읽는게 맞지 않나. 하고 나와있다. 임금의 이름에 들어가는 글자가 있으면 신하들이며 건물들이며 그 이름을 피하여 죄다 이름이 바뀐다는 점도 재미있었다. 정조가 책과 문화를 잘 돌본 임금이라 규장각 같은 것도 만들었고, 문인들을 많이 보듬었다. 그리고 이 책의 인물들에게 중요했던 두 가지는 연행(청나라 문물을 공부하고 교류하러 가는 것)과 북학 (청나라의 학문을 공부하는 것) 이다. 

가난한 책쟁이들, 그리고, 은거의 묘. 같은 이야기들도 재미있었다. 몇가지는 굉장히 인상깊어 따로 옮겨두기도 했지만, 익숙한 책읽기가 아니라 술술 읽히지 않았다.는 이야기를 해두어야겠다. 이 책을 다시 읽지는 않을 것 같지만, 여기에 나온 인물들과 서재 이름을 다시 어느 술술 읽히지 않은 책에서 본다면, 그 때는 지금보다는 더 잘 읽히겠지. 

우당탕 어드벤처 하드보일드 탐정물?

탐정은 진실을 말하지 않는다 ㅣ 노버트 데이비스 시리즈 Norbert Davis Series
노버트 데이비스 지음, 임재서 옮김 / 북스피어 / 2015년 1월

코믹하드보일드라고 하고, 비트겐슈타인이 열렬한 팬이라고 하고, 챈들러가 영향을 받았다고 하는 책소개가 있다. 비트겐슈타인 뽐뿌로 이 책을 사긴 했는데, 사실, 비트겐슈타인이 이 책 좋다고 했던 이야기가 나온 비트겐슈타인 평전이 더 읽고 싶을 뿐이고.. 책을 읽고 나니 비트겐슈타인이 왜? 챈들러가 뭐? 하는 기분이다. 

하드보일드..라고 하기엔 위화감 있지만, 코믹하드보일드라고 하면, 뭐, 그럴수도..  하고 고개 끄덕이게 되지만, 하드보일드가 코믹? 하면 또 갸우뚱하게 되는 그런 책. 

책소개고 장르고 다 떼고 덤빈다면, 

... 재미있다. 

한편의 대단히 재미있는 연극작품을 본 것 같은 기분이다. 배경은 멕시코의 오지 관광지. 

한 떼의 기묘한 조합인 미국 관광객들과 악독한 범죄자, 멕시코 군인들, 그리고 엄청 크고 멋진 개와 탐정이 등장한다. 

돌이켜보면, 이 개, 카스테어스가 이 책에서 가장 하드보일드한 것 같기도 하다. 

로스알토스, 멕시코 오지 관광지다, 로스알토스로 가는 버스에는 탐정과 개, 파리 끈끈이로 억만장자가 된 상속녀와 그일행, 학구열 넘치는 교수 재닛, 말썽장이 아들래미와 시끄러운 마누라와 함께 하는 핸쇼씨가 타고 있다. 로스알토스는 한참 가르시아와 그의 동업자인 범죄자를 잡기 위해 페로나 대위를 비롯한 군인들이 상주하고 있다. 

관광객 버스가 도착한 로스알토스, 사건이 일어나고, 재난이 일어나 악당과 군인과 탐정과 개가 포함된 관광객들은 로스알토스에 고립되게 된다. 

배경과 등장인물만으로도 흥미진진하고, 등장인물들의 대사에는 모두 연극처럼 큰소리로 과장되게 말하는 것 같은 유쾌함이 있다. '결코 진실을 말하지 않는 탐정'과 탐정 못지않게 한 성격 하는 개와 인간 모두 위에 군림할 것 같은 개 카스테어스의 조합은 매력적이고, 능력있으나 자학과 자뻑을 오가는 대사를 남발하는 페로나 대위도 특별하다. 그 중간에 '재닛' 이라는 스테레오타입의 캐릭터가 중심을 잡아주고 있다.잠깐씩 등장하는 인물들도 하나같이 개성 있다. (-> 이런거 좋아한다. 주인공 뿐만 아니라 조연 캐릭터까지 생생하게 잘 잡힌거) 

도엔탐정과 카스테어즈 시리즈가 나온다면 좀 더 캐릭터에 애정이 생기겠지만, 이번 책에서는 이야기가 그 자체로 훨씬 재미있었다. 

원제는 The Mouse in the Mountain 이다. 왜 이 제목을 못 살린거죠? 왜죠?