봄밤

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

사강의 소설 '슬픔이여, 안녕' 의 '안녕'은 봉주르이다. 만날 때 하는 인사, 슬픔, 안녕?

권여선의 소설집 <안녕 주정뱅이>를 살 때 제목의 뉘앙스를 주정뱅이, 안녕? 이렇게 생각했다. 막상 읽어보니, 아듀, 주정뱅이여.... 이런 의미였다.

어느 열대야가 계속되던 밤을 보내고 나서 밤의 열기를 빼기 위해 아침 맥도날드에서 맥모닝을 먹으며 책을 읽기 시작했다가, 첫 단편 '봄밤'에서 울어버렸다. 애인에게 전화했다가 더 펑펑 울어버렸다.

중증 알콜중독자인 영경과 역시 중증 류마티즘 환자인 수환은 같은 요양원에 입원해 있다. 유난히 의가 깊고, 위험한 증상의 연인을 요양원 사람들은 '알류커플'이라고 불렀다. 왜 눈물이 쏟아졌을까. 수환이 다정한 사람인 것이 너무 슬펐다. 둘이 너무 사랑하고, 수환이 너무 다정한 것에 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 그들은 마흔셋에 각자 친구의 재혼식 뒷풀이에서 만나고, 동거하게 된 십이년 동안 요양원 들어오기 전 두 달을 빼놓고는 한 번도 떨어져보지 않은 커플이다. 나빠지기만 하는 류마티즘 환자와 중증 알콜중독자. 그들에게 남은 미래는 얼마 없고, 그 와중에 그들은 너무나 사랑하고. 십이년이라는 시간은 사랑하는 사람을 만나 함께 한 시간이라고 생각하면, 충분히 감사하고, 함께 죽는 것에 또 감사할 수도 있을 것 같은데, 사는게 그렇지는 않고, 둘만 서로 사랑해도 가족도 있고, 사정도 있고. 이 작품의 무엇에 버튼이 눌려서 나중에 애인에게 읽어주다 또 울고, 생각만해도 또 눈물이 날 것 같은지 모르겠다. 지금, 전화를 안 받고 있는 너무 다정한 내 애인때문일까.

다음 단편인 '삼인행' 에서는 세명의 친구가 지방에 먹거리여행?으로 놀러가는 이야기이다. 그 중 둘은 부부였다가 헤어질 예정이다. '봄밤'이 너무나 맘을 분탕질쳐나서 다음 단편은 담담하게 읽었다. 소품 같은 이야기이고, 술주정하는 것이 리얼해서 웃었다.

'이모'라는 단편도 좋다. 똑똑한 이모는 평생 가족에, 가족 중에서도 남동생 도박빛 갚느라 인생을 저당 잡혔는데, 어느 날 다 때려치고, 5년간 모은 돈을 가지고 독립하고 연락을 끊는다. 2년만에 췌장암 말기로 나타나 글쓰는 외조카며느리와 주기적으로 만나기로 한다. 응집된 한, 자신의 가능성을 처박고, 희생하며 자신을 쥐어짜고, 마침내 독립한 여인의 이야기이다.

'카메라'는 섬뜩하다. 좀 정신 나간 것 같은 동료작가와 술을 마시게 된다. 동료작가는 모르지만, 그 남동생과 잠깐 사귀었다. 단편의 묘미를 느낄 수 있는 작품. 이 작품의 주정뱅이는 문정과 문정과 사귀었던 관주의  누나인 관희.

'역광'에서는 예술가캠프에 참가한 풋내기 소설가가 번역가이다 소설가로 데뷔한 눈이 멀어가는 위현이라는 남자를 만나는 이야기. 관념적인 이야기들이 위현의 입을 통해 흘러나온다. 달이라는 배우 출신 작가 등의 등장인물, 숲 속이라는 배경에서 느껴지는 분위기가 독특하다.

'실내화 한켤레' 는 약간 호러의 느낌이다. 쓰면서 보니, 정말 다양한 주정뱅이들이 모여있구나.  

마지막 작품인 '층'도 앞의 단편들과 다른 느낌이다. 싫은 남자들이 나오는데, 싫은 딱 그 이유로 여자 주인공이 남자를 피한다. 왜 싫은지도 딱 짚어준다.

리뷰 쓰기 전에 다시 홀홀 넘기며 읽었는데, 좋은 단편집이다. 술이 막 땡기거나 하지는 않는다. 주정뱅이들이 너무 비극이야.

헤네시 맥베스 순경 시리즈의 시작

험담꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 1
M. C. 비턴 지음, 지여울 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

3권이 한꺼번에 나왔고, 3권이 더 출간예정에 있으며, 시리즈는 31까지 나와 있다. 시리즈 정리가 책 뒷표지 안쪽에 되어 있어서 좋다. Death of 뭐뭐로 쭉 이어지는데, ㅇㅇ의 죽음. 정도로 번역되며 이어지겠구나. 시리즈물의 첫번째 권을 읽고나서 가장 중요한 질문은 '계속 읽을 것인가?' 일텐데, 계속 읽을 것이다. 대단히 짜증나고, 밉고, 독자와 등장인물 모두가 미워하는 '험담꾼' 이 나오는데, 세상에 존재할 것 같지 않은 짜증나는 캐릭터 묘사로 폭염 속에 읽는데, 짜증이 배가되어 더 안 읽겠군, 빨리 읽고 치워야지. 했으나, 읽다보니 재미있어서 다음 권이 궁금하다.

스코틀랜드의 작은 마을, 낚시 교실에 모인 8명. 레이디 제인은 모두에게 의미심장한 말을 하며 각각의 기분을 쎄하게 하고, 모두의 기분을 망치며 쾌감을 얻는 것 같은 존재이고, 낚시 교실이 진행될수록, 모두가 죽었으면 할 정도로 타인을 괴롭히며 얻는 쾌감을 높여 나간다.

헤네시 맥베스 순경 시리즈의 미덕 첫번째는 이야기가 재미있다. 다양한 등장인물 각각의 캐릭터 묘사도 생생하고, 그들이 가진듯한 숨기고 싶은 비밀에 대한 궁금증도 커져간다. 다만, 수위가 높고, 잔인한 미스터리물들 읽다가 읽으면, 음.. 이 정도가 비밀? 범죄? 싶은 부분도 있는데, 이 시리즈가 '코지 미스터리'로 분류되는걸 보면 '낚시교실'이라는 소재에 적당한 수위일 것이다.

두번째는 흔치 않은 스코틀랜드 배경의 미스터리. 스코틀랜드의 일상과 자연이 묘사되는 것을 보는 재미가 있다. 

아직 헤네시 맥베스 순경의 매력은 잘 모르겠지만, 두번째 권은 분명 더 재미있을 것 같다.

들고 다니면서 읽기도 좋은 작고 가벼운 책이다.

삼십대 초중반의 얼굴 두꺼운 시골 순경. 스코틀랜드 사람 특유의 새빨간 머리에 대한 묘사가 계속 나오고, 문제 해결을 위해 '스코틀랜드사람' 답게, 전 세계의 친척들을 호출하는 부분도 재미있었다.

다크 할로우에 무슨 일이 일어난거야

다크 할로우 ㅣ 찰리 파커 시리즈 (구픽)
존 코널리 지음, 박산호 옮김 / 구픽 / 2016년 6월

찰리 파커 시리즈를 세번째 읽는다. '다크 할로우'는 찰리 파커 시리즈 두 번째 책으로 찰리 파커의 가장 큰 트라우마인 아내와 아이가 죽은 후 찰리 파커를 보여준다.

읽을 때는 정말 재미있게 읽고, 시간 지나면 읽었나 안 읽었나 가물가물한 정도였는데, 이제 세권째 읽는 '다크 할로우'에서의 찰리 파커는 내게 해리 보슈만큼이나 기억에 남을 것 같다. (꾸준하게 나와야 할텐데!)

더 이상 잃을 것이 없는 찰리 파커에게조차 소름끼치는 킬러들이 등장하고, 그 킬러들을 상대하기 위해, 파커를 돕기 위해 멀고 먼 다크 할로우까지 온 앙헬과 루이스 커플이 등장한다. 앙헬과 루이스는 파커 시리즈를 다른 시리즈와 확연히 구분해주는 존재이다. 뭐랄까, 샤바케의 병약한 도련님과 요괴들 같은 느낌..까지는 아니지만, 찰리 파커가 늘 그렇듯이 이번에도 혼자 죽기 직전까지 망가지며 뛰다 걷다 기어서 결국 사건을 해결하고 지킬 이들을 지키는 것은 전혀 스포일러가 되지 못하겠지.

아내와 딸의 죽음에서 헤어나오지 못하는 파커는 오래전에 떠났던 고향을 찾는다. 할아버지가 남긴 집을 수리하면서 정착하여 사립탐정으로서의 삶을 시작하려고 한다. 리타의 의뢰를 받아 전남편인 버디를 찾아갔던 파커는 시체의 산을 넘고 넘는 사건에 휘말리고, 30여년전 할아버지의 기록 속 '칼렙 카일' 을 맞닥뜨리게 된다.

파커가 사는 동네까지 앙헬과 루이스가 투덜거리면서도 파커를 지키기 위해 방문하고, 파커가 위험에 처할때마다 죽기 직전까지 괴로운 다음에 나타나는 것이 너무 좀 쉽게 재미있는거 아닌가 싶긴 하지만, 앙헬과 루이스가 없는 파커 보고 싶지 않다!

이야기도 미스터리로 처음부터 끝까지 흥미진진하고, 어두운 것보다 약간 더 어둡고, 등장인물 캐릭터들이 주조연 다 생생하다. 이 시리즈의 장점은 많지만, 가장 좋은 부분은 파커와 앙헬과 루이스가 나누는 말들 속에 있다. 사건만 묘사되는 것이 아니라 사건을 겪어 나가는 파커의 심리와 목숨을 나누는 친구들과의 대화들을 많이 밑줄 그었다. 사랑 이야기이기도 하고, 가족 이야기이기도 하고, 직업윤리의 이야기이기도 하고, 우정의 이야기이기도 하다. 하드보일드 미스터리라는 틀에서 벗어나지 않는다.

몇 권 더 읽으면 가장 좋아하는 시리즈로 등극하여 셋째 고양이는 파커가 될지도 모르.. 아니야, 파커는 너무 고생해. 고양이 이름으로 정할 수 없다. 여튼, 가장 좋아하는 시리즈를 잭 리처와 찰리 파커로 양손에 들을 수 있을지도 모르겠다.

해리 보슈는 근래 작품에서 너무 꼰대스럽고, 인종차별적인 면모를 많이 보여서 그닥 정이 안 간다.

해리 홀레는 정말 너무너무너무 고생을 많이 해서 읽고 있음 같이 힘들다.

오랜만에 하루키 여행 에세이

라오스에 대체 뭐가 있는데요?
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 6월

읽는 내내 하루키스럽지 않은걸. 생각하며 읽었다. 문장에 꾸밈이 많고, 정보성 글도 많다. 여행 잡지 등에 기고했던 글들을 모은 것이라고 하더라도 그렇다. 하루키의 여행에세이를 좋아했을 무렵 가장 좋아하는 책은 '먼북소리' 였고, '우천염천'도. 아테네 어느 호텔방에서 테니스 시합을 틀어놓고, 테니스 공 튀기는 소리를 배경음악으로 '먼북소리'를 읽었던 기억, 아테네에서 크레타에 가는 내내 '먼북소리'를 뒤적였던 기억이 있는데, 이 책에서 하루키는 '먼북소리'를 썼던 때가 이십여년전이라고 말한다. '먼북솔' 외에도 보스톤 생활하던 여행 에세이도 생각나고, 여튼, 하루키 책은 다 읽었으니, 소설보다 에세이가 좋아. 하며 읽었으니, 하루키가 십몇 년 만에, 이십몇 년 만에 돌아보며 감회가 새롭듯, 나도 십여년만에 하루키를 따라가는 여행글이 새롭다.

요즘 나는 현시대에 함께 나이 들어가는 하루키를 재발견하고, 그의 소설들을 좋아하고 있다. 십년전과는 달리. 예전에 읽었던 소설도 지금 읽으면 다른 느낌일 것 같다.

별론데, 하고 읽지만, 하루키는 하루키다. 책에 나오는 여행지만으로도 평범하지 않다. 아니다. 하루키가 쓰니깐 평범하지 않아 보였을지도. 아이슬란드, 핀란드, 라오스, 구마모토, 보스톤, 포틀랜드, 뉴욕 등등

킨포크의 도시 포틀랜드는 여행잡지에서 종종 보긴 했지만, 글로만 본 건 처음이다.

"포틀랜드는 미국에서 인구당 레스토랑 수가 가장 많은 도시예요"라고 이곳 사람은 말한다.

"또 인구당 독서량이 가장 많고, 그리고 큰 소리로 말할 순 없지만, 교회에 나가는 사람이 가장 적은 도시죠. 하하하."

어떤가? 당신은 이 도시가 마음에 들 것 같은가? (큰 소리로 말할 순 없을지 몰라도) 나는 마음에 쏙 들었다. 하지만 그렇게 레스토랑만 드나들다가는뚱뚱해지지 않을까? 괜찮습니다. 걱정마세요. 도시 한복판을 가로지르는 윌래밋 강변에 무척 아름다운 조깅 코스가 마련되어 있습니다.

포틀랜드 맘에 든다. 책 읽는 사람들이 많은 동네 좋다.

그리고 구마모토 편에서 이 이야기를 읽은 것만으로도 이 책을 읽은 보람이 있다 싶은 글을 읽었다.

아소에서 현도11번을 달리다보면 나무들을 토피어리로 동물 모양으로 만들어 놓은 것이 700그루 정도 되는 장관을 이룬다고 하는데, 이것을 만든 사람은 도로변 옥수수가게의 와카미야 미치오라는 분이라고 한다. 옥수수랑 채소를 파는 틈틈이 원예 작업을 즐기게 되었는데, 새, 소, 거북, 말, 코끼리, 공룡, 구마몬, 야구방망이를 든 이치로?? 등이 있다고 한다.

토피어리가 늘어선 광경에 이끌려 저도 모르게 차를 세우고, 내친김에 가게에 들러 옥수수를 사먹는 관광객이 한둘이 아니니(우리도 다름아닌 그일원이었다), 영업 면에서도 토피어리 무리는 아주 유익하다고 단언해도 좋을 것 같다. 이것을 '예술'이라고 부르기는 아마 어렵겠지만, 적어도 '성취'라고 부를 수는 잇을 것이다 그리고 우리가 사는 이 넓은 세계에는 비평의 개입을 허락지 않는 수많은 성취가 존재한다. 그런 성취 혹은 자기완결 앞에서 우리는 그저 놀라고 감탄하는 수밖에 없다.

이런 이야기 좋다. 근래 읽은 하루키의 책들 중에 그닥 재미있게 술술 읽히며 감탄하지는 않았지만, 시원한 표지의 과거로의 여행같은 여행에세이를 읽는 것은 좋았다.

맞는 질문을 해야 한다

인디애나 블루스 ㅣ 앨버트 샘슨 미스터리
마이클 르윈 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2016년 3월

원제는 Ask the Right Question 이지만, 번역본의 제목인 '인디애나 블루스'도 맘에 든다.

원제가 책 속에 나오는 순간 무릎을 탁 치게 되지만, 이 책이 뉴욕, 엘에이 같은 대도시를 배경으로만 추리소설이 나오다가 처음으로 중소도시인 인디애나를 중심으로 이루어졌다는 것, 이후로 다른 중소도시 배경으로 나오게 되었다는 점, 시리즈로 계속 나와준다고 하니 ( 의심스럽긴 하다) '인디애나폴리스' 를 배경으로 하는 사립탐정 앨버트 심슨 시리즈의 제목이 '인디애나 블루스'인건 괜찮지 않나.

사무실이 옆방인 (작업실이 옆방인 나는 왠지 친근감을 느끼고) 사립탐정 앨버트 샘슨.

점심 식사를 하자 큰 결정이 남았다. 사무실에 돌아가서 책을 읽을 것이냐,아니면 이 거실에 남아서 읽을 것이냐. 

이런 종류의 결정이야말로 자신이 어떤 사람인지, 얼마나 스스로에게 엄격한지 이야기해 주는 법이다. 거실은사무실보다 훨씬 아늑하다. 부드러운 의자에다, 오렌지 주스까지 걸어가는 거리도 짧다. 오후 2시는 아직 업무 시간이다. 일이 있다는 뜻은 아니다. 하지만 의뢰인이 갑자기 문을 열고 들어오는 우연이라도 발생하면, 뒷방 창가에 앚아 졸고 있다가는 아무것도 안 된다.

나는 규율을 선택했다. 침대에서 베개를 들고, 내가 사무실이라 부르는 연두색의 네모난 작은 방으로 가기로 결정한 것이다.

첫인상부터 되게 장사 안 될 것 같은 사립탐정을 찾아온 고객은 열여섯 소녀다. 부모의 혈액형에서 자신의 혈액형이 나올 수 없음을 알게 된 부잣집 소녀 엘로이즈는 친아빠를 찾아주기를 의뢰한다. 샘슨은 친구인 경찰과 기자의 도움을 받아 천만장자인 엘로이즈의 아빠와 엄마의 과거를 조사하기 시작한다.

1971년에 나온 소설이고, 그 즈음에 나온 시리즈다.

미야베 미유키 인터뷰에 나온 앨버트 심슨 시리즈는 '힘도 세지 않고, 수수께끼의 미녀가 등장하지 않고, 탐정 소설에 나오는 멋진 대사를 읊조리지도 않지만, 다정하고 가정적인 사람'이라는 점이 좋았고, 샘슨 같은 탐정을 만들어보기 위해 스기무라 시리즈를 만들었다고 한다.

일본의 소시민? 이었던 스기무라와 인디애나 폴리스의 앨버트 샘슨은 그 배경 때문에 많이 다른 느낌이지만, 탐정이 일상에서 느끼는 점을 묘사하는 부분의 사소한 디테일이 비슷하다. 그러면서도 곤조 같은 것이 느껴지는 하드보일드 탐정 같은 면도 없지 않다. 잘 팔렸을 것 같지 않지만, 다음 시리즈 나와만 준다면, 더 재미있게 다시 볼 수 있을 것 같다.