사이드 트랙

사이드 트랙 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 9월

쿠르트 발란데르 시리즈 다섯번째 작품으로 발란데르 시리즈 중 최고라고 하는 것이 책소개에 있으니 그닥 믿음직하지는 않다. 사 놓은 것도 몇 권 있지만, 읽기는 처음이다. 미스터리 소설, 시리즈라면 대충 다 읽고 보는데, 유일하게 발란데르 시리즈를 이제야 접한다. 시리즈물은 많이 읽을수록 미우나 좋으나 정이 쌓여 가는데(계속 읽기만 한다면), 처음 접하는 작품이다보니, 이름만은 너무 익숙하지만, 아직 발란데르의 매력을 느끼기는 좀 부족한 것 같다. 다른 시리즈를 찾아 읽을만큼은 충분.

북유럽 미스터리를 읽는 것은 미,일,영 미스터리를 읽는 것과는 꽤 달라서, 정원에 내다 놓은 유모차의 아기 얼굴이 피범벅이다. 라는 경우 미,일,영은 그게 사건이고, 북유럽 미스터리에서는 피범벅인줄 알고 놀랐는데, 케찹이었다. 라는 것이 큰 사건. 연쇄살인 같은건 미국에서나 일어나는 일이지. 라는 분위기.

사이드 트렉은 유채밭 한 가운데 소녀의 분신자살로 이야기가 시작된다. 여름 이야기도 많이 나온다. 스웨덴은 여름이 정말 아름다워서 하지 행사 같은 것이 유명하고, 하지 행사, 날씨 이야기가 끊임없이 나오며 도끼로 죽이고 머릿가죽을 벗겨내는 끔찍한 연쇄살인범의 이야기가 진행된다.

범인은 책을 읽기 시작한지 얼마 안 되어 이미 나와 버리고, 범인이 계속 범행을 저지르는 동안 발란데르와 팀이 범인을 쫓고, 잡는 이야기가 진행되는데, 끝까지 재미 없는 부분 없이 잘 읽혔다.

사건도 범인도 주가 아니고, 발란데르와 그 주변을 중심으로 이야기의 결을 따라가게 된다. 뭐, 범인에게 이유를 주거나 감정이입 같은건 필요 없지. 그 범인이 어떤 범인이든간에.

미스터리 소설은 사회상을 구석구석 나타내는데, 발란데르가 알츠하이머에 걸린 아버지와의 관계를 유지하는 것, 부자는 점점 부자가 되지만, 가난한 사람들은 지워지는 것 등의 이야기가 나온다. 내가 어렴풋이 아는 스웨덴은 복지국가이고, 잘 사는 나라인데, 책을 읽는 내내 지금 여기 내가 사는 나라와 비교하지 않을 수 없다.

이혼하고 외로워하다가 만난 사건 공조 했던 형사의 부인 바이바와 사귀게 되는데( 형사는 끔찍하게 죽음. 어딘가 시리즈에 이미 나와 있는게 아닌가 싶다) 나는 한참 연애의 용암에서 허우적거리는 중이므로 연쇄살인범 나오는 미스터리 시리즈를 읽으면서도 많이 나오지도 않는 주인공의 연애 이야기에 눈이 확 가버리고 만다.

"바이바와 이야기하던 중에 발란데르는, 당시 그를 사로잡았던 그 갑작스러운 느낌, 경관답지 않았던 느낌에 대해 설명해보려고 애썼다. 그건 그의 안에 있던 어떤 댐이 무너지는 것 같은 느낌이었고, 그는 이제 스웨덴에서도 보이지 않는 경계가 사라져버렸음을 알게 되었다. 대도시의 폭력이 그가 맡고 있는 지역까지 침투했고, 일단 들어온 이상 앞으로 영원히 그럴 것이다. 세상은 수축하면서 동시에 확장되고 있었다. 그런 슬픔에 이어 두려움이 엄습했다. "

" 신호가 세 번 울리고 바이바가 전화를 받았다. 발란데르는 불안했다. 전화를 걸 때마다 그녀가 이제 그만 만나자고 할 것 같아서 두려웠다. 자신만큼 그녀도 확신이 있는 것인지 알 수 없었다. 하지만 그녀의 목소리는 행복하게 들렸고, 그 행복에는 전염성이 있었다. "

"스웨덴은 물질적인 면에서는 가난에서 벗어났고, 대부분은 스스로의 힘으로 그렇게 할 수 있었다. 발란데르가 어릴 때만 해도 답이 없을 만큼 가난한 사람들이 - 비록 그리 많지는 않았지만- 여전히 남아 있었다. 하지만 한 번도 겪어보지 못한 다른 종류의 가난이 있다고 그는 생각했다. 지금 진보가 잠시 멈칫하고 복지 국가의 명성이 서서히 깎이고 있는 시점에, 그동안 잠잠했던 정신적 가난이 표면으로 부상하고 있었다. "

" 그는 어떤 세상에 살고 있는 걸까? 젊은이들이 분신자살을 하고, 또 이런저런 방법으로 스스로 목숨을 끊으려 하는 세상이었다. 그들은 소위 실패의 시대를 살고 있었다. 스웨덴 국민들이 믿었던, 그리고 그 믿음에 따라 세웠던 무언가가 생각보다 견고하지 못했던 것으로 밝혀지고 있다. 그들이 한 일이라곤 이미 잊혀버린 이상을 기념하는 기념비뿐이었다. 이제 그를 둘러싼 사회가 무너지고 있었다. 정치체계가 전복되는 중이었고, 이제 어떤 건축가가 나타나 새로운 건축물을 세울지, 그건 또 어떤 체계가 될지 아무도 몰랐다. 그렇게 아름다운 여름날이었지만, 그런 생각을 하면 끔찍했다. 젊은이들이 스스로 목숨을 끊다니. 살아남은 사람들은 기억하기보다는, 잊어버렸다. 이제 집은 안락한 가정이 아니라 도피처였다. "

사랑하기 좋은 책

사랑하는 사람이 읽는 책은 특별한 호기심을 불러 일으킨다. 그것이 불투명한 연인의 마음 한 조각을 엿볼 수 있는 창문이 되어줄지도 모르니까 말이다. 당신이 접어놓은 페이지나 밑줄 친 문장, 그런 흔적들은 내게 당신의 영혼으로 건너가는, 허공에 걸린 흔들다리처럼 생각되었다. 언제 어디서 끊어질지 모르는 허술한 다리였다.

크기가 다르고 그 질이 다른 비대칭적 사랑 때문에 괴로운 인어공주는 밤마다 네루다의 시를 읊었을지도 모른다. "오늘밤 나는 제일 슬픈 구절들을 쓸 수 있다/ 나는 그를 사랑했고 그도 때로는 나를 사랑했다." (<오늘밤 나는 쓸 수 있다>)

표지는 아오이 유우 아니구요.

립반윙클의 신부
이와이 슌지 지음, 박재영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 9월

이 영화 포스터 보고 아오이 유우 주인공인줄 알고 보러 간 사람 2341356명일 거라는데, 공감. 중쇄를 찍어라에서 쿠로키 하루라는 배우가 너무 좋아 찾아보다가 이 영화 찍은거 알고 있었으면서도 표지 보고 또 아오이 유우인줄 알았다. 노렸나. 싶다가도 쿠로키 하루가 일본에서 또 막 뜨는 배우라서 그건 아니겠지 싶다.

여튼, 책은 술술 읽히고, 영화는 쿠로키 하루에 이와이 슌지라고 하니, 옛추억이 새록새록 보러가려 하는데, 감독의 원작 읽는데, 이게 뭘까. 나약하고, 한심하고, 거짓말로 거짓말을 부르는 주인공을 보니, 아이고.. 근데, 생각해보면, 내 삶을 누가 이렇게 책으로 써 놓는다고 해도 못지않게 한심하겠지 싶어 꾸역꾸역 읽어나갔다. 하지만 내게는 아무로가 없지. 하지만 내게는 애인이 있지.

주인공의 파멸 스토리를 잘 못 읽는편인데, 거짓말로 쌓아가는 많이 보던 예기된 파멸이 딱 중간까지 나오고, 그 이후에 이상한나라의 앨리스같은 립반윙클같은, 미야자와 겐지같은 동화같은 이야기가 펼쳐진다. 영화가 기대되는 부분. 쿠로키 하루의 연기가 엄청 찬양 받던데, 기대되는 부분.

sns에 대한 이야기로 선전되고 있지만, 글쎄.. 트잉여로서 글쎄.. sns에서 쇼핑하듯 만나 결혼하고, 파멸하고, 삶의 구원조차 sns에서 얻는다라.. 블로그에서 애인 만난 내가 의구심 가져봤자 설득력 없겠지만.

처음 반이 갑갑했다면, 후반은 일상의 환상으로 어리둥절하다가 끝난다. '립반윙클의 신부'라.. 이야기 진행이 빨라 지루할틈은 없다. 영화를 보지 않았지만, 책을 읽고 잔뜩 상상하고 영화관에 들어가면 좋을 것 같다.

나의 페미니즘 공부법

나의 페미니즘 공부법 - 도쿄대에서 우에노 지즈코에게 싸우는 법을 배우다
하루카 요코 지음, 지비원 옮김 / 메멘토 / 2016년 9월

시의적절하게 나온 '우에노치즈코'에게 배운 '페미니즘' 에 대한 책이다.

기대 이상으로 재미있고 유익하게 읽었는데, 표지가 좀 더 진지했음 하는 바람이고, 이 책이 2000년도에 나온 '동경대에서 페미니즘을 배우다' 의 개정판임을 알고 좀 김 샌면이 없지 않다.

이 책을 읽으면서 계속 생각난 사람이 있다. 휴직하고 아일랜드에서 영어를 공부하는 ㅎ님은 대학코스를 들을 수 있어서 페미니즘 수업을 듣고 있다. 영어로 많은 문헌들을 읽으며, 열렬히, 때로는 좌절하며, 때로는 희열하며, 고민하며 나아가는 모습이 이 책의 저자와 겹쳤다. 오사카에서 연예활동을 하고 있는 저자가 그 '동경대'에서 그 '우에노 치즈코로부터 페미니즘을 배우는 이야기이다. 일본에서의 동경대, 그리고 우에노 치즈코가 의미하는 것은 정말 대단하지 싶다.

저자는 논쟁에서 이기고 싶습니다. 라고 우에노 치즈코에게 페미니즘 사회학을 배우고 싶은 이유를 말한다.

연예 방송은 논쟁인데, 불쾌감을 느끼면서도 이기지 못하는 것에 분해하며, 이기고 싶어서 찾아보다 보니, 절대 지지 않는 여자 우에노 치즈코를 찾아오게 되었다고.

첫시간에 문헌을 받아보고, 일본인이지만, 읽을 수가 없어. 히라가나는 찾을 수가 없고, 한문만 가득. 거기다 우에노 치즈코는 무섭고, 또 무서워서 단련된 학생들도 울고 나가기 일쑤다.

엄살같지 않은 엄살로 학업이 업인 학생들 사이에서 자신이 가장 무지했고, 발표며 사회며 형편없었다고 얘기하고 있지만, 얼핏 드러나는 그녀의 생활을 짐작해보면 정말 대단하다. 내세우지 않는 점도 대단하다.

저자후기에서나 알 수 있었는데, 그녀는 오사카에서 이미 연예활동을 하면서 여성학 수업을 들었고, 그 때 교수였던 엄마와 같은 분께 우에노 치즈코 교수를 소개 받고 오사카에서 도쿄까지 신칸센을 타고 다니며 3년간 대학원 수업을 들은 것이다. 방송활동을 하면서. 페미니즘을 공부한다고 해서 더 전투적이 된 것이 아니라 더 편해지고, 내면의 강함이 드러나게 된듯하다.

우리나라만큼이나, 어떤면에서는 우리나라보다 더 억압이 많은 일본 여성들이다. 페미니즘에 대한 공부도, 다른 모든 공부와 문화만큼 앞서 있겠지. 우리와 상황이 비슷한 점이 많은만큼, 더 눈에 쏙쏙 들어온다.

요즘 많이 나오는, 그리고 예전에 나왔던 것들까지 찾아서 하나씩 읽어나가는 페미니즘 도서들이 쌓여가고 있는데, 독서기록으로만 남기지 않고, 읽으며 고개 끄덕이는데 그치지 않고, 뭔가 엮어서 뭔가 하고 싶다, 막연히 생각했던 것에 선을 그어주는 것 같았던 책이다. 좀 더 진지하게 독서하고, 공부하고 싶다.

풋내기 경찰관이 주인공인 경찰소설

마을을 지켜라 - 풋내기 경찰관 다카기 군의 좌충우돌 성장기
노나미 아사 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2016년 7월

노나미 아사라는 이름에 너무 기대를 했는지, 재미는 있었지만, 크게 매력을 느끼지는 못했다. 읽지도 않고 읽은척 읽어라!고 해서 미안하다, 친구야. <얼어붙은 송곳니>의 도마뱀(오토바이 기동경찰대)이었던 여자경찰 주인공에 공감했었다. <마을을 지켜라>의 양아치 출신 수습 경찰 다카기에게는 글쎄.. 그러고보면, 저자는 호감가고 멋진 주인공을 그리지 않고, 비호감과 그럴수도 있지를 오가는 주인공을 내세우는 것 같기도 하고.

여자친구한테 미래 계획도, 꿈도 없이, 바이트만 하면서 살겠다고 해서 한심하다고 차인다. 열받아 있던 중 경찰대학 모집을 보고 경찰대학에 들어가 경찰관이 된다. 첫 수습날부터 경찰수첩에 전여친과의 스티커사진 붙였다고 깨지고, 하루종일 황당한 이유로 깨진다. 멋진 에피소드에서 멋진 역할을 해도 다카기의 마음 속을 읽게 되면, 전혀 멋지지 않다.

다카기와 같은 기숙사로 들어온 동기 미우라는 경찰이 되고푼 신념에 차 있고, 열심인 우등생이다. 미우라와 비교되어 더 한심해 보이는 다카기.

이런저런 한심한 꼴에도 비호감까지는 안 가는 것이 꼭 내 안의 나쁜면들을 그려내고 있는 것 같아서.

어떤 직업들은, 그러니깐 경찰같은 건사명감 없이 할 수 없다고 생각하지만, 시스템이, 일이 사명을 만들기도 하고, 반대로 사명감을 가져야 한다고 하는 직종의 근무자도 사람인데, 사명감을 강요하는 것도 옳지 않다. 그런 면들이 무겁지 않게 묘사되고 있어 좋았다. 파출소를 찾는 사람들, 파출소의 경관들, 다양한 인간군상들의 묘사도 좋았다.

사건을 해결하는 매력적인 경찰관이나 형사, 등이 주인공인 소설은 많지만, 이렇게 현실적으로 보통의 내면과 불량한 과거를 가진 순경이 주인공인 책은 희귀하다.

이런 다카기가 마을을 지킬 수 있을까?