불멸을 등에 업고 죽음을 향해 달려가는 남자

내 이름은 콘래드 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
로저 젤라즈니 지음, 곽영미.최지원 옮김 / 시공사 / 2005년 4월

내이름은 콘래드 뒤에는 짧은 단편이 있다. '프로스트와 베타'라는 심심한 제목의 단편. 방금 막 책을 덮으면서 아- 긴 한숨을 내쉬며 책을 한번 쓰다듬게 만드는 그 단편에 대한 이야기를 먼저 하고 싶다.

나름대로 현학적이고 화려하고 통통튀는 문체의 로저 젤라즈니의 '내 이름은 콘래드' 에 비해 '프로스트와 베타'는 '이보다 더 건조할 수는 없다' 이다. 그도 그럴것이 인류가 멸망하고 인류가 지구를 관리하도록 만든 '솔콤' 만이 지구를 관.리. 하고 있다. 솔콤이 보안기능 장애를 겪는 와중에 만들어낸 '프로스트'는 지구의 북반구를 관리하고 '베타'는 지구의 남반구를 관리한다. 하루에 한두시간이면 모든 일을 다 해내고 남는시간에 취미로 '인간'을 연구하는 은청색의 120x120x120 입방체로 자가 발전과 수리가 가능하며, 지구상의 어떤 개체와도 동떨어진 존재로 어떤 모습으로도 변형하는 것이 가능한 프로스트에 관한 이야기다. '논리' 만으로 이해불가한 '인간'을 분석하고 솔콤에 대항하는 디브콤으로부터 함께 일할 제의를 받자, 인간에 관한 모든 자료를 넘겨받고 자신이 인간이 되는 것이 불가능하다는 것을 인정하게 되면 그때는 디브콤 밑에서 일하겠다고 한다. 그렇게 남아있는 모든 장서와 예술품과 비디오/영화 등을 보고 인간이 되어보고자 한다.

절박하게 인간이 되고자 하는 궁금중에 가득차 있는 프로스트의 모습은 이미 그것이 좋은 것인지 나쁜 것인지 가리지 않고 호기심의 노예인 인간의 모습을 이미 닮았다.

모르델이란 골동품로봇과 베타가 지배하는 남반구로 간다. 베타에게 논리적으로 분석 불능인 프로스트. 베타는 프로스트를 북반구로 추방하지만, 마지막으로 메세지를 보낸다. '왜?'

북반구를 지배하는 프로스트와 남반구를 지배하는 베타는 솔콤의 지배를 받는다. 디브콤은 솔콤이 복구불능의 상태가 되었을때 지구를 관리하고 지배할 수 있도록 만들어진 로봇이다. 솔콤은 복구불능 상태가 되었을때 솔콤은 다시 완벽하게 자가회복을 하지만 디브콤은 이미 복구불능 상태인 솔콤은 지배자가 아니라고 한다. 그렇게 디브콤과 솔콤은 싸운다.

이렇게 어떻게 보며 뻔하고 불쌍하고 건조한 '프로스트'란 로봇과 그 주변로봇들의 이야기는 마지막 장( 말그대로 마지막장) 에서 갑자기 '시' 가 된다.

프로스트의 마지막 (하우스만의 시구를 인용한) 말은 정말 아름다웠다.

'내 이름은 콘래드'는 그야말로 명불허전이다. SF소설에서 바라는 것을 다 충족시켜준다 . 젤러즈니 특유의 현란한 문체( 비록 번역된 것일지라도!) 에 읽는내내 즐겁다. SF 소설이 그렇듯이 무거운 주제의 무거운 미래 현실의 죽지 않는 '콘래드' 의 이야기는 미래의 '신화'를 보는 것 같다. 그리스에서 태어난 그는 미래에 보는 과거의 '신' 에 다름없다.  이미 오래전에 쓰여진 이야기이기에 설정이 귀엽게 느껴질정도로 후질때도 있지만, 시간을 뛰어넘는 책임은 분명하다.

게다가 난 야수같은 남자주인공이 좋다는 걸 깨달았다!

'내 왼쪽 뺨에는 아프리카 대륙처럼 생겨서 시시각각 색이 변하는 자줏빛 반점이 있다. 그 반점은 내가 뉴욕 관광사를 위해 구겐하임 미술관을 발굴하고 있을 때 곰팡이 핀 캔버스에 붙은 돌연변이 균에 감염되어서 생긴 것이다. 내 머리카락은 손가락 하나 들어갈 자리가 없을 정도로 눈썹 바로 위에서 자라 있다. 눈동자는 좌우의 색깔이 다르다( 사람들을 위협하고 싶을 때는 차갑고 푸른 오른쪽 눈으로 노려본다. 갈색눈은 '성실하고 정직한' 인상을 주고 싶을 때 쓴다.) 그리고 오른쪽 다리가 짧아서 오른발에는 그만큼 굽 높은 구두를 신는다.'

사실 콘래드는 좀 더 길거나(두꺼운책 중독자), 시리즈로 (시리즈책 중독자) 나왔으면 좋겠다는 바램이 있다!

아름답고 사랑스러운 소설

너 어디 있니?
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

마르크 레비의 책은 전혀 내 취향이 아니다. 난 예쁘고 아기자기하고 희망이 몽실몽실 피어나는 책들에 알레르기가 있다. 이 책은 어여쁘고 아름답고 몹시도 사랑스럽다. 그러나 내가 좋아하는 것은 거칠고 대담한 중남미 문학이다.

여기 책 속의 주인공인 수잔은 온두라스에서 남미의 거역할 수 없는 태풍과 맞서 싸우는 평화단의 멤버이다. 마르케스는 '문학과 현실에 관하여'라는 산문에서 '우리 중남미의 거대한 현실이 문학도에게 제안하는 아주 심각한 문제 중의 하나는 그런 현실에 적합한 단어가 부족하다는 것이다' 라고 말하고 있다. 막상 그 거대한 현실을 중남미 작가의 글에서는 미처 못 느꼈는데 여기 이 곱게 자란 프랑스 작가의 글에서 더 와닿는다.

여기 이 책에서 우리가 보게될  씩씩한 여주인공 수잔이 싸우고자 하는 것이 바로 자기 자신과 태풍이라는 괴물이다.

이야기는 전혀 내가 원하는대로 진행되어가지 않는다. 다만 작가의 처녀작인 '내가 지금부터 하는 말을 당신은 믿을 수 없겠지만'이라는 긴 제목의 고스트로맨스 휴먼드라마의 앤딩을 생각해볼때 해피앤딩이려니 편하게 짐작해볼뿐이다.

작가는 루이라는 아들과 둘이 살고 있다. 잠자리에서 읽어주기 위해 쓴 책이 바로 작가의 처녀작이고 가장 센세이셔널한 데뷔작 중 하나가 되었다.  ' 너 어디 있니?' 라는 두번째 작품에서도 어쩌면 작가는 같은 이야기를 전혀 다른 배경에서 반복하고 있다. '신뢰'와 '사랑'

이 작품은 일단 로맨스 소설의 모양새를 띠고 있다. 어렸을적부터 모든 기억을 공유해온 필립과 수잔은 어린시절의 종지부인 고교졸업후, 서로 자기의 길을 걸어간다. 필립은 미술을 전공하러 대학으로 가고, 수잔은 온두라스를 강타한 태풍 피해를 복구하기 위한 평화단의 일원으로 온두라스라는 나라에 간다. 2년 예정으로 가지만, 자신을 필요로하는 그곳에서 필립과의 사랑을 믿지 못하고 '사랑'보다 '희생'을 택한다.

온두라스에서의 처절함은 수잔을 점점 메마르고 황폐하게 하고 필립과 수잔은 서로를 끊임없이 보고파하며 1년에 한번씩 수잔이 워싱턴에 물품 보조를 받으러 오는 틈을 타서 공항 까페의 구석자리. 그들의 자리에서 잠깐씩 볼 뿐이다.

여기까지가 1부라면 1부이다. 소설은 전혀 원치 않는 방향으로 전개되고 그럼에도 불구하고 감동적이고 따뜻한 메세지를 전달한다. 전혀 다른 방향에서 진행되는 2부의 이야기에 대해서는 책을 읽을 사람들을 위해 남겨둔다.

읽는 내내 슬프고 읽고나면 마음에 안드는 결론에도 불구하고 심장이 뜨거워져 있는걸 느낄 수 있게 한다.

사랑으로 가득하고 서로 떨어질 수 없는 그들이 왜 헤어질 수 밖에 없었을까? 이 책이 그저그런 로맨스 소설이었다면 거기까지가 나의 고민이었겠지만, 이 책은 로맨스 소설의 탈을 쓴 몹시 아름다운, 가슴을 꽝꽝 울리는 소설이다.

가슴이 벅차다

악의 경전
패트리샤 콘웰 / 시공사 / 1997년 11월

'악의 경전'  cause of death 는 시공사에서 번역되었던 스카페타시리즈의 마지막편이다. 물론 올해까지도 쭈욱 나오고 있는 시리즈이긴 하지만, 번역서의 마지막이라는 점에서 왠지 대단히 마지막같은 느낌이다. 점심시간에 닭고기덮밥을 먹으면서 이 책을 보고 숟가락 놓은 후에도 마지막의 클라이막스부분에서 차마 멈추지 못해 그릇 다 치운 후에도 앉아서 다 읽고 일어났는데, 코끝이 찡하고 가슴이 벅찼다.

이제 큰 심호흡 한 번 하고 이 시간을 대비해 사 놓은 unnatural exposure 와 point of origin 을 읽어야한다.

이 책은 지금까지의 스카페타 시리즈 중에서 가장 스케일이 크다. 사이비종교집단의 핵테러에 대항하는 스카페타의 이야기이다.

패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈의 스카페타만큼 감정이입이 깊이 되는 주인공은 없었다. 그녀는 냉정하고 공평하고자 노력한다. 어떤 어려운 상황에서도 자신의 굳은 신념을 밀고나가는 지극히 이성적인 인물이다. 적어도 일적으로는. 죽음과 부자연스러운 죽음에 따라오는 '악' 과 '슬픔' 따위를 언제나 주변 공기에 담고 있는 그녀는 범죄자들을 증오하고 분노하며 희생자들을 동정하고 자신의 환자로 여겨 가슴아파하며 예의를 지키고, 피해자의 가족들에게 최선을 다하고자 한다.

스카페타 시리즈가 좋은 이유는 사건의 발생과 해결보다 주인공인 '스카페타'의 흡입력이다. 결혼에 실패한 그녀. 사랑하는 사람을 어이없는 테러로 잃고 그 사람의 동료였고 유부남인 벤튼 웨슬리와 사랑에 빠지고 항상 투닥투닥하는 그녀를 사랑하는 마리노경감에게서는 가장 친한 친구, 사랑하는 애인 이상의 감정을 느끼고, 못말리는 동생 도로시의 딸이고 천재이고 그녀가 가장 사랑하는 루시 앞에서는 항상 이성적인 그녀의 모습이 무너지며 인간적인 모습을 보여주기도 한다.

그녀와 그녀의 주변인물들에 대한 이야기는 7편에 거쳐 1편에서 고작 열살이었던 루시가 점점 자라서 FBI가 되고 동료적 입장이었던 벤튼과 마초 마리노의 이야기들이 천천히 그러나 절대 지루하지 않게, 과장되거나 통속적이지 않게, 그렇게 딱 이해할만큼으로 진행된다. 실감나는 등장인물들 덕분에 이 시리즈에 그토록 목을 메고 있나보다.

조금 길게 쓸데없는 이야기를 늘어놓는 것은 이 책에서 스카페타와 그녀를 사랑하는 사람들의 이야기가 특히나 이책에서 강조되었기 때문이다. 특히 마지막은 정말 벅찼다. 나는 어느새 루시가 되어 그녀를 구하기 위해 로봇을 조작하고 있었고, 그녀를 죽을정도로 걱정하는 마리노가 되었다가 벤튼이 되었고, 그런 그들을 걱정하고 목숨걸고 일을 하는 스카페타가 되었다.

이 시리즈가 다른 재미있는 시리즈들에 비해 나의 마음을 잡는 이유는 매시리즈마다 꾸준히 나오는 강한 직업여성, 그것도 어느 정도 위치를 가지고 있는 강한 직업여성상들이다.  스카페타 본인도 물론 포함된다. 스카페타가 겪는 남성우월주의사회에서의 불편함들과 그에 대응하는 스카페타의 세련된 태도와 마음가짐들은 찔러서 피 한 방울 안 나올것 같은 그녀의 겉모습에도 불구하고 여리고 분노하는 그녀의 모습을 알기에 더욱 와닿는다.

일곱권 중에서 가장 기억에 남는 것을 꼽으라면 아무래도 처음의 '법의관' 이겠지만 그 뒤로는 주욱 한권의 긴 책을 통해 스카페타를 엿본것만 같다.

내가 아는 시리즈중에서 '손을 놓을 수 없는' 이라는 수식어가 가장 잘 어울리는 시리즈다. 패트리샤 콘웰의 스카페타 시리즈는.

빨주노초파남보의 향연

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

진중권의 책을 읽기 시작한건 불과 작년이었다. 그의 '미학 오딧세이' 가 새로운 출판사에서 예쁘게 포장이 되어 나오면서야 나는 관심을 가지게 되었고 대학때부터 알고 있던 그 책을 알게 된지 십여년만에 구입하게 된다. 저자도 자신있게 말하듯이 그 많은 이야기들이 굉장히 훌륭하게 구성되어 있는 책이다. 저자가 그렇게 얘기하면 불신감이 들고 좋아보이려다가도 미워보이는데, 그 말에 동의하지 않을 수 없을만큼 잘만들어진 책이었다.

진중권이 ' 놀이와 예술 그리고 상상력' 이라는 제목의 책을 내고 각종 '놀이' 에 대해 이야기했다는 책소개를 보자마자 흥미가 동하여 샀던 책이다.

역시나 기대를 저버리지 않았다.

빨주노초파남보의 일곱빛깔 무지개 챕터를 가진 이 책에서는 주사위, 체스, 카드( 조커) 에서 종이접기, 정리정돈까지 온갖종류의 놀이거리에 대해 그야말로 신기하고 화려한 자료들을 동원해서 그야말로 입담 좋은 저자가 청산유수로 얘기하고 있다.

책에 나온 놀이들을 하던 시절을 그려보며, 놀이의 역사와 기원을 구경하며( 지루한 학술서 느낌 아닌 놀이의 비하인드 스토리 토크쇼같은 느낌이다.) 한바탕 잘 놀고 난 느낌이다.

일상의 여백에 숨어 있는 것들은?

하루키 일상의 여백 - 마라톤, 고양이 그리고 여행과 책 읽기
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1999년 8월

아주 오래간만에 하루키의 책을 샀다.그의 소설은 엉뚱하고, 진지하고, 허무하다.

내가 좋아하는 것은 그의 잡담들이다. 내가 읽고 싶어 하는 것은 '그' 다. 하루키라는 사람을 읽는 것이 내게는 가장 재미있는 일이다. 일상의 여백의 부제는 -마라톤, 고양이 그리고 여행과 책읽기이다. 작가가 좋아하는 네가지. 여기에 몇가지 더 포함시킨다면 맥주와 재즈 정도가 되지 않을까?  하루키의 잡담은 관찰에서 나온다. 자신을 관찰하기, 주변을 관찰하기, 사람을 관찰하기, 고양이를 관찰하기. 등등등.

 범인들보다 약간 더 호기심 많고 약간 더 글 잘 쓸 뿐인 하루키의 책의 열풍이 불기 시작했을때 '나도 이정도는 쓰겠다'며 팔걷어붙인 사람들이 많았고, 나도 그 중의 하나였다. 당연히 쉽지 않았고, 하루키만큼 쓰는 작가들도 안나타났으며, 하루키는 여전히 그 이름으로 부동의 베스트셀러이다. 

이제 나이 조금 더 들어서 다시 읽게되었는데, 하루키라는, 근본적으로 호기심이 많고 몸과 마음이 건강한 작가의 여백있는 일상은 많이 부럽다. 그가 직접 찍은 사진들, 그의 아내가 찍어준 사진들이 조그맣게 여백을 채우고 있는 이 책은 참 예쁘기도하다.

하루키가 일상에서 건져내는 것들이 나의 지루한 쳇바퀴 도는 듯한 일상에도 활력을 가져다 준다. 하루키의 이책에서 재미를 느꼈던만큼의 여백이 내 일상에 밀려들어왔다.