당신의 상자안에는 무엇이 들어 있습니까?

망량의 상자 - 하
쿄고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2005년 6월

"이보게, 세키구치 군. 상자라는 건 말이지, 뚜껑을 열고 안을 확인하지 않으면가 가치가 없는 그런 게 아닐세. 안에 무엇이 들어 있는지 따위는 그리 중요하지 않은 거야. 상자에는 상자로서의 존재가치가 있는법이거든."

<우부메의 여름>에 이어 두번째로 접하게 되는 교고쿠도 시리즈이다. 그는 여전히 장광설의 대가이다, 설마 하권의 대부분이 사건을 설명하면서 끝나게 되리라고는 상상도 못했다. 그럼에도 불구하고<우부메의 여름>의 두배는 족히 됨직한 1000페이지가 넘는 <망량의 상자>를 단숨에 읽어버렸다. 교고쿠도 무리들이 총출동해서 각각 불길하고 기이한 사건들을 가지고 교고쿠도가로 모인다.

무대포 형사 기바는 퇴근길에 지하철 앞으로 떨어진 소녀, 유즈키 가나코와 그녀의 친구 요리코를 데리고, 병원으로 달려가게 된다. 그 소녀의 언니로 찾아 온 사람은 여자라고는 모르는 기바가 유일하게 연모하는 여배우 미나미 기누코이다. 기바는 그의 담당인 토막살인은 후배 형사 아키코에게 맡긴채, 미나미 기누코 주위를 맴돌다 가나코를 납치하겠다는 협박장을 보게 된다.

세키구치는 그의 단편집을 준비중에 그가 또 다른 필명으로 활동하는 삼류잡지 '범죄실록'의 도리구치에게 토막살인에 대해 취재해줄 것을 부탁한다. 연쇄토막살인으로 사건이 커지자, 도리구치는 또 다른 기사거리를 가지고 세키구치를 찾는데, 온바코(상자님)을 받드는 종교와 연쇄토막살인이 연결되어 있을 수 있다는 가정이다.

초능력 탐정 에노즈키는 재계의 거물인 아버지를 통해 역시 거물인 시바타가의 의뢰를 받아 손녀를 찾는 의뢰를 받게된다.

사건은 연결된듯, 다른듯, 거듭되는 우연을 끼고, 결말을 향해 달려간다. 사건의 중심에 있는 상자님 덕분에 세기구치와 독자는 종교, 영능력,점성술, 초능력에 이르는 길고 긴 연설을 들어야 한다. 여전히 무슨 말인지는 모르겠지만, 전편에 비해 덜 지루하다.

교고쿠도는 의외로 '죄를 미워하되, 사람을 미워하지 말라' 부류이다. 사람은 누구나 범죄/살인을 저지를 수 있으며, 그것은 기회와 타이밍의 문제이고, 잠시 요괴가 쓸고 지나간 것이라고 말한다. '동기'야 말로 사람들이 그들의 마음을 편하게 하기 위해 지어낸 사기라고 한다. 그와 같은 교고쿠도의 범죄관이 작품의 처음에, 끝에 나오게 된다.  그의 궤변은 언제나처럼 마음을 흔든다.

각 인물별로 간단하게 사건의 시작만을 서술했지만, 이야기는 훨씬 복잡하고, 촘촘하다.
자극적인 소재들이지만, 그로 인한 흥미를 뛰어넘는 생생한 등장인물과 강력한 스토리다. 인물들은 전편에 비해 더욱 익숙해져 마음 속에 자리잡고, 두꺼운 양에도 불구하고, 끝까지 재미를 놓지 않는 소설이다. 두번째로 접한 교고쿠 나츠히코. 기대를 넘어서는 대단한 작품이었다.

그 여름의 민들레 동산

민들레 공책 ㅣ 도코노 이야기 2
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2007년 7월

어느새 가물가물한 <빛의 제국>의 하루타일가가 돌아왔다. 이번에는 여러 단편중 하나가 아니라, 중편소설로 예쁜 표지를 입고서.

1인칭 화자, 미네코의 눈으로 본 도코노일족 이야기다.
전쟁의 폐허에서 가장 행복했던 그 여름날의 민들레 동산을 떠올리는 이야기이다.

마키무라가(家)는 여러 세대동안 마을의 유지였다. 하늘의 목소리를 듣고 마을사람들을 위해 힘쓰는 훌륭하고 모두가 우러러보는 가문이다. 마을의 유지에 대한 온다 리쿠의 이야기는 오락가라이다. 바로 전에 <유지니아>를 읽어서 일지도 모르겠다. 하긴, 소설가가 자신의 소설에서 같은 어조를 유지할 필요는 없겠다만.

마키무라의 막내딸 사토코는 온다 리쿠 특유의 '이 세상 것 같지 않은 미모의' 주인공이다. 저택의 몸이 약한 막내 공주님. 미네코의 아버지는 마키무라가의 주치의고 미네코는 사코토의 말동무를 위해 저택에 드나들게 된다. 그 여름에 역시 '이 세상 사람 같지 않은' 하루타 일가가 저택에 찾아온다. 도코노 일가다. <빛의 제국>에서사람의 마음을 '넣고' , '울리는' '기억력이 아주 뛰어난' 그들.

스토리가 없어서 그 때 그 단편 읽었을때보다 여운은 덜하지만,  읽는 내내 따뜻하고 '바른' 기분이었다. 는 것에 만족하자.  

여름풀이여 병사가 남기고 간 자취여

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

옥문도의 유래에는 해적 일당이 부쪽의 방어선으로 삼고 있어서 북문도라고 부르던 것이 변형되어 옥문도가 되었다는 것과 에도 시대 삼백여년동안 죄인들을 수용했다는 것이 있다. 죄수들의 상당수는 "해적의 자손이라 불리는 토착민 어부와 결호해 자손을 남겼다" 불길한 유래를 지닌 폐쇄적인 섬이다.

긴다이치 코스케는 죽은 전우 기토의 부탁을 받고 옥문도로 흘러오게 된다.

"옥문도에 가 줘.         누이동생들을 도와주게.                  누이동생들이 살해당할 거야.       사촌이     사촌이."

옥문도에는 선주이자 유지인 기토 본가와 분가가 있다. 본가의 뒤를 이을 기토가 죽고, 분가의 히토시는 살아 돌아온다는 연락을 받자, 섬에서는 불길한 기운이 돌기 시작하고, 기토의 누이동생들은 한명씩 살해되기 시작한다.

1940년대에 쓰여진 이 작품은 국민탐정인 '긴다이치 코스케' 가 나오는 두번째 작품이고, 1986년 조사한 최고의 미스테리중 1위를 차지했던 일본인들에게 지극한 사랑을 받는 작품이라고 한다. 80년대 이후의 사회파 추리소설들에 더 익숙하지만, 이과 같은 전통 본격도 좋아한다. 
섬나라인 일본의 섬의 폐쇄성과 봉건성을 전제로 하고 있는 이 소설에 등장하는 주요 인물이자 섬에서 선주(유지)를 넘어서는 가장 중요한 인물인 스님은 하이쿠를 입에 달고 산다. 

불길한 유래를 지닌 섬, 전후 과도기, 스님의 하이쿠, 조금씩 괴이쩍은 섬사람들의 음침한 분위기가 일품인 소설이다. 거기에 뛰어든 어리버리해보이고 지저분한 국민탐정 긴다이치 코스케. 

과장섞인 문학적인 묘사들이 '브라운 신부' 시리즈를 떠올리게 했다.
긴다이치 캐릭터에 브라운 신부만한 힘이 있는지는 ( 비슷한 캐릭터가 긴다이치 이후 너무나 많이 나왔으므로, 원조가 식상한 면이 없지 않다.) <팔묘촌>과 <악마의 공놀이>를 읽으며 확인할 수 있을 것이다.

* 여름풀이여/병사가 남기고 간/꿈의자취여 : 마츠오 바쇼의 하이쿠
24쪽 코스케가 처음으로 옥문도에 들어가게 될때 스님이 인용한 하이쿠
 

유지니아, 당신의 유지니아

유지니아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 3
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2007년 7월

지방의 유지의 잔칫날, 주인가족을 포함한 초대 받았던 이웃 사람들 열일곱명이 독살된다.그 중에 살아 남은 사람은 앞을 못보는 주인집 딸과 가정부.

이야기는 르포의 르포 형식으로 진행된다. 당시에 사건을 목격한 이웃집 아이 세명중 한 명에 의해 사건이 벌어진 후 십년이 지나, 픽션인지 논픽션인지 모를 책이 나왔고, 그 픽션인지 논픽션인지 모를 책을 쓰는 그녀를 쫓는 형식의 글이다. 사건에 관계된 등장인물들의 십년전 기억을 들추어내는데, 그 기억들과 인물들은 타자에 의해 조금씩 다르게 묘사된다.

온다 리쿠의 소설들을 읽을때면 기시감을 느낀다. 삼월은 붉은 구렁을 벗어났다. 했더니 역시나 같은 느낌인 것은 왜일까. 거기에 점점 더해지는 모호함 덕분에, 이제 정말 작가에게 질리기 시작했다. 단숨에 읽어나가게 하는 재미와 흡입력은 온다 리쿠를 읽는 가장 큰 이유일 것이다. -<호텔 정원에서 일어난 일>에서는 그나마 실패했지만- 그렇게 집중해서 단숨에 읽고, 이런 허접한 결말을 봐야 한다는 것은 안타깝다. 허접한데다가 모호하다. 소설을 읽고 이런말 하는거 이상하지만, 도대체 작가가 뭘 말하려는지 모르겠다. 등장인물들만 만화같이 멋있으면 다냐. 제목도 뜬금없다.

오스만 제국의 환관탐정 야심

환관 탐정 미스터 야심 - 예니체리 부대의 음모
제이슨 굿윈 지음, 한은경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

시대상이 잘 드러난 이야기를 좋아한다. 그것이 추리소설이라면 말할 것도 없다. 소설 이전에 오스만 투르크 제국에 대한 논픽션 책들을 써서 그 쪽 분야에서 나름 전문가인 제이슨 굿윈은 비교적 낯선 오스만 제국 시대의 이스탄불을 그의 해박한 지식으로 깊이 있고 지루하게 그려내고 있다.

근대적 군대를 길러낸 오스만 제국. 기념적인 열병식을 앞두고 젊은 장교 네명이 실종되고, 한명씩 잔인하게 사살되어 발견된다. 총사령관인 세라스케르는 환관 야심에게 사건을 의뢰한다.

궁정의 하렘에서는 궁녀가 교살되고, 술탄의 모후는 나폴레옹에게서 받은 보석을 도난당한다. 환관이라는 신분으로 하렘의 출입이 가능한 야심에게 사건이 의뢰된다.

장교 네명의 살해는 오스만 제국의 최정예 부대였으나 현 술탄에 의해 근대식 군대에 의해 말살당했던 예니체리와 관계가 있는 것으로 밝혀진다.

책의 뒤에는 이희수의 시대 설명이 꽤나 많은 분량을 차지하고 있다.

오스만 시대의 환관에 대하 몇가지 궁금증이 생긴 것을 제외하고는 캐릭터도 스토리도 안 와닿고, 작가의 오스만 시대에 대한 지식의 나열때문에 엄청 지루한 독서였다.