그 밤 교무실에선 무슨 일이 있었나?

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 9월

지금까지 읽은 요코하마 히데오의 작품중 가장 재미있게 읽었다. 박수쳐 줄만한 데뷔작이지 않은가.
요코하마 히데오의 작품들은 하나같이 감정이 좀 심하다싶게 넘친다. 그런것에 알레르기 있는 나이지만, 이상하게도 그의 작품만은 잘 읽히고, 그런 점이 싫지가 않다. 요코하마 히데오 특유의 감정과잉이 부담스러웠다면, 이 작품은 다른 작품들에 비해 감정과잉이 덜하다. 다만, 아껴뒀던 그것이 마지막에 폭발한다는 것이 역시나 요코하마 히데오다 싶었다만.

경찰들과 경찰청 기자들의 회식자리. 급박한 메모를 받고, 기자들 몰래 베테랑 형사들이 하나씩 회식자리를 빠져나가 경찰서로 돌아온다. 사건인즉슨, 15년전에 자살로 마무리되었던 여교사의 죽음이 살인이었다는 믿을만한 제보가 들어왔던 것이다. 십오년의 공소시효는 바로 다음날. 경찰에게 남겨진 시간은 단 하루. 24시간안에 15년전의 미스테리를 풀어야한다.

밀고시에 지적되었던 당시 고등학교의 문제 학생 삼총사. 그들은 각각 서로 소환되어 취조를 받게 된다.
이야기의 대부분은 지금은 맘 잡고 살고 있는 기타의 회상으로 진행된다. 그렇게 15년전, 1975년 당시의 이야기와 현재인 1990년 긴박한 경찰서 안의 이야기가 겹치며, 이야기의 긴박감을 살리고 있다.

그 중에서도 주된 이야기는 십오년전 문제학생 세명이 교무실에서 기말고사 시험지를 훔쳐내기로 한 '루팡작전' 에 대한 이야기이다. 시험지를 훔치다가 여선생에게 걸려 살해하고 자살로 위장했을 것이라는 추측으로 시작한 취조는 점점 미궁으로 빠지고, 당시 학교에 있었던 모든 관련인물이 용의자로 떠오른다.

기타의 회상중에 하나씩 밝혀지는 비밀.
결말이 너무 급박하고, 오버스러운 면이 없지 않으나, 저자의 이름에 이미 짐작하고 있었던 것이라 이야기의 재미를 손상시키지는 않았다.

비채의 일러스트표지 진짜 맘에 안드는데, 이 책만은 좀 맘에 든다.

미국의 송어낚시씨, 다음에 또 만나요.

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

역시 명작으로 일컬어지는 책에는 이유가 있다. 산업화되 피폐한 미국의 몸과 마음과 그 과정에서 외면된 자연과 녹색에 대해 기가막히게 은유하고 있다.... 라고 말하고 싶지만, 정말, 그러고 싶지만, 재미없었다. 꼭 이렇게 썼어야 했어? 지금은 60년대가 아니라, 2007년이고, 여기는 미쿡이 아니라, 한국이기 때문일까? 무튼,  그렇게 대단한 책이라고 하니, 나중에 한 번쯤 더 읽어볼지도 모르겠다.

서울의 큰 서점에 가면, 다이앤 애커먼의 <감각의 박물학>은 박물관 섹션에서 찾아볼 수 있고, 다카하시 겐이치로의 <우아하고  고상한 일본 야구>는 스포츠 섹션에, 그리고 리차드 브라우티건의 <미국의 송어낚시>는 낚시 섹션에서 찾아볼 수 있다고 하는데, 사실은 진짜 낚시 책인게 아닐까? 나는 낚시에 조금도 관심 없기 때문에, 이 책이 이렇게 지루했던게 아닐까?

시대와 장소를 탓하는 것은 불공평하다. 내가, 그럼에도 불구하고 통하는 뭔가를 항상 찾고 즐거워하는 독자이기 때문에 그렇지 않은 책이라고 이렇게 투덜거릴 이유는 없지 않은가.

'우리의 저주는 그 식물의 뿌리에게 일종의 음악이 되었다. 가지를 도끼로 쳐내는 것은 그 엉겅퀴에게 하프시코드를 연주해 주는 것과 같았다. 캐나다 엉겅퀴는 실로 끈질기게 자신의 존재를 그곳에 존속시켰다.'

딱 요부분만 재미있었다.

내가 왜 미주를 좋아했는지 생각났다. 오랜만에 역주가 책 뒤로 다 몰려있었는데, 하나도 안 봤고, 앞으로도 안 보지 싶다.
행여라도 읽고 넘어가고 싶지 않게 역주를 다 책 뒤로 몰아준 역자에게 감사한다.

그래도 책을 읽었으니, 뭐라고 책에 대한 얘기를 지껄여보고 싶지만, 할 말이 없다. 침묵.

<미국의 송어낚시>는 중요한 의미가 있는 책이다. 이 책은 재미있게 읽힌다. 자신을 이 책에 열어놓음으로써, 여러분은 소설이 주는 모든 좋은 것들을 맛보게 될 것이다. 또 자신의 상상속의집에서 여러분은 웃고 흥분하며, 울고 감탄하게 될 것이다. 왜냐하면 브라우티건의 문장이 그만큼 아름다고 속도감 있게 읽히기 때문이다.

.. 라는건 뉴욕타임즈의 북리뷰이다.

중국으로 간 테메레르

테메레르 2 - 군주의 자리
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 9월

이런저런 소개글로 정보는 많지만, 캐릭터가 잘 드러나지 않고, 스토리는 빈약했던 전편의 단점들이 보강되었다.
로렌스는 여전히 평면적인 캐릭터에 머물지만, 주변인물들과 테메레르의 캐릭터는 어느정도 확립된듯하다.

테메레르를 잡으러(?) 온 중국의 용싱왕자. 로렌스는 결국 테메레르와 함께 중국으로 향하는 긴긴 뱃길에 오르게 된다.
전편이 역사속의 전쟁을 끌어들여 판타지와 결합하여 재미를 주었다면, 이번에는 중국이라는 이국적인 소재를 묘사하는데 힘썼다. 우리 입장에서는 그닥 새로울 것 없지만, 영화화된다면 서양인의 시각으로 묘사될 동양인의 모습에 미리 불안하긴 하다.

중국에서 용을 대접하고, 특히 테메레르와 같은 셀레스티얼 품종은 황제와 같이 우러러보는데, 영국에서 테메레르가 '고작' 대령'나부랭이'와 전쟁에 나가고, 공을 세워도 인정을 못 받는 홀대를 받는 것의 대립이 2편의 주재미이다.

결론이 너무나 교과서같이 끝나서 ( 진짜, 무슨 초등학교 도덕책 읽는 줄 알았다;;) 김이 샜지만,
3편을 기대해본다.

살구와 타르트와 쿠키의 메르혠-

스코틀랜드야드 게임
노지마 신지 지음, 금정 옮김 / 스튜디오본프리 / 2007년 9월

"게임이나 할까?"
"게임?"
"저건 뭐야?"
나츠히코는 그렇게 말하더니 백개먼 아래에 있는 상자를 꺼냈다.

"스코틀랜드 야드 게임?"
"보드 게임이야."
"어떤 건데?" 흥미진진하게 상자를 열며 나츠히코가 물었다.
"런던 시내를 도망 다니는 괴도를 다섯 형사가 쫓는 거야."
"둘이 할 수 있어?"
"형사가 다섯이라고 해도 서로 의견을 맞추야 하니까 실질적으로는 괴도와 형사 측으로 나누면 돼."
"흐음." 하고 나츠히코가 설명서를 폈다. "
"일종의 심리게임이야. 서로 상대의 움직임을 파악하지."
"24턴?"
"응, 순서대로 움직여서 24턴까지 결판을 내야 해."

노지마 신지라는 이름을 보고 반가운 마음에 덜컥 구입한 <스코틀랜드야드 게임>
위의 사진에 나온 보드게임이다. 유치찬란한 일러스트 커버를 벗기면, 나오는 책의 맨얼굴이기도 하다.(완전 반전이지 뭔가?!)
대단한 작품성을 지니고 있다거나, 평생 남는 감명을 준다거나, 천재성에 살이 부르르 떨린다거나 해서가 아니라, 가슴을 쿡쿡 찌르는 드라마 각본을 쓰는 작가이기 때문이다. 내가 가장 좋아하는 일본 드라마 다섯개 중에 세개는 이 남자의 작품이기도 하다. 그런 이유로, 나는 아무 기대 없이, 이 책을 샀다.

등장인물이 그닥 많지도 않다. '나', 타르트. 아니, 타루토는 평범한 샐러리맨이고, 열여덟에 '나'를 낳은 엄마와 엄마가 '나'를 뱃속에 가지고 있을때 <폭풍속으로>의 패트릭 스웨이지처럼, 태풍부는 나, 서핑하다가 바닷속으로 사라져 버린 아빠 덕분에, 엄마에 대한 복잡한 감정을 가지고 컸다. 회사에서는 차장님의 비유를 맞추고, 퇴근하고는 만화방에 들러서, 막차시간까지 만화를 본다. 동그란 빨간 해를 싫어한다. 케이크집 '미뇽'의 외동아들이다. 버림받은 강아지 같은 생김새다.  

'쿠키', '쿠키 나츠히코 . 순정만화 주인공 같이 생긴 주제에 '나', 타르트와 얼굴을 바꾸고 싶다는 망발을 거침없이 내뱉는, 성정체성이 의심스러운 꽃미남이다. 어느날 홀연히 나타나 케이크집의 일을 돕고, '나'와는 본의 아니게 만담 커플이 되어버렸다.  술을 한개도 못 마신다. 정말 잘 생겼다.

그녀, '안(살구)'. 퇴근길 만화방 가장 구석은 그녀의 지정석이다. 해시라이스를 좋아한다. 두번째 그녀를 만났을때, 루피가 쵸파에게 떠나자고 설득하자는 장면을 보며 울고 있었다. 그녀는 응급실 간호사. 3년전에 죽은 쿠도라는 남자와 '원거리 연애'중이라고 말한다. '나'는 그녀를 목숨걸고 사랑하게 된다.

이야기는 '나'와 쿠키의 만담 형태로 진행된다. 그날그날 '안'과 있었던 일을 업데이트 해주면, 쿠키가 조언해주는 식으로.
내가 가장 좋아하는 드라마 중 하나인 기무 타쿠의 <프라이드>를 떠올리게 하는 대사들을 보면서, 맘껏 즐거웠다. 

형사가 범인을 쫓는 중에는 엄청난 반전도 있고, 형사역의 상대방이 이겨도, 괴도역의 내가 이겨도 상관없는 해피앤딩이 있다.  

차 한 잔 하실래요?

그와 차를 마시다 - <오만과 편견>의 제인 오스틴
킴 윌슨 지음, 조윤숙 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2006년 10월

제인 오스틴의 소설들은 적당히 뻔하고, 비교적 정직한 그런 이야기들인데, 그녀의 이야기 뿐만 아니라, 그녀의 이야기와 관련된 이야기들 또한 많다. 내 책장에는 제인 오스틴 컴플리트를 제하고, <제인 오스틴 북클럽>과 제인 오스틴에 나타난 19세기 복장에 관한 책이 있고, 이제 <그와 함께 차를 마시다 : Tea with Jane Austen>까지 가지게 되었다. 나는 제인 오스틴의 대단한 팬이 아님에도 불구하고 말이다.

영국인들이 차를 마시는 것은 다음과 같다. 아침에 일어나자 마자 '얼리 모닝티', 아침식사와 함께 '브렉퍼스트 티' 열한시에 '일레븐세스'점심에는  '런치티' 늦은 오후에 '애프터눈 티', 오후 다섯시 경에 '하이티' 저녁식사때 '디너 티' 그리고 술 마시는 시간에 '미드나잇 티'까지. 물론 이 많은 티를 평균적인 영국인이 다 마신다고는 상상하기 힘들지만( 마시는 것일까?) 이름만 나열하는데도 지치는 것이, 무슨 호빗족 식사하듯, 차를 마신다.

 
Emilio Sala y Frances 'Mujer'

이 책의 원제는 '제인 오스틴과 함께 차를 마시다' 이다. 제인 오스틴의 작품들 속에서 나타나는, 그리고, 제인 오스틴이 실생활에서 얼마나 차를 좋아했는가를 이야기하는데, 어쩌면, 당시의 생활상을 가장 잘 나타내는 소설을 쓰는 작가이다 보니, 그녀의 이야기는 19세기 영국의 홍차사랑 이야기라고 해도 될 것이다.

그렇게 부담스럽지 않은 두께에 제인 오스틴의 작품들, 혹은 그 시기에 쓰여진 다른 작품들에 나타나는 '차'에 대한 이야기들과 관습들을 재미있게 풀어 놓았다.

영국인들이 차를 좋아하기 전에, 그들은 아침 식사로 독한 맥주와 고기!를 먹었다고 한다. 그러던 것이 17세기 왕실에서부터 시작된 홍차 바람이 상류층의 유행으로 불처럼 번지고, 나중에는 전 계층에 퍼지게 되었다. 그 과도기에, 영국의 남자 중의 남자(?!) 들은 독한 맥주와 고기 대신 깨질듯 연약한 찻잔에 담긴 홍차를 홀짝이는 것은 남자답지 못하다고 목소리를 높이기도 했다고 한다. 그런 과도기를 지나서, 지금 그들에게 '차'는 없어서는 안될 위안이다. 프랑스인이 절대 포기 못하는 것이 와인이라면, 영국인이 절대 포기하지 못하는 것은 아마도 '차'일 것이다. 티타임이 주는 깰 수 없는 습관에서 오는 평안일 것이다.

제인 오스틴의 소설들처럼 소소한 이야기로 이루어진 이 책은 집 안에서 홍차를 담당한 제인이 런던의 트와이닝스에 가서 차를 쇼핑하는 이야기에서부터 (그러니깐, 트와이닝스 300주년 티가 여기서 나오는구나!) 티와 함께 먹는 티푸드 이야기들, 티쇼핑과 웨지우드에 열을 올리는 이야기들이 더도 말고, 덜도 말고, 딱 그녀의 소설들처럼 나온다. 어떤 작가의 책을 열심히 읽고 난 후 글을 쓰면, 그 작가의 어투를 따라하게 되기 때문인지도 모르겠다고 생각했다. 이런저런 재미있는 에피소드들도 많아서 술술 읽히는 책이다. 다만, 중간중간에 나오는 '사악할 정도로 매혹적인 레시피'들은 나의 머리를 있는대로 복잡하게 만들었다.   

아침에 눈 떠서, 밤에 자기 직전까지 홍차 생각만 하는 지금 나에게, 이 책의 별을 후하지 않게 줄 수가 없다는 핸디캡이 있겠지만, 홍차를 좋아하지 않더라도, 제인 오스틴과 19세기를 좋아하는 사람이라면, 읽어봄직한 책이다.

이제 불을 휘젓고 눈꺼풀을 빨리 닫는다.
커튼을 내리고 소파를 돌린다.
보글보글 큰 소리를 내며 끓는 찻주전자가
하얀 김을 내보내는 동안
즐거워하거나 흥청거리지 않고 기다리고 있는 찻잔들은
우리로 하여금 평화로운 저녁을 맞게 한다.

윌리엄 쿠퍼 '책무 : 겨울 저녁' 中

저랑, 차 한 잔 하실래요?