대만식 촌스러운 연애의 미덕

Cafe 한 사람을 기다리다
구바도 지음, 강현정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2007년 12월

내가 대만의 연애에 대해 쥐뿔이라도 아는 것은 아니지만... 대만식 촌스러운 연애.라는 개념이 머리에 박힌 것은 아마 대만드라마들 덕분일 것이다. 특히 <꽃보다 남자> 제법같이 매니아를 갖추고 있는 드라마이지만, 나는 그것에 적응하는데 실패한 경험만을 가지고 있을 뿐이다.

Cafe 한 사람을 기다리다. 라는 책을 알게 된 것은 어느 카페에서였다.
카페 안에 나무도 한 그루 있고, 책들도 있고, 스케치북과 색연필도 있는 밝은 분위기의 카페였다.
넓은 책상 앞에 자리잡고, 그 앞에 있던 책의 제목을 훑다가 발견한 책. 한두장 읽어보고, 집에 돌아와서 주문했던 책이다.

이번에 읽기 전까지는 대만작가의 소설인지 몰랐다. 책소개를 보려 들어가니 대만의 귀여니.. 라는 말이 있어서 정말 허걱스러웠던 것을 빼면 ( 귀여니에 대한 나의 거부감은 그만큼 크다.이 책의 작가인 구바도가 인터넷 소설 작가라서, 아마 귀여니랑 비교한듯?) 그럭저럭, 대만드라마에 대한 짧은 기억을 떠올리며 재미나게 읽을 수 있었다.

'한 사람을 기다리다' 라는 이름의 카페가 있다.
고등학생인 리쓰잉은 칭화대학 앞 '한 사람을 기다리다' 라는 이름의 카페에서 아르바이트를 하게 된다.
'저위'라는 다이아몬드같은 남자에게 반하게 되고, 알버스라는 레즈비언계의 전설같은 바리스타에게 커피를 배운다.
괴짜 사장님이 있고, 그 까페를 찾는 괴짜 손님들도 있다.
카페를 찾은 또 하나의 인연은 아터. 아터는 투명한 물과 같은 남자이다. 주변의 기이한 사람들을 끌어모으는 남자다.

그들의 알콩달콩한 이야기가 카페와 대학을 배경으로(고등학생인 리쓰잉이 대학에 들어간다.) 이루어진다.
스토리도 그럭저럭이었지만, 독특한 인물들과 카페 배경. 커피 소품이 맘에 들었던 책이다.

정말이지 내가 평소에 읽는 소설과는 거리가 멀어서 (나는 이 책의 작가이름을 보고 왠지 포루투갈일꺼라고 생각했고, 앞의 한 두장을 읽고, 카페가 배경인 이미지즘이 있는 소설일꺼라고 생각했다. 완전히 틀려버렸지만..) 처음엔 좀 부끄러웠지만,
이런 정직하고 유치한 연애이야기는 일단 시작만 하고 나면,  하기에도, 듣기에도 재미있다는 미덕을 가지고 있다.

누구에게나 비밀은 있다.

클로디아의 비밀 ㅣ 비룡소 걸작선 21
E. L. 코닉스버그 지음, 햇살과나무꾼 옮김 / 비룡소 / 2000년 6월

누구에게나 비밀은 있다.
클로디아의 비밀이라는 이 책 안에 있는 비밀은 무엇일까?

멧 뮤지엄, 미켈란젤로의 천사상, 갑부 할머니, 가출, 미스테리, 남매...

이런이야기들이 나온다.

가장 우아한 가출장소.
맏이인 클로디아는 집에서 자신을 잘 안 알아준다고 생각하고,가출을 결심, 계획한다.

그녀, 가출의 파트너는 남동생 제이미이다.
클로디아는 계획하고, 제이미는 돈을 댄다.

이 남매는 세상에서 가장 큰 미술관중 하나인 메트로폴리탄 뮤지엄에 머물게 된다.
'이왕이면, 가출이 유익하도록, 이 미술관 안의 모든 것을 배우고 나가는 거야' 라는 클로디아의 결심은 천사상을 만나는 순간 바뀐다.

미켈란젤로의 것일지도 모르는 천사상이 어느 경매에선가 고작 225불에 구매되어 미술관에 전시된다.
천사상을 본 클로디아는 설명할 수 없는 이상한 감동을 받고, 천사상의 비밀을 밝히겠다고 결심한다.

이 책은 미스테리는 아니다... 굳이 말하지면, 가출소설? 가출 서바이벌북? 
남매가 드디어 한 패가 되는 순간. 택시를 버스를 타고 싶어하는 클로디아에게 40블럭 이상을 걸어갈 것을 주장하는 재무관리 제이미. 

밤이면 16세기 공주침대에서 잠을 자고, 중앙분수에서 목욕을 한다. 

이야기는 갑부 할머니의 시점의 액자식 소설이다. 물론, 이 갑부 할머니와 남매는 만나게 된다.
각자의 비밀을 나누는 시간. 
가출후 달라진 클로디아로 돌아가고 싶었던 클로디아는 

오래오래 간직할 비밀을 가슴에 안고 새로운 클로디아로 제이미와 함께 롤스로이스를 타고 귀가한다.
모험은 비밀을 만들고 비밀은 일상의 활기와 꿈을 만든다. 

보는내내 입가에 미소가 지어지는 책이다.

인간의 자리에서 신의 자리로 올라간 북유럽의 영웅

베오울프
닐 게이먼.케이틀린 R. 키어넌 지음, 김양희 옮김 / 아고라 / 2007년 11월

 이미지가 지배하는 지금의 세계에서 읽는 환타지 소설에는 두가지가 있을 뿐이다. 영화화되서 성공하는 환타지와 시시해지는 환타지. 전자에는 <반지의 제왕>과 <해리포터>가 있을테고, 후자에는 <어스시의 마법사> , <에라곤>, <나니아 연대기> 등등이 있을 것이다. 아무리 CG가 발달해도, 인간의 상상력을 넘어설 수는 없다. 책으로 읽는 것이 가장 좋지만, 그렇지 않을 바에는 가능한 책에 충실하거나(해리포터), 가능한 저자의 의도에 가깝게 파악한 것을 그림으로 그리는 것이 좋다(반지의 제왕) 예고편만 봐도 그림이 그려지는 <베오울프>이기에 잡설이 길었다. 

이 책보다 먼저 소개된 닐 게이먼의 <스타더스트>를 보고 이 책을 주저없이 샀다면, 실망할지도 모른다. 톡톡튀는 말투와 아름다운 묘사, 거침없는 전개 등을 기대했지만, 낯선 북유럽의 영웅이 외롭고 고독하게, 강력하고 아름답게 거기에 있었다. 

닐게이먼은 서문에서 '이야기'에 대해 이야기한다. 종종 이야기를 동물해 비유해 생각하는데,상어처럼 오래된 이야기도 있고, 인간이나 고양이처럼 비교적 최근에 이 땅에 등장한 이야기도 있다. 고 말한다. 요런 귀여운 말들이 나오는 서문은 <스타더스트>를 연상시킨다. 그의 이야기론에 의하면, 베오울프는 재발견되어 보호되며, 멸종위기에서 벗어나고 번식하는 동물같은 이야기이다.

 북유럽 신화에는 대부분의 독자가 낯설 것이다. 오직 하나의 필사본만 남아 있다는 베오울프의 이야기는 그 원형조차 굉장히 생소했다. (심지어, 나는 베오울프가 늑대인간 이야기인줄 알고 책을 읽기 시작했다;;) 

이야기의 전개는 거침이 없다. 1부에서 평화로운 젊은 시절 용을 물리치고 황금뿔잔을 얻어온 왕이 다스리는 덴마크 왕국의 연회홀이 완성된날, 그 유명한 꿀술을 부어라 마셔라 하며, 왕을 찬양하고 있는데, 소리에 유난히 예민한 늪의 괴물 그렌델을 고통스럽게 한다. 그때까지 잘 숨어있던 그렌델은 이제 마을로 나와 인간들을 학살하기 시작한다. 피폐할대로 피폐해진 덴마크 왕국에서는 왕이 엄청난 포상금을 걸고, 바다 건너 수많은 영웅들이 찾아 왔다 죽어나간다. 베오울프도 그 중 하나였다. 

1부는 베오울프와 그렌델의 싸움. 2부는 베오울프와 황금용의 싸움이다. 

베오울프라는 (아마도 북유럽에서는 꽤나 유명할) 영웅을 고뇌를 가진 인간의 모습으로 끌어내렸다는 것이 현대적이고 특이할만한 점인가본데, 베오울프를 찬양하는 신화를 접해본적이 없는 나로서는 비교대상이 없다. 

작품 속에서는 선과 악의 경계가 그렌델이 살던 그 늪 속처럼 모호하다. 그렌델은 악마인가? 보통, 악마에게 연민이 느껴지지는 않는다. 베오울프는 영웅인가? 영웅이지만, 동시에 하나의 인간이다.그리고, 죽어서는, 전투하다 죽은 전사가 그러듯이, 전투의 신들이 달리는 평원으로 당당하게 들어갈 것이다. 

 그렌델과 베오울프, 왕과 왕비, 그리고, 물마녀( 뭐라고 부를까.안젤리나 졸리가 맡은, 이 세상의 아름다움이 아닌 아름다움을 지닌 존재) 이 중에서 물마녀는 인간이나 괴물이나 마녀나 반신이나 뭐, 그런거 보다는 배경같은 존재이다. (영화에서는 다르겠지만서도) 그 나머지 주요등장인물들은 모두가 자신만의 이야기를 가지고 있다. 우리는 이 책에서 쉽게 누군가를 미워하지도, 영웅시하지도 못한다. 

 

나도 아이가 있었으면 좋겠다!

소설처럼 - 우리시대의 지성 5-016 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 16
다니엘 페낙 지음, 이정임 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 4월

 다니엘 페낙의 '소설처럼'은 작은 문고판 책이다. 네부분으로 나뉘어 있다. 아이가 책을 멀리하게 되는 계기, 다시 되돌리기 위한 부모와 학교( 교사) 의 역할,그 방법, 마지막으로 다니엘 페낙식의 '침해할 수 없는 독자의 권리' 

 다니엘 페낙처럼 맛깔스럽게 글을 쓰는 작가가 또 있을까?  보통 사람들이 생각하고 느끼는 약 1%쯤을 표현할 수 있다면 그는 나머지 99%의 우리의 무의식을 떠도는 수많은 생각거리들을 정확하게 글로서 풀어낸다. 매 페이지마다 무릎을 딱치며, '그러니깐 , 내말이 그말이었어' 하면서 작가의 그 대단한 능력에 샘이나 죽겠다. 그러니깐, '아이에게 즐겁게 책 읽는 방법을 가르쳐라' 라는 이 책을 읽으면서 도대체 왜 코끝이 찡해지는거냔말이다. 그는 무디고 무뎌진 감정 사이의 미처 덜 굳어진 부분을 무식하게 푹푹 쑤셔대는 재주가 있다. 나는 애초에 그런 재주는 없으므로, 이 책이 이렇고 저래서 좋다는 것을 말하기도 힘들고, 이 책의 정말 멋진 어느 한 부분을 떼어다 보여주며 '정말 좋지 않아? 좋지! 좋지!' 할 자신도 없다. 만약 그래야 한다면 나는 이 책의 첫페이지부터 마지막 페이지까지 오늘 밤새고 타이핑을 해야할지도 모르기 때문이다. 

 올해 유난히 '독서' 에 대한 책을 많이 읽었다. (엄밀히 말해 독서에 관한 이야기만 있는 책은 아니지만) 스티븐 킹의 '유혹하는 글쓰기' , 표정훈의 '탐서주의자의 책' 하워드 블룸의 '교양인의 책읽기' 등등 각각의 특징이 있는 책들이지만, 공통점이 있다면 '책을 사랑하는 사람들'의 책이라는 점이다. 

 이 책 역시 '독서'에 대한 책이다. 이 책은 저자의 '책사랑' 에 대한 이야기보다 아이들에게 혹은 책을 읽지 않는 사람들에게 '어떻게 책을 읽는 즐거움을 나누는가' 에 대한 책이다. 그가 오랜동안 중등교사였던 경험을 십분 되살렸으리라. 입시의 압박에 외우기식 교육에 요령만 늘어간다고 한다. 프.랑.스.에.서. 우리 청소년들이 정말 불쌍해진다. 

 이 책에는 평소에 '책은 취미가 아니라, 생활이야' 라는 내 생각에 똑 떨어지는 부분도 있고 그 반대이지만, 생각해보고 고민해볼 거리로 남겨진 부분도 있다.

처음에 이 책을 읽을 때는 나도 아이가 있었으면 좋겠다. 이 책에 나오는 것처럼 정말 즐겁게 책 읽는 즐거움을 나누어 주고 싶다. 라고 생각했는데, 어느새 읽어나가면서 나는 책 읽는 즐거움에 이제 막 발을 담글랑 말랑 하는 '아이'였고 배우는 입장으로 끝까지 읽어나갔다. 이 책을 읽고 감히 '나와 독서' 가 한단계 업그레이드 되었다고 말할 수도 있을 것 같다. 

이런 희열을 느끼기 위해서도 독서는 계속 되어야 한다.

강마을의 우정

버드나무에 부는 바람 ㅣ 네버랜드 클래식 13
케니스 그레이엄 지음, 어니스트 하워드 쉐퍼드 그림, 신수진 옮김 / 시공주니어 / 2003년 5월

 
이것은 동화. 아빠가 아들의 잠자리에서 들려주던 이야기. 아빠가 여행중에 보낸 편지에 적어 보낸 이야기를 모아서 만든 강마을의 동물들 이야기이다. 책 살 때는 얼마인지 모르고 있다가, 꽤나 두꺼운(320페이지) 분량에 미술책 같은 종이질에, 컬러 일러스트를 보고 가격을 보니 11,000원이다. 책에 들인 정성을 보니 당연히 비쌀만하다. 일러스트는 곰돌이 푸우로 유명한 '어니스트 하워드 쉐퍼드'이다. 마음이 편안해지는 강마을의 그림들을 즐길 수 있다.

이 책의 주인공들은 두꺼비, 두더쥐, 물쥐, 오소리이다.  땅속에서 봄대청소에 지겨워하던 모울은 강마을쪽으로 무작정 갔다가 강가의 구멍에서 래트를 만난다. 그 이후 그들은 둘도 없는 친구가 된다. 래트와 모울은 도시락을 싸서 소풍도 가고, 래트는 토드홀의 주인이자 세상에서 제일가는 허풍쟁이인 두꺼비 토드를 소개시켜주기도 한다. 현명한 오소리 배저 아저씨를 만나고 싶었던 모울이 와일드우드에 혼자 들어갔다가 토끼들에게 봉변을 당하고 지쳐 숨어있는데, 완전무장을한( 총과 몽둥이) 래트가 찾아온다. 둘은 집으로 돌아가기 위해 와일드우드를 헤매이다가 오소리 배저 아저씨의 집을 우연히 찾게된다.

착하고, 현명하고, 친구를 위하는 모울, 래트, 배저와 허풍쟁이에 사고만 치고 다니는 두꺼비 토드의 이야기이다. 이 토드로 말할것 같으면, 어느것 하나에 흥미를 가지게 되면 완전히 폭 빠져버리고 마는 못말리는 캐릭터이다. 처음엔 배, 그다음엔 마차, 그리고 마지막에는 차에 빠지게 되어, 매일 차를 사들이고, 사고내고, 경찰하고 싸우는등 점점 이성을 잃어가자 보다못한 친구들이 그를 감금하고, 정신 차릴때까지 돌봐주기로 한다. 그러던 어느날 토드는 도망치고, 길가에서 멋진 차를 훔치고, 경찰과 싸우고, 징역 20년을 받아 감옥에 갖히게 된다. 이런저런 우여곡절끝에 토드는 집으로 돌아오고, 갑자기 허풍도 안 떨고 얌전해 지지만, 이것이 두꺼비 토드가 속셈을 숨기고 교활하게 구는건지, 아니면 정말 순간에 휙-! 하고 착한 친구로 변해버린건지 모르겠다. 

아이의 책은 아이의 책으로 봐야하는데, 머리가 굳어서 맘에 안드는점만 자꾸 찾아낸다. 대신 하드웨어 ( 책의 질이라던지, 일러스트의 훌륭함이라던지)에 더 집중하는 내 모습을 발견하는것도 좀 짜증스럽기는 하다. 이런저런 잡생각을 떨쳐 버리고 그저 강마을의 평화로운 모습을 상상하고, 피크닉 가서 잔디밭에 드러누워 버드나무가 바람결에 속삭이는 모습을 그리면 될것을.