문제작

가족사냥 - 상
텐도 아라타 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2003년 8월

"여보세요, 안녕하세요, 사춘기의 고민을 상담해드립니다. 오늘 참 날씨 좋네요, 바람도 기분좋게 불고 있고요, 여보세요?"
" ······ "

부모를 폭행하던 아이.는 잔인한 방법으로 고문 끝에 부모를 죽이고, '죄송하다'는 유서.를 남긴채 자살한다.
모든 등장인물.들은 가해자 아니면 피해자이다. 여자, 자식, 부모, 가해자였다가 피해자였다가. 사건을 해결하는 마미하라 경사.조차, 어릴적 아버지의 영향.을 받은 피해자.이고, 자라서는 자신의 가족을 붕괴시키는 가해자이다. 어른이 되기까지 굳어진 가치관.은 변하기 힘들다. 아니, 변하지 않는다.

가족에 대한 환상.을 깨뜨리는 이 책.은 정말 '문제작'이다.
굳은 신념을 가지고, 자원봉사로 가정폭력을 상담해주는 여자, 자신따위는 어찌되도 좋다는듯이 막나가며 자식들을 대변해 부모들과 싸우는 여자, 남편에게 맞는 여자, 순종을 강요당하는 여자,

문제는 너무나 깊게 얽히고 얽혀서 자르기 전에는 결코 풀리지 않을 것 같다.
적당히 외면하고, 적당히 척.하며 살아가는 수밖에.

먹고 사는 일.이 최대의 목적이었던 전시의 아이들은 그들을 살리기 위해 바둥거리는 부모에게 거역.이란건 생각할 수도 없었다. 그것이 생존.의 방법이었으니, 그런 그들이 부모가 되었고, 그들은 아이를 하나의 인격체.가 아닌 소유물.로 본다.

작가.는 처음에, 왜 부모가 자식을 학대한건 범죄취급도 안 하면서, 아주 약한 벌만 주면서, 자식이 부모.를 학대한건 죽을죄고, 사회 공공의 적이어야 하나. 얘기한다. 그 부분.은 겉으로 대놓고 큰소리로 공감할 수는 없을지언정, 적어도 후자.가 죽을죄인게 맞다면, 전자도 죽을죄.여야 한다는 점에서 작가처럼 소리높여 이야기하지는 않을지언정, 충분히 공감할 수 있는 이야기다.

등장인물들은 끊임없이 마주친다. 이야기의 진행은 손에 땀을 쥐게 하고, 다음장이 궁금해 책장을 넘기는 손을 재촉케한다.

재미와 플롯과 주제까지 갖췄지만, 별을 두개나 뺀건 다음과 같은 이유때문이다.

이야기는 기묘하게 빠진다 .
자식이 부모.를 어떻게. 를 떠나서, 가장 잔인한 소설들과 영화들을 보아온 나에게도 '비현실'적으로 보일정도의 기이한 살인들. 그러니깐 현실감이 없어 감정이입을 막을 정도의 장면들이다.

게다가 읽는내내 거슬리는 여자.를 성적 대상화시키는 등장인물( 물론 남자다) 들의 감회(?) 가 뜬금 없고, 거슬린다. 한참 상담하는 여자.의 어두운 가족사.와 그것이 현재의 그녀.를 만들었음을 보여주다가, '그녀의 어깨가 화사하고 뒷목이 섹시했다.  하는 식. 쳇.

인간의 마음보다 더 무서운 것은 없다.

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

라고 일본 호러소설대상 심사평.에 나와 있긴하지만서도.
이 소설 속에서 정말 무서운 것은 '사이코패스' 인간의 마음.이 없는 자.들 아니던가.
플러스, 크리미널 마인즈, CSI, 콜드케이스, 로앤 오더 등등에서 사이코패스.들은 이미, 지하철 소매치기.만큼이나 많이 본 터라, 소재.에서 오는 충격과 잔인함.으로 재미를 얻기는 힘들었다. 이 소설이 1997년, 이미 10년전 소설.임을 감안할때, 당시에는 엄청 끔찍했으리란 상상만 해볼따름이다.

그럼에도 불구하고, 지금 이 소설을 추천할 이유는 여전히 많다.
아니, 자극적 소재.가 더이상 자극적이지 않게 될 때, 외려, 소설의 재미와 작가의 글 솜씨.는 더 잘 드러나는 것 아니겠는가. (미야베 미유키.의 화차.가 그렇듯이)

몇가지 눈에 띄는

것은, 아마도 이 소설을 호러.로 분류하게 되는 근거가 될, 주인공의 꿈과 직감 이야기들, 그리고, 왠지 으스스한 등장인물들, 벌레포비아.라도 있다면, 금상첨화.겠다. 끝까지 독자의 눈길을 끌어잡는 스릴있는 소설.이다.

보험회사에 다니는 신지.는 지명을 받아 검은집.으로 가게 되고, 거기서 목 메 죽은 초등학생.을 보게 된다. 살인.에 강한 심증.을 두지만, (보험회사직원이 주인공인 소설이 늘 그렇듯이(?)) 경찰.은 무능력하다.
결국, 보험사기를 위한 살인. 을 파헤치면서 사이코패스( 그니깐, 우리가 드라마에서 즐겨(?) 보는 머리통구조 우리와 다르고, 어릴때 학대받고 파탄난 가정.에서 자란 피도 눈물도 없는 연쇄살인범들) 와 맞서게 된다.

신지.는 보통사람.이지만,어쩌다보니, 지구도 구하고, 여자도 구하는 일상의 히어로.이다.
그가 사건.을 해결하기 위해 만나는 사람들.과 주변 사람들. 이 다 으스스하게 느껴지는건, 작가의 필력일까? 그 순진하고, 성선설신봉자.인 메구미.나, 잠깐 나오지만, 결정적인 단서.를 주눈 노리코 교수. 마저 다 으스스.하다. (그러니, 범인.은 어떻겠어.)

동생에게 추천받은 이 책. 오늘 통화하다가 영화화 된다는 이야기.를 들었다.
신지역에 황정민. 우어어어어. 사츠코. 그래, 사츠코 역에 유선. 이다. 메구미 역에 김서형.이고
유선.의 연기가 겁나 기대된다. (기사 보니, 팜므파탈.이라고 나와있는데, 그 느낌은 아니다. 제대로 망가져라. )우리나라 배우들중 사이코패스역 징하게 해 낸 배우. 누가 있었나? 기대된다. 기대된다.  여름에 개봉한다고 하니, 덜 실망하고, 더 기대하게 미리 읽어두자.

사진만.보면 너무 웃긴다. 흐흐

초+ 능력 미스테리

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

미야베 미유키의 팬인 나에게 '미야베월드'라는 시리즈로 그녀의 작품을 풍족하게 만날 수 있는건 엄청나게 반가운 일이 아닐 수 없다.  게다가 어정쩡하게 나오다 마는 시리즈.들에 비해 앞으로 나올 여덟권을 근간.으로 책 날개 뒷편에서 볼 수 있으니, 더욱 좋다.

기왕지사 시리즈로 나오는 것, 책의 모양을 이야기하지 않을 수 없다.
미야베미유키의 책중에서는 문학동네에서 나온 '모방범'이 내용뿐 아니라, 겉모습도 걸출해서, 가장 마음에 들었었고, 그 외의 책들은 각기 다른 모양.이다.

시리즈로 나오는 것, 하드커버로 예쁘게 나와도 좋았겠지만, 문고판을 좋아하므로 문고판의 느낌으로 나오는 것은 환영할만하다. 책은 작고 두께는 그닥 얇지 않지만, 글씨가 작다! 싫어하는 사람도 있겠지만, 나는 큼직큼직 듬성듬성한것보다는 촘촘하고 작은 것이 좋은 관계로 오케이. 뒷쪽에 일본 평론가의 평이 꽤나 여러페이지를 차지하고 있는데, 내용이 꽤나 흥미롭고 열성팬들의 마음을 긁어주는 글이었다. 그 뒤에 한장짜리 옮긴이의 말. 은 실망스러웠다. 내가 팬.일 경우에는 번역가는 나보다 더하면 더했지, 덜한 팬.인 것은 맘에 들지 않는다. 옮긴이의 글이 작품해설. 까지는 아니라도, 개인적인 잡설.로 지면낭비가 되어서는 안된다는 생각.이다.

그동안 읽어왔던 미야베 미유키의 소설은 항상 '기본 이상'이었지만, 나의 취향은 꽤나 갈리는데,
'이유'와 '화차' '모방범'과 같은 사회파 소설의 깊은 성찰과 연민.을 가장 좋아하고,
'이코ICO'와 같은 게임소설은 뭐랄까, 당췌 내 취향이 아니라 좀 힘들게 읽었고,
'스텝파더 스텝' 같은 웃기고 유쾌한 소설은 뭐랄까, 재미는 있지만, 미야베 미유키 고유의 매력.은 잘 못느끼겠고,
'용은 잠들다'와 '마술은 속삭인다' 와 같은 초능력/초현실과 미스테리, 성장소설이 결합된 이야기들은, 비록 그것이 미야베 미유키의 장기중 하나라곤 해도, 과도한 휴머니티로 인해 좀 불편하다.
(그러고보면, 좋아하는 소설보다 별로인 소설이 더 많은데, 팬 맞어? )

'용은 잠들다'에서 초능력.이 다루어졌다면, '마술은 속삭인다' 에서는 최면술.이 다루어진다.
양에 비해 꽤나 많은 이야기들을 다루려고 해 버거운 면이 보이긴하지만, 그럭저럭 아구를 맞추며
이야기는 첫장부터 마지막까지 독자의 흥미를 놓지 않고 클라이막스를 경험케 해준다.
다만, 과도한 휴머니티는 그렇다치더라도 주인공 소년의 마지막 감정선은 이해하기 힘들었다.

반전을( 반전만이) 가장 큰 장점으로 하는 추리소설들에 비해 '반전'이 여러가지 장점중에 하나인 미야베 미유키의 소설에서 굳이 반전.이 멋지다. 라고 언급할 필요는 없겠다.

공금을 횡령하고 여자와 달아난 아버지. 주변 사람들의 이지메.를 당하며 어린시절을 보낸 마모루.
함께 지내던 엄마마저 돌아가시자 도쿄의 이모님댁으로 가서 살게 된다.
마모루의 이야기와 교차되는 이야기는 젊고 아름다운 여성들의 자살과 석연치 않은 교통사고.
마모루가 아르바이트하는 서점에서의 서브리미널광고로 인해 일어나는 일들.
굉장히 많은 등장인물과 사건들이 빡빡하게 진행되어 아쉬움이 남지만, 초기작에서부터 그 가능성을 십분 보여준 소설.이다.

다 자란 아이, 덜 자란 어른

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

하밀 할아버지는 빅토르 위고도 읽었고 그 나이의 다른 사람들보다 훨씬 더 경험이 많았는데, 내게 웃으며 이런 말을 해 준 적이 있다. "완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지."

아이의 눈.으로 본 세상. 이라는 말은 너무나 지루하다.
로맹 가리.의 '새들은 페루에서 죽는다' 단편집의 씨니컬하고 자극적이고 경외감 드는 단편들.을 읽고 에밀 아자르.의 '자기 앞의 생'을 읽는다면, 두 작가가 사실은 한 사람.이라는 사실을 믿기 힘들지도 모르겠다.

모모는 벨빌가. (다니엘 페냑의 말로센가 시리즈에도 나오는 그 벨빌가다!) 에 사는 창녀의 아들이다. 그는 열살이고, 아랍계이며 회교도이고, 창녀들의 아이를 봐주는 로자 아줌마와 함께 산다. 모모와 유태인 전직창녀 뚱보 노파. 의 이야기. 라고 해야할까? 이름은 모하메드.이지만, 다들 모모라고 부른다. 아직 읽지 않았지만, 왠지 이미 읽은 것 같은 미하엘 엔데의 '모모'를 떠올리게 한다.

지금까지 본 중 가장 쿨한 열살, 혹은 열 네살의 아랍계 회교도 주인공 소년이다. 주옥같은 문장들이 소년의 입에서 나왔기 때문에 쿨한 것은 아니다. 노인들과 어린이들과  그 중간의 어른들. 이 등장하지만, 그들은 '벨빌'의 어느 한 귀퉁이씩을 차지하고 나이와 인종과 풍습과 성별을 개의치 않고 살고 있다 .등장하는 인물들.은 식인풍습이 있던 아프리카 어느 부족에서 왔다는 사람들, 게이, 빅토르 위고를 좋아하는 할아버지, 마냥 기분 좋은 유태인 아가. 등등

새들은 페루에서 죽다. 단편집에서 로맹 가리를 처음 만났다. 어딘가 몹시 거슬리면서도 동시에 매혹적이기 그지없는 그의 글들은 그가 또 다른 이름으로 발표한 '자기 앞의 生' 이라는 책에 대한 관심을 가지게 해 주었지만, 막상 읽고 나니, 너무 착해서, 좀 미진한 느낌이다.

He is the ICON. Oh, Yes.

iCon 스티브 잡스
제프리 영 외 지음, 임재서 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

나의 세번째 애플 아이팟. 아이팟 나노 2세대.
'디자인' 으로는 따라올 자가 없다. 진심이다.
디자인에 대한 강박과 집착. 의 잡스.
이제 나의 나노가 다시 보인다.

그가 말했는지 확인되지는 않았지만, 당연히 했을법한 이야기
" 스물 세  살 때 나는 100만 달러의 순자산이 있었다. 스물네 살에는 그것이 1000만 달러 이상이 됐다. 스물다섯 살 때는 1억 달러가 넘어갔다."

대학을 중퇴하고 창고에서 시작한 애플. 을 세상을 바꾼 브랜드.로 만든 천재( 어떤 의미에서건, 누가 뭐라건, 그가 천재.인걸 부인할 수는 없을 거다.)
스티브 잡스가 애플.의 CEO다 라는 정도밖에 모른채 책을 읽기 시작했다.
혹자는 타블로이드식 글쓰기.라고도 하지만, 그 과정을 타블로이드.에서 읽어오지 못했던 나에게
이렇게 드라마틱.한 사람이 세상에 내 놓은 이 쪼끄만 기계로 나는 음악을 듣는구나! 감동스러울 정도였다.

책의 어조는 헷갈린다. 전체적.으로는 스티브 잡스.를 천재지만, 독선적이고( 아주 많이), 교활하고, 남의 공을 가로채고, 교만하고, 다혈질이지만, 말로 사람들을 휘어잡은냥 쓰여져 있으면서, 결론은 이 남자 대단하다. 이다. 하긴, 그가 이룬 업적들.을 볼 때, 그를 욕할 수는 있겠지만, 그를 보잘것없는 사람.이라고 말할 사람 누가 있겠는가.

젊은 억만장자. 대실패를 겪고 자기가 만든 회사에서 나이 서른에 짤리고.
Next와 Pixar를 사들여 거의 실패.하기 직전에 기적같이 회생해 애플로 금의환향했다.
지랄같은 성격과 고집.은 여전하지만, 주의를 둘러볼 줄도 알고, 남에게 공을 돌릴줄도 아는
여유를 가지고 돌아와서 그의 신도들을 울게 만든다.

이 책에 계속 나오는 말. 애플신도들.
애플.의 직원들은 그 스티브 잡스에 의해 강하게 키워진 그 직원들의 충성도.
CEO들의 계략과 배신. that's the business 라고 한다면, 배신일것도, 계략일것도 없다. 단지, 타이밍.일뿐

애플.의 역사.를 이 걸출한 남자. 나와 같은 시대에서 세상을 바꾸고 있는 이 남자. 의 역사를 읽는 것은
그 어떤 픽션보다 더욱 드라마틱하다.

나 이제 애플신도로 커밍아웃하고 
나올때마다 죄책감없이 사들일테다.

이제 빌 게이츠와 맞장뜰 준비가 된 잡스가 들고 나올 맥. 을 두고봐야겠다.

책에 나온 잡스.의 열정적이고 카리스마 넘치는 시연.그리고 스탠포드 대학의 졸업식장에서의 연설 (stay fool, stay hungry) , 리들리 스콧이 감독한 60초짜리 1984 커머셜( 메킨토시가 출시된 해다) 잡스가 애플로 다시 컴백해서 적자에 허덕이는 애플을 2년만에 흑자로 돌려놓고, 누가 봐도 성공적으로 애플을 이끌고 interim CEO에서 i를 때네는 장면. 수 많은 애플신도들이 일어서서 기립박수를 치며 눈물을 짓고 스티브를 연호하는 장면. 등등등 스티브 잡스에 관한 수 많은 동영상들을 찾아 보았다. 그 중에서도 꽤나 의미 있는 동영상 http://www.youtube.com/watch?v=WlEAvJ_rEYE
그러니깐 책 읽고 보거나, 아니면, 애플의 역사에 관해 빠삭하거나 해야 감동적이고 의미있다.

한 인간에 대한 전기.라기 보다
나와 같은 시대를 살아가며 세상을 바꾸는 드라마틱한 남자의 현재진행형.