1893년 시카고, 그들만의 왕국을 건설한 두 남자

화이트 시티
에릭 라슨 지음, 양은모 옮김 / 은행나무 / 2004년 10월

파리에서 에펠탑을 처음 선보여 세계를 놀라게 했던 1889년 만국박람회.
에펠탑은 국력과 국제적 위상이 급상승 중이던 미국의 자존심과 애국심을 부채질해서 미국으로 하여금 에펠탑을 능가할 무언가를 보여주고 싶게 만들었다. 이에 콜럼버스의 신세계 발견을 기념하는 대박람회 개최를 계획하게 된다. 시카고, 뉴욕, 워싱턴이 대상도시의 후보로 올랐고, 당시 '도축업'으로 무섭게 성장한 시카고가 뉴욕을 제치고 박람회의 장소로 정해졌다.

당시 박람회의 중심이였던 '명예의 광장'의 건물들은 하얀색으로 칠해지고( 당시로서는 건물색으로서 드문 일이였다.) 그곳은 '화이트 시티' 로 불려지게 된다.

이 책의 부제는 '1893년, 미국의 역사를 다시 쓴 살인, 광기, 마법'이다. 지루할 수가 없다.  
19세기 후반, 미국을 들끓게 했던 두 남자. H. 홈즈와 대니얼에 관한 이야기. 같은 시간, 같은 장소에서 미국인의 자긍심을 높여주었던 시카고 세계 박람회와 미국 최초의 연쇄살인범에 대한 이야기이다.

이 책은 논픽션이다. 픽션보다 더 드라마틱한 논픽션이란 얘기는 입만 아프다.
연쇄살인범의 이야기와 세계박람회의 이야기가 교차된다는 것은 얼핏 어색하고 어울리지 않게 느껴진다.
이것이 저자 에릭 라슨의 능력인지, 아니면 당시 '시카고'라는 도시, 흡사 에드 맥베인의 소설에 나오는 가상 도시 아이솔라와 같이 그 자체로 주인공인 도시이기 때문인지, 혹은 둘 다인지.는 모르겠지만, 이 책은 확실히 흥미롭다.

19세기 후반, 산업적으로, 문화적으로 모든 족쇄와 한계가 막 풀려나가려는 시점에서 부글부글 끓는 쇠솥과 같은 도시, 시카고의 분위기를 (세계박람회와 연쇄살인범이 없더라도) 실감나게 묘사하고 있다.

나레이션은 현재와 과거를 오가면서 긴박감 넘치고 세련되게 이어지는데, 1912년 4월 14일, 가장 큰 선박이였던 올림픽호에 올라탄  건축가 대니얼 허드슨 번햄이 가장 친한 친구 프랭크 밀레. 올림픽호가 출항하고 올림픽호보다 더 크게 만들어져서 '세계에서 가장 큰' 선박에 올랐던 프랭크 밀레가 탄 배에 사고가 났다는 이야기를 듣고, 그 배를 구조하러 가는 올림픽호에서 '세계 박람회'를 돌이켜보면서 이야기는 시작된다.

첫장부터 마지막장까지, 우리는 우리가 알았던 몇가지 흥미로운 세계사에 남을만한 인물들과 사건들을 만나게 된다.
다 읽고 나서 다시 돌아가 첫장을 읽게 만드는 힘! 마지막장이 무려 피터 러브시의 <가짜 경감 듀>를 연상케 했으니, 이 책의 드라마틱한 구성도 보장할 수 있다.  

세계 박람회가 시카고로 선정되면서, 도저히 불가능해 보이는 프로젝트를 떠맡은 각 분야의 거물들(주로 건축에 관한 거물들이다. 중간에 프랭크 로이드 라이트의 에피소드 같은건 덤) 센트럴파크를 만든 조경학의 거장 옴스테드와 동부의 건축가들 조지 포스트, 찰스 맥킴, 리처드 헌트, 그리고 보스턴의 로버트 피바디와 캔자스의 헨리 밴 브런트. 당시, 번햄은 시카고의 건축 선구자들인 설리번, 아들러, 제니, 비먼, 코브등을 무시했다고 해서 비난을 받기도 했다.(결국 나중에 설리번 등의 5인을 추가로 포함시킴) 이야기는 스토리 그 자체도 흥미롭지만, 간간히 나오는 디테일들도 재미있다. 예를 들면 토목건축 위원회가 주최한 유니버시티 클럽 만찬의 메뉴: 굴 요리, 몽 라쉐(보르도 화이트와인), 바다거북 수프, 아몬틸라도(스페인산 셰리주), 마레샤르를 곁들인 청어구이, 난황 발라 구워낸 감자, 샤또 라피트(보르도산 1등급 와인), .. 혹은 박람회 기간동안 박람회 병원을 찾은 환자와 병명 리스트 : 설사 820명, 변비 154명, 치질 21명, 소화불량 434명, 위장에 가스가 심하게 찬 사람 1명, 치아 관련 상해 169명 ...  책을 읽는 내내 아, 이게 이때였어? 내지는, 아, 이게 여기서 처음 나왔어? 하게 만든다. 전혀 관심없고, 전혀 모른다고 생각했던 1893년 시카고였는데, 이 책을 읽은 후, 그리고 내가 가지고 있는 윈디 시티(windy city)에 관한 몇가지 선입견을 더하여, 시카고는 내가 가장 가보고 싶은 미국도시가 되었다.

책 속에서 홈즈와 번햄은 모든 이들에게 매력적인 인물로 묘사된다. 그들의 천부적인 능력을 돋보이게 하는 것은 바로 그들의 매력이다.  에릭 라슨은 홈즈의 연쇄살인을 재구성하면서, 트루먼 카포티의 <인 콜드 블러드>에 많은 영향을 받았다고 한다. <인 콜드 블러드>를 인상깊게 보고, 더 읽을 거리를 찾는 사람이라면, 여기 비슷하게 인상깊고, 플러스 알파도 있는 이 책을 강력추천한다.
 
몇가지 아쉬운건, 이 책이 번역된건 2004년이다. 싸이코패스를 꼭 정신병자로 번역해야만 했을까?  책에 사진이 너무 없는 것도 아쉬운 점이다. 책을 읽으면서 궁금한 장면이 엄청 많았다. 원서에도 같은 불만이 달려있는데, 출판사에서 자체적으로 '시카고 박람회'에 대한 자료를 간단하게 책말미에 실었으면 어떨까 하는 아쉬움.

아래는 시카고 박람회에 대한 사진과 자료가 훌륭하게 정리되어 있는 곳이다.
http://columbus.gl.iit.edu/

리얼 월드의 몬스터

GOTH 고스 - 리스트 컷 사건
오츠이치 지음, 권일영 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 5월

오츠 이치의 작품은 그 자신은 인정하고 싶어 하지 않지만 '애절한' <퓨어계>와 <암흑계>로 나뉜다고 한다. 퓨어계의 소설들은 그야말로 말랑말랑한 일본 소설들이고( 개인적으로 너무 평범해서 읽었다.는 기억만 남는) <암흑계>의 소설들은 호오가 있기는 해도 기억에 남는다.

이 작품의 반인륜성때문에 판금조치가 내려질거란 이야기를 들었다. 확실히 이 이야기들은 잔인하다. 작가는 '그런' 사람들이 존재할꺼라고 생각하지 않는다고. 자신의 작품 속 '그런' 사람들은 사람들 속에 섞여 있는 괴물이라고 말한다. 책을 읽는 동안 이 작가는 정말 정상이 아닐꺼야. 라고 몇번이고 되뇌었던 것에 비하면, 지극히 정상적이고 소심하기까지한 후기이다. 후기는 퓨어계?

여섯가지 인상깊은 단편이 나오는데, 등장인물인 소년'나'와 '모리노' 가 계속 나오므로 연작단편집이다.

<암흑계>에서는 소녀들을 살해하고 갈기갈기 찢어 놓는 연쇄살인범이 나오고, <리스트컷 사건>에는 손에 집착하는 손도둑이 나오고, <흙>에서는 생매장에 집착하는 범인이 나온다.

범인보다는 범죄가 부각되고, 아니, 범인의 캐릭터는 거의 없다고 해도 좋을 정도다. 죽음을 지켜보기를 좋아하는 '나'와 '모리노'의 이야기가 훨씬 인상 깊다. 그렇기에 미스테리, 호러임에도 불구하고, 이 독특한 두 커풀덕에 평범하지 않은 사건의 해결과 결말이 있다는 것이 이 연작집에 등장하는 공통점이라 하겠다.

<개>에서는 동네 애완견을 훔쳐서 죽이는 소녀와 개의 이야기가 나오고 <기억>에서는 모리노의 죽은 쌍둥이 자매 이야기가 나온다. 마지막 단편인 <보이스>는 언니를 갈기갈기 찢어 죽인 ( 첫번째 단편인 '암흑계'의 살인방법과 같다. 성의없게스리;) 살인범에게 언니의 마지막 목소리가 담긴 테이프를 받는 동생의 이야기이다.

이런 소설들이 끔찍하다고 하지만, 나는 차라리 인간 심리를 묘하게 후벼파는 스티븐 킹이나 에도가와 란포 등이 더욱 끔찍하고 무섭다. 이 책에 나오는 소재들은 말그대로 '괴물'일뿐 현실로는 와닿지 않는다는 얘기다. 작가가 의도했던, 그렇지 않았던.
의외로 기억에 남고, 반전들 역시 기억에 남는다.(같은 패턴이 계속 반복되는건 좀..)

여섯개 단편 모두 눈길을 끄는 좋은 단편집이다. <zoo>가 그랬듯이.. 

그곳에 가고 싶다!

어느 멋진 순간
피터 메일 지음, 노지양 옮김 / 꽃삽 / 2007년 1월

너는 가서 기쁨으로 네 음식물을 먹고
즐거운 마음으로 네 포도주를 마실지어다
이는 하나님이 네가 하는 일들을
벌써 기쁘게 받으셨음이니라

전도서 9장 7절

프로방스를 사랑하는 작가로 알려진 피터 메일과 그의 절친한 친구 리들리 스콧이 어느 아름다운 밤, 와인을 주고 받고 있었다. 와인을 마시며 프로방스 예찬에 열 올리는 피터 메일에게 리들리 스콧은 '그럼, 자네는 그걸 소설로 써 보게나. 나는 그걸 영화로 만들지' 라고 취중딜을 한 것이다.

그래서 나온 소설이 이 아름다운 표지의 아름다운 책, <어느 멋진 순간 a good year>다.
주인공 맥스는 런던에서 이름난 투자금융가이다. 얄미운 동료에게 밀려 회사에 사표를 던지게 되고, 삼촌이 물려준 프로방스의 땅을 보러 프랑스로 떠나게 된다. 가장 친한 친구이자 전처의 오빠이기도 한 찰스는 부동산업에 종사하는 와인매니아이다.
그의 조언을 받아 샤또와 대저택 사이인 유산으로 받은 그 곳을 팔기 위해 떠난 길이였는데...

이야기는 프로방스만큼이나 소박하고 단순하고 여유롭다.
졸지에 와인밭을 가지게 된 맥스는 런던에서의 자신의 삶을 돌아보고, 프로방스에서의 삶에 빠져들게 된다는 뭐 그런 꿈같은 이야기이다.

"맥스는 바로 24시간 전에 자기가 회색 런던 하늘을 바라보고 있었다는 사실이 영 믿어지지 않았다. 그 둘은 다른 별인 것만 같았다. 그리고 이곳이 훨씬 더 살기 좋은 별이라는 점을 인정해야만 했다. "

이 소설이 특별한 것은- 혹자는 이 소설을 와인소설이라고도 하지만 그 외에- 맥스와 맥스 주변 인물들이 반짝반짝 빛난다는거다. 말 많고, 청소중독증에라도 걸린듯한 가정부 아줌마, 소작인과 그 부인, 너무나 매력적인 카페 주인 페니, 캘리포니아 걸 크리스틴, 등등 짧은 내용에 많은 걸 담느라 덤벙덤벙 넘어가는 듯한 부분이 없지 않지만, '프로방스'가 '와인'이 '사람'이 충분히 느껴지는 이야기들이였다.

소설을 보고, 바로 영화를 찾아 봤다. 소설과 영화의 내용은 꽤 많은 부분 다르다. 맥스 역을 맡은 훈남은 리들리 스콧의 뮤즈 러셀 크로우이고, 초매력적인 페니역이 얼마전 '라비앙 로즈'에서 에디뜨 삐아프 역으로 소름끼치는 연기를 보여준 마리온 꼬띨라르 이다. 그녀는 여신이다! 영화에 나오는 프로방스의 풍경.. 러셀 크로우가 유산으로 물려받은 어릴적 추억이 가득한 샤또는... 다음생에 태어나면 영화 속 러셀 크로우로 태어나고 싶을 정도록 강한 유혹이다.

내 남은 생에 어느 한 지점에 프랑스 샤또에 정착할 날이 올까. 하는 몽상에 잠기게 하는 책과 영화였다.
부러워!

바닐라 아이스크림 같은 추리단편집

네 탓이야 ㅣ 탐정 하무라 아키라 시리즈 1
와카타케 나나미 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 3월

<나의 미스터리한 일상>의 와카타케 나나미의 단편집이다.
여덟개의 무난한 단편으로 이루어져 있는 이 책의 주요 등장인물/탐정은 두명이다. 20대후반의 하무라 아키라. 여러 직업을 전전하는 프리터이다. 하무라 아키라 시리즈가 같은 출판사의 근간으로 나와 있으니 기대된다. 여자 하드보일드 탐정은 그리 흔치 않다구! 두번째 주인공은 시경 형사과 경위인 고바야시 슌타로로 딸래미의 핑크색 세일러문 자전거를 뺏어 타고 다니는 걸 제외하면 그닥 존재감이 없으시다.

하무라 아키라의 사건 해결과 고바야시 슌타로의 사건 해결 에피소드가 교차되어 나오다가 마지막에 둘 다 등장한다. <나의 미스터리한 일상>에서처럼의 짜릿한 결말은 아님을 미리 말해둔다.

히무라 아키라의 수많은 직업중 '청소전문가'로 일하던 시절 호텔방의 핏자국을 제거해 줄 것을 의뢰 받는 <바다 속>으로 단편집은 시작한다. 제법 짐작해/추리해 볼만한 결말이다. 히무라 아키라의 직업!에 눈이 간다. <당나귀 이야기>는 사람들의 불평불만을 받아주는 회사에 일하게 된 히무라 아키라의 이야기이다.   다른 작가, 예컨데 요코야마 히데오같은 작가가 썼다면, 더 심각하고 감동적인 소재인데, 와카타케 나나미는 이렇게 깔끔하고 뒷끝(여운)이 없을 수가 없다.(좋은 뜻으로!) 마지막 단편인 <트러블 메이커>에서 마침내 히무라 아키라의 하드보일드 여탐정으로서의 가능성을 발견한다. 앞으로 나올 하무라 아키라 시리즈 단편집<의뢰인은 죽었다>와 장편<나쁜 토끼>에서의 가능성을 엿보게 해줬다고나 할까.
고바야시 슌타로와 반반인데, 고바야시 쪽은 이야기 자체 말고는 밋밋한 인상이라 히무라 아키라에 호감을 가지게 된 것으로 이 책의 의의를 두고 싶다.

<나의 미스터리한 일상>이 일상의 놀라움이였다면, 이 작품은 좀 더 미스테리한 '사건'들이 있다. 아주 깔끔하고 무난한 읽힘이다. 단 것을 싫어하는 사람이라도 바닐라 아이스크림만큼은 한입,두입 먹다 보면 한 통을 다 먹을 수 있듯이, 이 책은 굳이 추리소설을 좋아하는 사람이 아니라도 무난하고 깔끔하게 읽어치우고 입맛 다실 수 있는 책이다.

다음 작품이 기대되는 작가가 있다는 것은 좋은 일이다.

노래를 불러라, 나이팅게일이여.

나이팅게일의 침묵 ㅣ 가이도 다케루의 메디컬 엔터테인먼트 2
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 예담 / 2008년 1월

소아과 의사가 줄어든 것은 의료 행정이 소아과를 냉대해 온 결과다. 궁지에 몰리면 '소아과는 돈이 되지 않는다'는 한마디로 넘어가려 한다. 어느 병원이 소아과를 포기하면 다른 병원에 환자가 집중된다. 그리고 스태프는 피폐해 간다. 관료 시스템이 낳은, 서류 위에서 짜 맞춰진 땜질식 의료개혁안은 의료 현장에 해악과 혼란을 계속 뿌려대고 있다.

어린이와 의료를 경시하는 사회에 미래 따위는 없다.

<나이팅게일의 침묵>은 <바티스타팀의 영광>의 사건이 있은 9개월 후이다. 이번에 나온 <제너럴 루주의 개선>은 <나이팅게일의 침묵>과 같은 시점이다. 특이하지 않은가! 무튼 이런저런 사전정보가 있으니, <제너럴 루주의 개선>을 먼저 읽을 수는 없다.
다구치는 여전히 다구치고 시라토리는 여전히 시라토리다. 음하하하. 경시청에서 나온 시라토리의 천적 가노박사가 있다.
소아과 병동에는 초미인에 초가수 간호사 사요가 있고, 마침 그 병원에 입원하는 살아있는 전설의 가수 [가릉빈가: 불사조] 사에코가 있다.

현직의사인 작가는 영리하다. 자신이 하고 싶은 이야기를 본격엔터테인먼트 소설을 표방하는 자신의 작품 속에 실컷 풀어 놓았다. 전작에 이어 여기서도 소아과에 대한 작가의 관심은 이어진다. 마침 요즘 가장 인기 있는 일드 <체인지>에서 다루고 있는 일본내의 소아과 문제인지라 더욱 관심이 간다. 바티스타에서 시스템에 대해 더 강하게 비판했다면, 여기서는 소아과의 인력부족이라는 딱히 당장 답내기 힘든 질문을 던진다. 작품에 나오는 AI(autopsy imagiing)이라던가 종이연극.. 그니깐 디지털 이미지 어쩌구.. 미안해 가노 경시정,( 책속에서 가노 경시적의 업적인 디지털 이미징 어쩌구를 시라토리가 내내 종이연극이라고 놀린다.) 이라던가 공감각(이 책의 주제이기도 하다.)이라던가 하는 내용은 자칫 지루할 수 있는 '과학'이 재미로 녹아 있다.

시라토리가 후반에야 나오는 것처럼 사건도 거진 중반이 다 되어야 나온다. 그래서 지루하냐고? Not at all! 절대 그렇지 않다. 잔인하게 살해되고 내장이 꺼내져 갈기갈기 찢긴 주인공 미소년의 나쁜 아버지 이야기는 다루어지는 비중이 적긴 하다. 

믿기지 않게 재미있는 콤비인 다구치와 시라토리에 이어 시라토리의 천적인 가노까지 등장한 <나이팅게일의 침묵>
사건의 해결이 좀 억지스러운 면이 없지 않지만, 왠만한 엔터테인먼트소설을 한번 읽고 처치해버리는 내게 간직하고 싶은 시리즈다.